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Jag är det enda arbetsredskap jag har. Jag är min arbetssituation 
också. Jag skulle mycket hellre vilja vara något annat och ibland 
försöker jag verka som om jag vore det. Men jag är och förblir det 
enda kapital jag har att röra mig med. Därför måste jag hålla mig själv 
i så pass gott skick att jag kan skapa en marknad för mig. (Kristina 
Lugn)1

Sammanfattning: Skrivande är en viktig del i forskarens arbete. Att författa texter 
tillhör villkoren för att verka som forskare. I dessa grundvillkor ingår att man måste 
skapa nytt, att texterna måste bli offentliga och att forskaren ständigt måste skapa 
nya texter. Arbetet med texter inringas av dessa villkor och är en källa till såväl lust 
som olust. Denna dubbelhet har beskrivits av såväl skönlitterära författare som 
forskare. Det gäller att kunna hantera olusten och att framkalla lusten. Många 
författare understryker självdisciplinens betydelse. Inte minst tar sig detta uttryck i 
vanor, »reifierade mål» och andra medel, som motverkar flykt från skrivarbetet. På 
samma gång kan arbete med texter upplevas som lustfyllt. Man kan anta att vanor 
och liknande kan framkalla upplevelsen av skrivlust. Det finns en rad konkreta 
strategier som kan medverka till såväl att hantera motstånd mot som att framkalla 
lust till skrivande. Detsamma gäller förhållandet till att göra texter offentliga. I 
artikeln ges en del förslag.

Yrkesmässigt författande är omgivet av ett skimmer av exklusivitet. Det 
skiljer sig från vanliga arbeten. Det är fritt, utan arbetsbeskrivning eller 
fastlagda rutiner som talar om hur arbetet ska utföras. Det framstår som en 
sysselsättning, som befinner sig ovanför vardagen. Det har något vackert över 
sig. En skapande verksamhet som kontrasterar mot upprepningens tristess. 
Denna bild tror jag är ganska allmänt spridd. Den liknar bilden av konstnären. 
I själva verket är det en konstruktion, som hämtat drag från romantikens 
föreställningsvärld. I sin mest radikala variant beskrivs författaren som någon 
som skriver på inspiration eller som i ett rus, där hon ser längre än de i 
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vardagen nedsänkta människorna. Författare beskriver ibland sig själva i 
detta språk: författaren som en utanförstående, men som står närmare 
sanningen.

Forskaren har inte sällan fått en motsvarande identitet, som en udda figur 
vilken ser mer än andra, framför allt den naturvetenskaplige forskaren lustigt 
nog. Mer sällan står forskarna själva för framställningen av denna bild. 
Kanske har den hämtat sin kraft från föreställningen om genius, som 
utvecklades under renässansen. Begreppet bottnade i en platonsk föreställning 
om en gudomlig eller övernaturlig inspiration: människan som fått en gnista 
av Gud.2 Därav väntan på inspirationen – den som kommer utifrån. Denna 
myt har varit mycket inflytelserik och tanken har blivit en del av skapandets 
common sense-psykologi. Så har vi också föreställningen om konstnären, 
författaren och forskaren som en hjälte av romantisk typ.

Forskaren har de senaste decennierna kommit i fokus i sin egenskap av 
författare. Inte minst har man noterat likheten mellan skönlitteratur och 
etnografiska studier, att det är »close affinities between the ethnographic and 
the more overtly literary» (Atkinson 1991 s 35). Man har påpekat att det i 
»Chicago-skolans» utbildning förekom att man läste realistiska romaner. I 
förstone har det då handlat om en upptäckt av att forskaren faktiskt är 
författare. Man har då ägnat stor möda åt att granska vetenskaplig text som 
text på lika linje med andra texter, t ex skönlitterära. Litteratur- och språk-
teori har blivit centrala via begrepp som genre, diskurs, narrativitet och 
semiotik. På samma sätt har retoriken i vetenskapliga texter återupptäckts.3

Denna litterära vändning har även en del i krisen för föreställningen att vi har 
någon grund för kunskap utanför språket.4 Den har också inneburit att synen 
på författaren förändrats, att föreställningen om författaren som ett subjekt 
som kommer till uttryck i en text underminerats. I stället har författaren 
tilldelats den mer underordnade rollen av att vidareföra eller utveckla 
diskurser – författaren blir en författarfunktion (Foucault 1993 s 336). Bara i 
extrema fall kan den vetenskapliga författaren bli »grundare av diskursivitet», 
till exempel Aristoteles eller Freud (Foucault 1993 s 342).

Det finns dock ytterligare en sida av det vetenskapliga författandet, näm-
ligen att det är en verksamhet, ett arbete. Det är avgörande för vårt levebröd 
och som Kristina Lugn framhäver: Det är direkt relaterat till vår personliga 
förmåga – som skribenter måste vi hålla oss i gott skick. Vi som yrkesmässigt 
gör detta arbete vet ju att det är en »mänsklig», »världslig» verksamhet – en 
vardag med särskilda villkor: »The making of ethnography is artisanal, tied to 
the worldly work of writing» (Clifford 1986 s 6). Å ena sidan framträder 
världsligheten bland såväl författare som forskare som en »ekonomi» – som 
en jakt efter position och titel.5 Forskare är ju ofta, till skillnad från författare, 
lönearbetare. Å andra sidan odlas tanken om den frie intellektuelle. Deras 
förhållande till sitt arbete avspeglar väl i själva verket detta motsägelsefulla 
förhållande. Kristina Lugn anspelar ju på detta att hon verkar på en marknad 
och själv är ett kapital, så den ekonomiska sidan är inte främmande för 
författare heller. I denna text ska jag inte fördjupa mig i denna aspekt. I stället 
ska jag koncentrera mig på en annan sida av världsligheten, en invändig 
aspekt, nämligen skrivandet som en arbetsprocess, som vi upplever men också 
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utformar. Detta ger anledning till många tankar. Det är en annan sida av 
författandet än den som lyfts fram i den kunskapsteoretiska diskussionen eller 
när den retoriska utformningen diskuteras. 

Kvalitativ forskning och författande har klara beröringspunkter. Inte minst 
har man det gemensamt att poängen ligger i att »gestalta». En utläggning av 
författaren Katherine Anne Porter i en intervju om hennes arbete kunde ha 
gjorts av en forskare:

Men jeg kan sige Dem, intet er meningsløst, og intet er uden 
betydning, dersom kunstneren virkelig vil se det i øjnene. Og det er 
hans sag at gøre dette. Han har ikke ret at gå udenom: Menneskelivet 
i sig selv kan være det rene kaos, men kunstnerens opgave – det eneste 
han duer til – er at tage disse håndfulde forvirring og uensartede ting, 
ting der synes uforståelige, og sætte dem sammen i en ramme for at 
give dem en slags form og mening. (I digternes værksted 1964 s 163)6

Beröringspunkterna ligger inte bara i vad man strävar efter, de finns också i 
arbetsvillkoren och i upplevelsen av dem. I etnografiska sammanhang har 
fältarbetets möda eller vedermöda beskrivits. Hammersley och Atkinson 
beskriver påfrestningarna i att befinna sig i konstiga situationer, att uppträda 
som en vän, men på samma gång registrera denne vän som forskningsobjekt 
(Hammersley & Atkinson 1995). Här lyfts forskning som praktisk verksam-
het och mänsklig upplevelse fram. Man kan fundera över skrivandet på 
samma sätt: Vad innebär det att skriva? Hur håller sig skribenter »i gott 
skick»? 

För att svara på frågorna lånar jag ett antal begrepp från något olika håll och 
modifierar dem i linje med mitt behov. Beskrivningar av skönlitterära 
författares arbete kommer till användning, liksom slutsatser som jag dragit 
om mitt eget arbete.7 Det är frågan om en lek med andras begrepp och texter 
ihop med mina egna tankar kring skrivande som arbete. Detta innebär att jag 
blandar vardagligheter och råd om hur man håller sig i form med teoretiska 
utläggningar, mest för att det är roligt. En avgränsning görs: i fokus står den 
ensamme författaren. Humanvetenskapligt skrivande kan vara såväl indivi-
dualistiskt som kollektivt, personligen har jag erfarenheter av båda. I detta 
sammanhang avstår jag från att diskutera den kollektiva varianten för att inte 
komplicera min egen text.

SKRIBENTENS GRUNDVILLKOR

Skrivandet av texter omges av vissa betydelsefulla villkor, som jag tror är 
viktiga. Med grundvillkor menar jag villkor som med nödvändighet hänger 
samman med författandet – sådant som man inte kan undvika, utan att 
upphöra att vara »författare». Man skulle kunna kalla det skrivandets 
grundvillkor.8 Grundvillkoren är en nödvändig del av att utöva denna 
verksamhet: de är därför absoluta. Man kan glömma, förtränga eller 
förminska dem, men det hjälper inte i längden. Eftersom det dessutom saknas 
garantier för att man lyckas bli eller förbli författare, tvingas skribenten 
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hantera dessa grundvillkor för att överleva som författare. Grundvillkoren 
blir därför avgörande och kan antas spela stor roll i arbetet. 

Ett sådant grundvillkor för skribenten är att det inte finns något facit – 
texten finns inte på samma sätt som arbetsuppgifterna i ett rutiniserat arbete. 
När man skriver ger man sig in i det okända. Om författandet handlar om 
sådana texter som vi gör som kvalitativa forskare är detta drag särskilt 
påtagligt – det är inte särskilt mycket att hålla sig till som är självklart. Att ge 
sig in på det okända är spännande och ger möjlighet till skapande och att se 
nya sammanhang. Men alla vet att det okända också kan vara farligt, man kan 
komma vilse och gå bort sig.

Ett annat grundläggande villkor för författandet är att det resulterar i en 
publikt tillgänglig sak. Man kan inte hemlighålla sina tankar. Författaren 
kommer förr eller senare att stå på scenen och alla kan titta på henne. Detta 
tillfredställer önskan om att bli sedd, att betyda något utanför den privata 
sfären – kanske rentav bli beundrad. Men det betyder också att alla ser 
bristerna, att man inte kunnat leva upp till löftena om en särskilt spännande 
text, att man inte hängt med i sista forskningstrenden.

Ett tredje villkor som präglar den yrkesmässiga författarens tillvaro är att 
det inte räcker med att ha lyckats skapa en hyfsad text och få den publicerad, 
man måste upprepa tricket. Man får dock inte upprepa sig: man måste skapa 
något som skiljer sig från det man gjort förut. Ofta försätts man i situationen 
att man tvingas tävla med sitt eget rykte. Har man lyckats, måste man leva upp 
till det löfte, som man själv producerat. Fick man dåliga recensioner måste 
man komma igen och visa att man förmår bättre.

Jag föreslår att man ser dessa grundvillkor som inramningar för skrivandet. 
Det går ju inte att komma förbi dem. I texten utvecklar jag en del tankar om 
dem och hur de har betydelse och mindre betydelse. Några uppslag om 
överlevnadsstrategier finns även med – det kan inte hjälpas att det ofta blir 
mina egna uppfinningar, men ibland har de stöd från de beskrivningar som 
skönlitterära författare ger. I grunden är det ett axplock av exempel på 
skribentens vardag.

DET LUSTFYLLDA ARBETETS KARAKTÄR

En interiör från Strindbergs kammare ger en sinnlig bild av skrivandets glädje. 
Han sätter sig till rätta efter en spatsertur direkt efter uppstigning på mor-
gonen:

Nåväl, efter en timme eller sex kvart är jag hemma, och då är jag 
laddad. Jag har varnat husfolket förut att inte tala till mig då, ty de 
kan få en olycka (De bruka också efter en kort tids erfarenhet springa 
och gömma sig.) Nu är jag våt av svett, och dekolleterar mig ända ner 
till svångremmen. Och så börjar det: På gul oskuren Lessebo Bikupa, 
med Sir Josuah Masons 1001, med Antoine Fils’ violette noire går det 
löst, under ett enda tobaksrökande, till kl. 12. (Franzén 1963 s 33)9

Det är lätt att identifiera sig med Strindberg: Förberedelserna, allt på sin plats, 
ingen som stör, den fulla koncentrationen. Att bestämma själv, att vara 
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suverän härskare över texten är säkert en av skrivandets lockelser. Men det är 
också ett skäl till att oförmågan känns svår. En annan sida ligger i njutningen 
att formulera sig. Det är ett estetiskt begär: att finna det rätta uttrycket, att 
hitta den ton man vill förmedla till läsaren. 

När förrådet av uppslag är rikt tror jag att skrivandet påminner om den typ 
av upplevelse, som Csikszentmihalyi (1990) på basis av intervjuer av en 
mängd olika yrkesgrupper, beskrivit som »flow».10 Flow handlar om lusten i 
att göra något av andra skäl än instrumentella. Han fann att denna upplevelse 
uppkom i situationer, där någon stod inför en viss utmaning i form av 
problem, men sådana problem, som man hade möjligheter att lösa:

När den utmanande uppgiften och den egna förmågan balanserar 
varandra, brukar situationen framkalla en upplevelse av naturlig 
motivation. När uppgiften däremot ligger för högt över den egna 
förmågan, blir följden stress och ångest. Om det är förmågan som 
ligger på en högre nivå än uppgiften blir vi uttråkade. (Csikszentmi-
halyi 1990 s 42)

Detta tror jag är en central del av det lyckliga skrivandet. På beskrivningens 
skuggsida ligger att man faller ur denna upplevelse när problemen hopar sig 
och vi upplever vanmakt. Att bli uttråkad av skrivandet är väl något som 
många upplevt efter att ha hållit på länge med en text. Inte minst säger sig 
doktorander efter några år känna en bottenlös leda inför sin avhandling. 

Man skulle kunna leka med tanken att »flow» reducerar betydelsen av 
grundvillkoren – arbetets inramning förlorar tillfälligt sin aktualitet. När man 
kommer in i ett tillstånd av flow övertar lusten som motor för arbetet. En 
intressant sida av detta tillstånd är att tidsmedvetandet avklingar – man sjun-
ker in i verksamheten.11 När man känner att problemen blir övermäktiga blir 
medvetandet om grundvillkoren framträdande och stress och ångest hotar. 
Likaså framträder grundvillkoren när man är uttråkad, man arbetar bara för 
att åstadkomma en produkt, som måste bli färdig och publiceras – arbetet blir 
instrumentellt. 

ATT FRAMKALLA LUST OCH HANTERA OLUST

Man kan ju betrakta dessa olika upplevelser av lust och olust som något 
ödesbestämt och som man inte kan påverka. Det framgår ju av Csikszentmi-
halyis beskrivning att det krävdes en lämplig kunnighet i relation till de 
problem man möter, det vill säga de måste vara lagom utmanande. I skrivande 
är inte utmaningarna yttre mer än delvis – skribentens utmaningar ligger även 
i hennes egna föreställningar om vad som krävs. Det finns därför ett inslag av 
att skribenten kan manipulera och hantera sin situation i viss mån. Vi kan 
iaktta i exemplet med Strindbergs arbete hur han har utbildat bestämda vanor 
– ja de har nästan drag av ritual: Morgonen ska förlöpa enligt ett förutbestämt 
schema, tider ska hållas och verktygen ska alltid vara samma. Här ser vi hur 
Strindberg framkallar sin skrivlust eller åtminstone tror sig göra det. Det finns 
massor av exempel på att författare inte förhåller sig passiva inför skrivandets 
lust och olust, trots föreställningen om inspirationen.
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Ett grundläggande drag i berättelserna om aktiva åtgärder är att betydelsen 
av självdisciplin lyfts fram – de litar inte på att flytet infinner sig av sig självt. 
Som forskare känner vi igen detta. Det ligger ofta i arbetets karaktär att det 
inget yttre tryck finns som tvingar dig att göra det just då. Det finns ju så 
mycket annat att göra. Du har ännu inte klart för mig hur du ska börja – måste 
bli klarare om saken innan du kan skriva. Du måste läsa in några referenser 
först. Det är ingen idé att börja nu, för det är ju ett möte efter lunch, så du gör 
något annat i stället. Snart blir tanken på den ännu inte skrivna texten en 
ömmande punkt, en obehaglighet och grundvillkoren gör sig påminda.

Det gäller att inte ge efter för flyktimpulsen och det kräver kraftfulla 
insatser. Ivar Lo Johansson föreslog: »Bind dig vid stolen». Det är lätt att 
uppleva sig själv som en dubbelmänniska – dels en människa full av 
skrivångest och önskan om att komma undan, dels en övervakare som håller 
ordning på den lille rymlingen.

Hur gör man? Mycket talar för att man måste skaffa sig vanor. Tvärtemot 
vad den romantiska bilden av författaren vill få oss att tro, tycks skönlitterära 
författare ofta vara noga med rutiner och vanor. Hemingway, som hade ett 
rykte om ett självförbrännande liv, var starkt medveten om självdiscipline-
ringens betydelse. I en dansk bok om författares arbete beskrivs hans sätt att 
skapa ett yttre krav:

Han holder rede på, hvor meget han når om dagen – »for ikke at narre 
mig selv» – på en stor tavle, lavet af den ene side af et papkasse og 
stillet op imod væggen under snuden på et bjerggazellehoved. Tal-
lene på tavlen viser, at den daglige indsats varierer fra 450, 575, 462, 
1250 og tilbage til 512 ord med højere tal på de dage, hvor Hemming-
way hænger særlig i for at ikke at få skrupler, fordi han tilbringer den 
næste dag med at fiske i Golfstrømmen. (I digternes værksted 1964 
s 260)

I hans fall liksom i föregående exempel ser vi hur författarna hanterar 
situationen genom vad som skulle kunna kallas en »reifikation» eller 
utvändiggörande av självdisciplineringen.12 Vi kan säga att författaren här gör 
sig till ett objekt för sig själv. Man utvecklar ritualer eller olika typer av 
tämligen fyrkantiga regler, som skapar en yttre mätbarhet eller ett yttre tecken 
på att arbetet pågår. Den etnografiske forskaren Woods hävdar: »But nothing 
concentrates the mind more wonderful than schedules.» (Woods 1999 s 13) 
En period, när jag skulle leverera en rapport sökte jag arbeta efter principen att 
skriva ett bestämt antal tecken på en heldag. Om jag hade gjort det fick jag 
ledigt. Det är samma reifikation: att sätta upp krav på ett visst antal ord är ju 
en mycket fyrkantig form, liksom uppmaningen att binda sig vid stolen. 
Motivet ligger inte i att det utgör en rimlig målsättning. Motivet ligger i stället 
i tydligheten och att siffran, tiderna som ska passas, ritualerna bemästrar 
ursäkterna, flykten och förträngningarna.

Jag har hittills mest framställt dessa »trick» som ett sätt att hantera olusten, 
men det finns en annan sida av det, nämligen att det kan vara ett väg till 
skrivlusten. Exemplet Strindberg kanske åskådliggjorde detta med sina 
ritualer och bestämda klockslag. En sätt att komma igång, som jag funnit 
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användbart, är att börja skriva utan att ställa för stora krav på textens kvalitet. 
Richardson kritiserar den undervisning hon fick där hon blev lärd att »not to 
write until I knew what I wanted to say, until my points were organised and 
outlined» (Richardson 1994 s 517). Hon menar, med rätta tycker jag, att detta 
är ett statiskt sätt att se på skrivandet. Det handlar ju om en process, inte att 
skriva ut sina färdiga tankar i text. Därför behöver man inte ha tänkt färdigt. 
Man slår sig i stället ned framför datorn och »går lös» på det ämne som 
skriften ska handla om. Ofta blir det krystat eller klumpigt och ofokuserat, 
rent av dåligt. Poängen är att det blir en text och att skrivandet tvingar fram 
reflektionen och skapandet. Inte sällan hittar man fram till något, som har 
bättre flyt och då spelar det ingen roll att man använde ett par timmar på att 
skriva saker som inte håller i längden. I bästa fall kan tvånget ersättas av lusten 
att skriva. I så fall har vi framkallat skrivlusten. Man kan betrakta det 
inledande skrivandet som en slags uppvärmning, vars avsikt är att ge bättre 
resultat, när det hela blir allvar. 

DIALEKTIKEN MELLAN TANKE OCH TEXT

En central poäng här är att skrivandet är en materialisering av tankar, som tar 
sig uttryck i en text. En vanlig materiell metafor är ju att se texten som en 
konstruktion. Det som skrivits blir då möjligt att se på distans – man kan 
kritisera det, men kan se dittills inte insedda möjligheter till utvecklingar. Det 
skrivna blir tydligare än det som bara är tänkt. Det blir dessutom lättare att se 
vad som är otydligt eller motsägelsefullt. Kort sagt: det uppstår en dialektik 
mellan författarens tänkande och hennes text. Denna materialisering är alltså 
produktiv. Att vänta med att skriva tills du tänkt klart är därför inte i 
allmänhet en bra strategi.

Har man väl kommit igång börjar en text växa fram. Jag upplever att arbetet 
har två faser. I den första fasen handlar det om att skapa en råtext, av 
åtminstone ett avsnitt. Med detta menar jag en text som innehåller tillräckligt 
mycket stoff och struktur att man har något att bearbeta. Det är ofta ett 
grovgöra att skriva denna text. Man måste klämma fram ett tillräckligt antal 
idéer för att det ska bära. Min erfarenhet är att det handlar om att »skriva in 
sig i saken». Med detta menar jag att det handlar om att fylla medvetandet 
med textens innehåll och problem. Ofta kräver detta att man har kommit upp 
med ett antal idéer, som kommit på pränt. Effekten av att man skrivit något är 
ofta att man bär texten i tankarna utanför skrivsituationen. 

Ibland tar det sig uttryck i att man blir mindre intresserad av andra uppgifter 
– man väntar bara på att sammanträdet, resan eller undervisningspasset ska 
vara över, så att man kan skriva och utveckla de idéer som mal i huvudet. De 
andra verksamheterna stör. Det som mal kan vara nya poänger som dykt upp. 
Det kan också vara lösningar på problem som man upptäckt i texten: 
inkonsekvenser, led som fattas i resonemangen, teorier som inte riktigt passar 
den empiriska tolkningen, det vill säga alla tänkbara brister, som man lagt 
märke till. Lustigt nog har jag funnit att jag är särskilt kreativ under fysiskt 
arbete.
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Någonstans redan innan jag kommit så långt börjar för mig den andra fasen: 
rekonstruktionen. Här handlar det om att skriva om, putsa och feja, peta in 
nya små bitar, flytta och pröva nya formuleringar. Detta ger ofta en stor glädje, 
eftersom man i denna fasen ser att det blir snyggare och mer elegant eller 
klarare. En del saknar kanske tålamodet för att uppskatta denna typ av 
petighetens sällhet. Det är nog i denna fas som upplevelsen av lust är mest 
frekvent. Det som karaktäriserar detta arbete är att spelet mellan text och 
tanke blir intensiv. Ibland spelar det ingen roll var man slår ned i texten, så ser 
man en möjlighet till en liten förbättring: en lång mening kan bli kortare, en 
tankegång enklare och en argumentation skarpare uttryckt med hjälp av små 
justeringar.

ATT TA SIG UR SKRIVMOTSTÅND

Mot denna rosiga bild står en mörkare bild. Uttrycket »att köra fast» illustre-
rar detta. Man klarar inte ut problemen utan känner vanmakt och stress. Man 
kör fast av en mängd skäl. Ibland är det frågan om sådant som ligger utanför 
skrivandet, som att designen och datainsamlingen visar sig vara galna på 
något sätt. Problemet är dock ofta att identifieringen av om de är galna inte är 
en enkel sak utan en ganska diffus historia. Här kommer vi in på det faktum 
att man ofta kan räta upp och justera på olika håll och kanter för att 
åstadkomma en anständig rapport till slut. Detta går ju inte alltid. Den verk-
ligt tunga påfrestningen är tvivlet. Detta bottnar i ett av skapandets grundvill-
kor: att det saknas facit. Om saker är diffusa kan man aldrig veta säkert om 
man håller på med en meningsfull sak. Kommer det någonsin att duga? Börjar 
inte data bli lite gamla? Är inte mitt teoretiska perspektiv gammalmodigt? Är 
inte mitt teoretiska perspektiv fel? Detta var bara en handfull av alla skäl till 
att tvivla på vad man skriver. Tvivlet är en av de svåraste sidorna av skrivan-
det. Då talar jag inte om det sunda tvivel som ligger i en skeptisk hållning och 
som hör ihop med vetenskaplighet.

Vad kan man göra? En viktig tillgång man har är andras synpunkter. Dessa 
är ju inte nödvändigtvis uppmuntrande, men de bjuder på två saker: (1) Bot 
mot fantasier. Problemet med den ensamme skribenten eller det lilla skrivlaget 
är att tvivlet ofta blir oförnuftigt. Man klarar inte att se vad som är viktigt och 
mindre viktigt. Ovedersägliga men vanliga brister kan i fantasin sänka hela 
projektet. Finessen med att diskutera och få andra att läsa ens utkast är att 
spökena ersätts av bedömningar av »kött och blod». De kan vara farliga, men 
de kan ofta vara mindre farliga än man tror. (2) Synpunkter i sak. Att inbjuda 
andra till att diskutera sina alster och sitt tvivel är en chans att få hjälp med 
uppslag. Det kan också ge en bild av vad andra uppfattar som brister, vilket 
kanske inte är uppmuntrande, men som kan vara bra för tanken. Här har 
dialektiken inte bara polerna skribentens tankar och hennes text, utan även 
andras tankar om texten.

I mitt eget fall har jag alltmer valt att se mina texter som pågående projekt, 
såtillvida att jag lägger fram dem publikt för att sedan justera dem, ofta 
upprepar jag denna cykel. Därmed inarbetar jag synpunkter och söker hantera 
olika typer av kritik med förhoppning om en anständig slutprodukt. Fördelen 
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är ju också att man får reda på hur texten tolkas, det vill säga man upptäcker 
inte bara brister i tankegångar utan även i retoriken – när man hör att andra 
missuppfattat tankegången man ville förmedla.

Ett annat sätt att tygla tvivlet är att låsa en plan, som andra funnit 
acceptabel. Om man är rimligt ödmjuk, kan man låta andra (som man har 
förtroende för) på någorlunda tidigt stadium ta ställning till en relativt 
detaljerad plan för texten. Om man får accept för denna kan man så att säga 
»sätta skygglappar» på sig – vägra grubbla på planen utan genomföra den. 
Blir man färdig får man nästan alltid chansen att göra det man satte skygg-
lappar mot under den tid man skrev.

Om man saknar ödmjukhet eller tror att man måste finna alla svar hos sig 
själv är detta ingen acceptabel väg. Man förlorar då detta tredje ben i 
dialektiken. Offentligt visat högmod är en av de värsta blytyngder en skribent 
kan släpa på även av andra skäl. Det bygger upp förväntningar och inte sällan 
avoghet från andra, som lätt leder till att man »kör fast». När man inser att 
texten inte höjer sig över vad andra åstadkommer är detta svårt att smälta. Jag 
känner ingen bot för detta, utom det fromma tipset: skapa inte i förtid onödigt 
höga förväntningar. Det är OK att man säljer sig och sin text – forskarvärlden 
ägnar sig i förvånande hög utsträckning åt det – men sälj inte texter som inte 
skrivits.

Motsatsen till högmodet, bristen på akademiskt självförtroende, kan vara 
lika förödande. Här handlar det om en avsaknad av grundläggande tillit till 
den egna förmågan. Detta drabbar inte minst genom att det som krävs ofta är 
otydligt, vilket leder till att det är svårt att bedöma sin egen kapacitet. Det 
särskilda med akademiskt självförtroende torde vara att det handlar om iden-
titeten – att man måste kunna se sig som en som kan motsvara förväntningar 
på en »academicus». Inte minst är det svårt att känna detta självförtroende, 
när man i sin uppväxt befunnit sig långt från bildningsborgerskapet. 

Det kanske handlar om en känsla av att vara »legitim». Svårigheten ligger 
här i att våga använda sin röst, att inte skrämmas av etablissemanget, även om 
man är en akademisk »oäkting». En sida av detta är direkt relaterat till »röst», 
nämligen att de som är födda i bildningsborgerskapet också har språket på 
köpet. Visserligen präglas väl vissa delar av skolan av att den sätter upp detta 
språk som rättesnöre, men det kräver en särskild ansträngning att utveckla ett 
akademiskt språkligt självförtroende. Inte minst uppstår risken för »överiden-
tifiering» – att man utvecklar ett språk, som blir överakademiskt. Med detta 
skulle menas ett språk, som bär drag av nidbilden av ett akademiskt språk – 
opersonligt, snårigt och fullt av främmande ord. Jag föreställer mig att förut-
sättningen för att våga utveckla en egen stil – anständighetens gränser är inte 
så snäva som en del föreställer sig – är ett visst akademiskt självförtroende. 

ATT MÖTA PUBLIKEN

Glädjen i att se sitt arbete färdigt är lätt att förstå. Där ligger texten välansad i 
Times New Roman i 14 punkter med rätta rubriknivåer och med en otadlig 
referenslista enligt APA:s manualer. Detta är mitt verk! Arbetet är slutfört, det 
som såg så hopplöst ut vid vissa tillfällen. Man kan möta fordringsägare i form 
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av anslagsgivare med en annan pondus och forskarkollegor med klara besked. 
Detta blev den slutliga tolkningen. I detta ligger en självklar lust.

En vetenskaplig text kan ju betraktas som en skäligen teknisk historia. Så är 
det säkert också när man arbetar i traditioner där texter utformas enligt snäva 
schabloner. Den sorts skrivande, som dominerar i vår tids samhällsvetenskap 
är inte sådan. Här handlar det om att forma budskap och argumentation på 
ett sätt som uttrycker en rad personliga ställningstaganden. Därför är det 
många som upplever att texten är en del av ens person, man visar upp sig. 
Sakligt sett förmedlar en vetenskaplig publikation ett budskap om författa-
rens identitet. Vare sig detta är en vetenskaplig identitet som hålls klart åtskild 
från personen i övrigt eller ej, upplever många att man stiger ut på en scen. 
Från skådespelare vet vi att rampfeber kan drabba både debutanten och 
veteranen.

Här uppträder alla slags känslor av olust, inte minst ånger och skamkänsla. 
Man skäms över att man inte hunnit läsa in alla de referenser som andra tycks 
känna till. Man skäms över att man forskar i fel paradigm, ett annat än det 
som är inne, men man blev ju anställd där eller så har tiden gått så att det som 
var rätt har hunnit att bli ute. Man skäms över att slutsatserna blev triviala. 
Olusten inför publicering och inför sin egen text kan bli intensiv. Flauberts 
arbete med Madame Bovary var en oerhörd kamp för honom under fyra år 
och när han är färdig beskrivs hans upplevelse så här:

Så kommer äntligen den dag då han efter månaders korrekturläsning 
och därmed ny vånda med återupplevande av hela händelseförloppet 
äntligen har den tryckta boken i sin hand. Han tycker den är utomor-
dentligt banal, han ser allt i svart. Alltsammans har varit en stor 
missräkning, och endast om boken skulle göra häpnadsväckande 
succé kunde den samvetes röst inom honom dämpas som ropar: 
Misslyckat! Det enda han ser i boken är tryckfel och tre eller fyra 
upprepningar som chockar honom; dessutom en sida det överflödar 
av »som». Allt det andra är svart och inget annat. (Franzén 1963 
s 113)

Sissela Bok jämför bokskrivande med barnafödsel och känslan av en besvi-
kelse när boken kommer ut, en »post partum-depression». Hon skriver om 
filosofen Humes förtvivlan över att ingen tog minsta notis om hans första bok, 
The Treatise of Human Nature. Han konstaterade: »Den kom dödfödd ut ur 
tryckpressen» (Bok 1990 s 253). De två citaten illustrerar de två sidorna i 
ambivalensen i att bli publicerad: å ena sidan risken att bli sedd, å andra sidan 
att inte bli sedd överhuvudtaget. Man vill bli sedd, men bara om man blir 
uppskattad. Om man inte blir sedd, så riskerar man ju inget.

Jag har iakttagit mina egna reaktioner härvidlag. Länge var det så att jag inte 
ville läsa mina egna texter, när de väl var tryckta. Det kunde ta flera månader, 
ja kanske ett halvår innan jag kunde förmå mig att läsa dem igen. Jag tror att 
detta hängde ihop med det som Flauberts exempel handlar om, att man inte 
vill upptäcka tänkbara avgrunder. Baksidan av detta ur yrkesmässig synpunkt 
är att man helst bör lägga ned stor möda, medan texten är färsk, på att göra 
den bekant. Det är faktiskt en fördel om man är förtjust i sin egen text. 
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Problemet är nämligen att Humes upplevelse är vanlig. Publiken för veten-
skapliga texter är svårflörtad. Den är mer svårflörtad än noviser ofta före-
ställer sig. Många tänker sig att forskare idogt läser det som publiceras inom 
åtminstone sitt eget område. Det visar sig inte vara en realistisk bild. Forskare 
läser i hög grad det som de måste läsa eller blir tipsade om av kollegor. I mindre 
utsträckning söker de systematiskt efter texter.13 Detta är inte bara personliga 
erfarenheter utan har även stöd i empiriska studier.

När det gäller kvalitativ forskning handlar det inte minst om läsbarhet. Till 
skillnad från andra traditioner, som presenterar resultat i kort och standardi-
serad form kräver kvalitativa texter mycket av läsaren. Detta slår ju uppenbart 
tillbaka på författaren. Intressanta och välskrivna alster fångar fler läsare än 
tråkiga.14 En helt annan sida är att man måste knuffa fram den potentiella 
läsaren till texten, så de upptäcker dess kvaliteter. Man måste därför bearbeta 
publiken, uppträda på fora där innehållet i texten kan nå ett öra, som faktiskt 
är intresserat. Därför gäller det att inte gömma sig.

Den tidigare redovisade taktiken att lägga fram olika versioner av det 
skrivna är ett sätt att skapa en gradvis övergång till en »slutversion». Denna 
taktik har ju fördelen att man gradvis får en bild av hur det man skriver 
uppfattas. Man kan då lägga fram tidiga versioner med reservationen att det 
bara är en preliminär version, en skiss eller en tankegång som man vill pröva. 
Återtåget, om kritiken är svår, är då förberett och inför nästa version vet man 
var de ömma punkterna finns. I bästa fall kan man göra något åt dessa. På så 
sätt kan man reducera olusten inför den slutliga publiceringen.

OCH VAD BLEV DÅ KVAR?

Vad blev kvar av den romantiska bilden av skribenten, som drabbades av 
inspiration? Den visar sig vara en föreställning, som många författare inte litar 
på. I stället tyr sig många till vanor och ritualer och knep för att överlista 
svårigheterna som ligger i att hantera skrivandets grundvillkor. Å andra sidan: 
Denna text skrevs som ett hugskott – en ingivelse, som så småningom fångade 
min tanke, så att jag under ett antal veckor ständigt återkom till texten – med 
små tillägg, justeringar och formuleringar. Det drev mig att leta upp litteratur, 
som jag fick för mig hade relevans. I de texter som jag av andra skäl läste såg 
jag anknytningar. Allt detta kanske handlade om den omtalade inspirationen. 
Steget från att tala om denna upplevelse som en lust som uppstår på vissa 
villkor till att se den som inspiration är kanske inte så långt. Det finns ju ett 
drag av besatthet, när texten väl fått grepp om dig, som om texten tagit över.

NOTER

Den här texten presenterades ursprungligen i Kristiansand vid en förkonferens 
till Nordisk Förening för Pedagogisk Forsknings (NFPF) kongress 2000. För-
konferensen arrangerades av nätverket Etno-ped.

1. Lugn (2000), som är poet och dramatiker, beskriver sitt arbete.
2. Nationalencyklopedin. Höganäs: Bra Böckers förlag (Sjunde delen, s 393)
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3. Atkinson (1991) skriver om retoriken i etnografiska studier. Van Manen (1988) 
beskriver tre olika slags stilar i kvalitativa arbetet, stilar, som vi även finner i 
skönlitteratur: naturalismens realism, bekännelsen respektive den impressionistiska 
skildringen.
4. I Clifford och Marcus (1986) antologi fokuserades inte minst den kunskaps-
teoretiska frågan: En kritik av framställningen i klassiska texter där den »andre» 
(den som studerades) behandlades som ett objekt, som beskrevs av en allseende 
forskare, neutral och utan kultur, vars världsbild var implicit. Man kan säga att de 
skrev som om de inte ingick i den mänsklighet, som de själva utrustade med 
världsbilder, kultur, synsätt och motsvarande.
5. Inte sällan betraktas forskande på ett sätt som förnekar den ekonomiska sidan. 
Det påminner såtillvida om den konsthandel Bourdieu (1994 s 155) beskriver som 
en praktik där man »bara kan göra vad de gör genom att låtsas som de inte gjorde 
det». Ur hans perspektiv kan det akademiska livet med fördel betraktas ur ett 
ekonomiskt perspektiv: där homo academicus konkurrerar om titlar (det franska 
ordet för titel »titre» betyder även obligation och värdepapper).
6.  En översättning till danska av intervjuer med amerikanska författare ursprung-
ligen publicerad i The Paris Review.
7. Här skulle Beckers (1998 s 4) benämning »Tricks of the Trade» kunna lånas: »I 
have tried to tame theory for myself by viewing it as a collection of tricks, ways of 
thinking that help researchers». Vidare kan sägas att denna »empiriska sidan» av 
min konstruktion av text utgörs av påståenden som har formen av »bekännelser». 
8. Jag har lånat tanken om grundvillkor från den heideggerska filosofins begrepp 
existential (Benktson 1983). Detta begrepp används om grundläggande villkor för 
den mänskliga existensen, bl a att det mänskliga varandet är ändligt »Das Sein zum 
Tode» (Benktson 1983 s 29). Ironiskt nog påpekar Foucault (1993) att författande 
har uppfattats som ett sätt att undkomma denna livets ändlighet, att man kan uppnå 
odödlighet. Oavsett detta handlar existentialier om sådant man inte kan komma 
undan i den mänskliga existensen. Tanken inramas av samma anti-platonism, som 
pragmatikerna hävdar – att vi lever i en mänsklig värld och att kunskap inte finns på 
andra villkor (Rorty 1982). Min användning är rent heuristisk – jag tycker att 
begreppet synliggör något. Som framgår av fortsättningen använder jag andra 
begrepp med samma skamlösa eklektisism.
9. Boken handlar om stora författares sätt att arbeta.
10.  Csikszentmihalyi (1990) ligger bakom denna tankefigur och har även studerat 
den empiriskt. Den är inte minst intressant genom att den tar ett annorlunda grepp 
på diskursen kring intresse, motivation osv. Woods (1999) använder liknelsen med 
bilkörning »run». Jag tycker »flow» är en bättre metafor.
11. Här kan man notera att detta innebär att man i upplevelsen momentant sätter 
parentes för medvetandet om den mänskliga tiden som ändlig.
12. Enligt Marx blir arbetaren främmandegjord inför sitt eget arbete under 
kapitalismen. Arbetet blir då utvändiggjort: »Det utvendige arbeid, det arbeid, som 
gjør mennesket til noe fremmend, er et selvoppofrelsens, selvfornektelsens arbeid» 
(Marx 1970 s 107). I min text används begreppet på ett annorlunda sätt. Här är det 
författaren som medvetet utvändiggör arbetet, som en taktik, som är produktiv.
13. Att man ofta tycks förtränga referenser, som ligger särskilt nära får väl föras på 
kontot försvarsmekanismer. Den blinda fläcken ligger ju nära ögats centrum.
14. Richardson (1994) hänvisar till 30 års erfarenhet av att gäspa sig igenom 
kvalitativa forskningstexter. Hon menar att våra texter måste läsas ordentligt, vilket 
kräver engagemang i läsningen, vilket ställer krav på litterära kvaliteter.
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	Så kommer äntligen den dag då han efter månaders korrekturläsning och därmed ny vånda med återupplevande av hela händelseförlopp...

	Jag har iakttagit mina egna reaktioner härvidlag. Länge var det så att jag inte ville läsa mina egna texter, när de väl var tryc...
	När det gäller kvalitativ forskning handlar det inte minst om läsbarhet. Till skillnad från andra traditioner, som presenterar r...
	Den tidigare redovisade taktiken att lägga fram olika versioner av det skrivna är ett sätt att skapa en gradvis övergång till en...

	och vad blev då kvar?
	noter
	1. Lugn (2000), som är poet och dramatiker, beskriver sitt arbete.
	2. Nationalencyklopedin. Höganäs: Bra Böckers förlag (Sjunde delen, s 393)
	3. Atkinson (1991) skriver om retoriken i etnografiska studier. Van Manen (1988) beskriver tre olika slags stilar i kvalitativa ...
	4. I Clifford och Marcus (1986) antologi fokuserades inte minst den kunskaps- teoretiska frågan: En kritik av framställningen i ...
	5. Inte sällan betraktas forskande på ett sätt som förnekar den ekonomiska sidan. Det påminner såtillvida om den konsthandel Bou...
	6. En översättning till danska av intervjuer med amerikanska författare ursprung- ligen publicerad i The Paris Review.
	7. Här skulle Beckers (1998 s 4) benämning »Tricks of the Trade» kunna lånas: »I have tried to tame theory for myself by viewing...
	8. Jag har lånat tanken om grundvillkor från den heideggerska filosofins begrepp existential (Benktson 1983). Detta begrepp anvä...
	9. Boken handlar om stora författares sätt att arbeta.
	10. Csikszentmihalyi (1990) ligger bakom denna tankefigur och har även studerat den empiriskt. Den är inte minst intressant geno...
	11. Här kan man notera att detta innebär att man i upplevelsen momentant sätter parentes för medvetandet om den mänskliga tiden som ändlig.
	12. Enligt Marx blir arbetaren främmandegjord inför sitt eget arbete under kapitalismen. Arbetet blir då utvändiggjort: »Det utv...
	13. Att man ofta tycks förtränga referenser, som ligger särskilt nära får väl föras på kontot försvarsmekanismer. Den blinda fläcken ligger ju nära ögats centrum.
	14. Richardson (1994) hänvisar till 30 års erfarenhet av att gäspa sig igenom kvalitativa forskningstexter. Hon menar att våra texter måste läsas ordentligt, vilket kräver engagemang i läsningen, vilket ställer krav på litterära kvaliteter.
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