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Skrivandets lust och olust
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Jag dr det enda arbetsredskap jag har. Jag dr min arbetssituation
ocksa. Jag skulle mycket hellre vilja vara nagot annat och ibland
forsoker jag verka som om jag vore det. Men jag ar och forblir det
enda kapital jag har att rora mig med. Darfor méste jag halla mig sjalv
i sd pass gott skick att jag kan skapa en marknad for mig. (Kristina
Lugn)1

Sammanfattning: Skrivande dr en viktig del i forskarens arbete. Att forfatta texter
tillhor villkoren for att verka som forskare. I dessa grundvillkor ingdr att man madste
skapa nytt, att texterna mdste bli offentliga och att forskaren standigt mdste skapa
nya texter. Arbetet med texter inringas av dessa villkor och dr en kdlla till savil lust
som olust. Denna dubbelbet har beskrivits av savdl skonlitterdra forfattare som
forskare. Det galler att kunna hantera olusten och att framkalla lusten. Mdnga
forfattare understryker sjilvdisciplinens betydelse. Inte minst tar sig detta uttryck i
vanor, »reifierade mdl» och andra medel, som motverkar flykt fran skrivarbetet. Pd
samma gang kan arbete med texter upplevas som lustfyllt. Man kan anta att vanor
och liknande kan framkalla upplevelsen av skrivlust. Det finns en rad konkreta
strategier som kan medverka till saval att hantera motstind mot som att framkalla
lust till skrivande. Detsamma galler forbdllandet till att gora texter offentliga. 1
artikeln ges en del forslag.

Yrkesmaissigt forfattande ar omgivet av ett skimmer av exklusivitet. Det
skiljer sig fran vanliga arbeten. Det ar fritt, utan arbetsbeskrivning eller
fastlagda rutiner som talar om hur arbetet ska utforas. Det framstiar som en
sysselsattning, som befinner sig ovanfor vardagen. Det har nagot vackert 6ver
sig. En skapande verksamhet som kontrasterar mot upprepningens tristess.
Denna bild tror jag dr ganska allmént spridd. Den liknar bilden av konstnaren.
I sjdlva verket ar det en konstruktion, som himtat drag frin romantikens
forestillningsvirld. I sin mest radikala variant beskrivs forfattaren som ndgon
som skriver pa inspiration eller som i ett rus, diar hon ser lingre dn de i
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vardagen nedsinkta minniskorna. Forfattare beskriver ibland sig sjdlva i
detta sprak: forfattaren som en utanforstiende, men som stir nidrmare
sanningen.

Forskaren har inte sillan fatt en motsvarande identitet, som en udda figur
vilken ser mer dn andra, framfor allt den naturvetenskaplige forskaren lustigt
nog. Mer sidllan stir forskarna sjilva for framstillningen av denna bild.
Kanske har den hidmtat sin kraft fran forestdllningen om genius, som
utvecklades under renidssansen. Begreppet bottnade i en platonsk forestillning
om en gudomlig eller 6vernaturlig inspiration: manniskan som fatt en gnista
av Gud.? Darav vintan pa inspirationen — den som kommer utifran. Denna
myt har varit mycket inflytelserik och tanken har blivit en del av skapandets
common sense-psykologi. Sa har vi ocksa forestillningen om konstniren,
forfattaren och forskaren som en hjilte av romantisk typ.

Forskaren har de senaste decennierna kommit i fokus i sin egenskap av
forfattare. Inte minst har man noterat likheten mellan skonlitteratur och
etnografiska studier, att det dr »close affinities between the ethnographic and
the more overtly literary» (Atkinson 1991 s 35). Man har papekat att det i
»Chicago-skolans» utbildning forekom att man liste realistiska romaner. I
forstone har det da handlat om en upptiackt av att forskaren faktiskt ar
forfattare. Man har di dgnat stor moda at att granska vetenskaplig text som
text pa lika linje med andra texter, t ex skonlitterdra. Litteratur- och sprak-
teori har blivit centrala via begrepp som genre, diskurs, narrativitet och
semiotik. P4 samma sitt har retoriken i vetenskapliga texter aterupptackts.
Denna litterdra vindning har dven en del i krisen for forestallningen att vi har
nagon grund for kunskap utanfor spraket.* Den har ocksd inneburit att synen
pa forfattaren fordandrats, att forestallningen om forfattaren som ett subjekt
som kommer till uttryck i en text underminerats. I stillet har forfattaren
tilldelats den mer underordnade rollen av att vidareféra eller utveckla
diskurser — forfattaren blir en forfattarfunktion (Foucault 1993 s 336). Bara i
extrema fall kan den vetenskapliga forfattaren bli »grundare av diskursivitet»,
till exempel Aristoteles eller Freud (Foucault 1993 s 342).

Det finns dock ytterligare en sida av det vetenskapliga forfattandet, nim-
ligen att det 4r en verksambhet, ett arbete. Det dr avgorande for vart levebrod
och som Kristina Lugn framhaver: Det ar direkt relaterat till var personliga
formaga — som skribenter maste vi halla oss i gott skick. Vi som yrkesmassigt
gor detta arbete vet ju att det 4r en »mansklig», »varldslig» verksamhet — en
vardag med sarskilda villkor: » The making of ethnography is artisanal, tied to
the worldly work of writing» (Clifford 1986 s 6). A ena sidan framtrader
varldsligheten bland sival forfattare som forskare som en »ekonomi» — som
en jakt efter position och titel.’ Forskare dr ju ofta, till skillnad fran forfattare,
l6nearbetare. A andra sidan odlas tanken om den frie intellektuelle. Deras
forhallande till sitt arbete avspeglar val i sjdlva verket detta motsigelsefulla
forhallande. Kristina Lugn anspelar ju pa detta att hon verkar pa en marknad
och sjilv ar ett kapital, sd den ekonomiska sidan ar inte frimmande for
forfattare heller. I denna text ska jag inte fordjupa mig i denna aspekt. I stallet
ska jag koncentrera mig pa en annan sida av viarldsligheten, en invindig
aspekt, namligen skrivandet som en arbetsprocess, som vi upplever men ocksa
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utformar. Detta ger anledning till manga tankar. Det 4r en annan sida av
forfattandet 4n den som lyfts fram i den kunskapsteoretiska diskussionen eller
nadr den retoriska utformningen diskuteras.

Kvalitativ forskning och forfattande har klara beréringspunkter. Inte minst
har man det gemensamt att podngen ligger i att »gestalta». En utldggning av
forfattaren Katherine Anne Porter i en intervju om hennes arbete kunde ha
gjorts av en forskare:

Men jeg kan sige Dem, intet er meningslest, og intet er uden
betydning, dersom kunstneren virkelig vil se det i gjnene. Og det er
hans sag at gore dette. Han har ikke ret at gd udenom: Menneskelivet
i sig selv kan vaere det rene kaos, men kunstnerens opgave — det eneste
han duer til — er at tage disse handfulde forvirring og uensartede ting,
ting der synes uforstaelige, og sette dem sammen i en ramme for at
give dem en slags form og mening. (I digternes vaerksted 1964 s 163)°

Beroringspunkterna ligger inte bara i vad man striavar efter, de finns ocksa i
arbetsvillkoren och i upplevelsen av dem. I etnografiska sammanhang har
faltarbetets moda eller vedermoda beskrivits. Hammersley och Atkinson
beskriver pafrestningarna i att befinna sig i konstiga situationer, att upptrada
som en vian, men pad samma gang registrera denne vian som forskningsobjekt
(Hammersley & Atkinson 1995). Hir lyfts forskning som praktisk verksam-
het och mansklig upplevelse fram. Man kan fundera 6ver skrivandet pa
samma sdtt: Vad innebar det att skriva? Hur haller sig skribenter »i gott
skick»?

For att svara pa fragorna lanar jag ett antal begrepp fran nagot olika hall och
modifierar dem i linje med mitt behov. Beskrivningar av skonlitterdra
forfattares arbete kommer till anvandning, liksom slutsatser som jag dragit
om mitt eget arbete.” Det dr frigan om en lek med andras begrepp och texter
ihop med mina egna tankar kring skrivande som arbete. Detta innebar att jag
blandar vardagligheter och rdd om hur man haller sig i form med teoretiska
utlaggningar, mest for att det ar roligt. En avgransning gors: i fokus star den
ensamme forfattaren. Humanvetenskapligt skrivande kan vara saval indivi-
dualistiskt som kollektivt, personligen har jag erfarenheter av bada. I detta
sammanhang avstdr jag fran att diskutera den kollektiva varianten for att inte
komplicera min egen text.

SKRIBENTENS GRUNDVILLKOR

Skrivandet av texter omges av vissa betydelsefulla villkor, som jag tror ar
viktiga. Med grundvillkor menar jag villkor som med nodviandighet hanger
samman med forfattandet — sidant som man inte kan undvika, utan att
upphora att vara »forfattare». Man skulle kunna kalla det skrivandets
grundvillkor.® Grundvillkoren 4r en nodvindig del av att utéva denna
verksamhet: de ar darfor absoluta. Man kan glomma, fortringa eller
forminska dem, men det hjilper inte i langden. Eftersom det dessutom saknas
garantier for att man lyckas bli eller forbli forfattare, tvingas skribenten
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hantera dessa grundvillkor for att 6verleva som forfattare. Grundvillkoren
blir darfér avgorande och kan antas spela stor roll i arbetet.

Ett sddant grundvillkor for skribenten ar att det inte finns ndgot facit —
texten finns inte pa samma satt som arbetsuppgifterna i ett rutiniserat arbete.
Nair man skriver ger man sig in i det okidnda. Om forfattandet handlar om
sddana texter som vi gor som kvalitativa forskare dr detta drag sarskilt
patagligt — det ar inte sarskilt mycket att halla sig till som ar sjalvklart. Att ge
sig in pa det okdnda 4r spannande och ger mojlighet till skapande och att se
nya sammanhang. Men alla vet att det okdnda ocksa kan vara farligt, man kan
komma vilse och ga bort sig.

Ett annat grundlaggande villkor for forfattandet ar att det resulterar i en
publikt tillganglig sak. Man kan inte hemlighdlla sina tankar. Forfattaren
kommer forr eller senare att st pa scenen och alla kan titta pa henne. Detta
tillfredstaller 6nskan om att bli sedd, att betyda nagot utanfor den privata
sfaren — kanske rentav bli beundrad. Men det betyder ocksa att alla ser
bristerna, att man inte kunnat leva upp till I6ftena om en sarskilt spinnande
text, att man inte hangt med i sista forskningstrenden.

Ett tredje villkor som priglar den yrkesmissiga forfattarens tillvaro ar att
det inte racker med att ha lyckats skapa en hyfsad text och fa den publicerad,
man madste upprepa tricket. Man far dock inte upprepa sig: man maste skapa
nagot som skiljer sig fran det man gjort forut. Ofta forsatts man i situationen
att man tvingas tavla med sitt eget rykte. Har man lyckats, maste man leva upp
till det 16fte, som man sjdlv producerat. Fick man daliga recensioner maste
man komma igen och visa att man férmar battre.

Jag foreslar att man ser dessa grundvillkor som inramningar for skrivandet.
Det gar ju inte att komma forbi dem. I texten utvecklar jag en del tankar om
dem och hur de har betydelse och mindre betydelse. Nagra uppslag om
overlevnadsstrategier finns dven med — det kan inte hjilpas att det ofta blir
mina egna uppfinningar, men ibland har de st6d fran de beskrivningar som
skonlitterdra forfattare ger. I grunden ar det ett axplock av exempel pa
skribentens vardag.

DET LUSTFYLLDA ARBETETS KARAKTAR

En interior fran Strindbergs kammare ger en sinnlig bild av skrivandets gladje.
Han satter sig till ratta efter en spatsertur direkt efter uppstigning pa mor-
gonen:

Navil, efter en timme eller sex kvart ar jag hemma, och da ar jag
laddad. Jag har varnat husfolket forut att inte tala till mig da, ty de
kan fa en olycka (De bruka ocksa efter en kort tids erfarenhet springa
och gobmma sig.) Nu ar jag vat av svett, och dekolleterar mig anda ner
till svangremmen. Och sa borjar det: Pa gul oskuren Lessebo Bikupa,
med Sir Josuah Masons 1001, med Antoine Fils’ violette noire gar det
l6st, under ett enda tobaksrokande, till kl. 12. (Franzén 1963 s 33)°

Det ar latt att identifiera sig med Strindberg: Forberedelserna, allt pa sin plats,
ingen som stor, den fulla koncentrationen. Att bestimma sjilv, att vara
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suverdn hirskare Over texten ar sakert en av skrivandets lockelser. Men det ar
ocksa ett skal till att of6rmagan kdnns svar. En annan sida ligger i njutningen
att formulera sig. Det ar ett estetiskt begar: att finna det ratta uttrycket, att
hitta den ton man vill férmedIa till lasaren.

Nar forradet av uppslag ar rikt tror jag att skrivandet pAminner om den typ
av upplevelse, som Csikszentmihalyi (1990) pa basis av intervjuer av en
mangd olika yrkesgrupper, beskrivit som »flow»." Flow handlar om lusten i
att gora nagot av andra skal dn instrumentella. Han fann att denna upplevelse
uppkom i situationer, diar nagon stod infor en viss utmaning i form av
problem, men sddana problem, som man hade mojligheter att [6sa:

Nar den utmanande uppgiften och den egna formagan balanserar
varandra, brukar situationen framkalla en upplevelse av naturlig
motivation. Nar uppgiften daremot ligger for hogt over den egna
formagan, blir foljden stress och dngest. Om det 4dr formigan som
ligger pa en hogre niva dn uppgiften blir vi uttrakade. (Csikszentmi-
halyi 1990 s 42)

Detta tror jag dr en central del av det lyckliga skrivandet. P4 beskrivningens
skuggsida ligger att man faller ur denna upplevelse nar problemen hopar sig
och vi upplever vanmakt. Att bli uttrakad av skrivandet ar vil nagot som
manga upplevt efter att ha hallit pa linge med en text. Inte minst sager sig
doktorander efter ndgra ar kdnna en bottenlos leda infor sin avhandling.

Man skulle kunna leka med tanken att »flow» reducerar betydelsen av
grundvillkoren — arbetets inramning forlorar tillfalligt sin aktualitet. Nar man
kommer in i ett tillstind av flow 6vertar lusten som motor for arbetet. En
intressant sida av detta tillstdnd ar att tidsmedvetandet avklingar — man sjun-
ker in i verksamheten.!' Nar man kanner att problemen blir 6vermiktiga blir
medvetandet om grundvillkoren framtridande och stress och angest hotar.
Likasa framtrader grundvillkoren nar man ar uttrakad, man arbetar bara for
att astadkomma en produkt, som maste bli fardig och publiceras — arbetet blir
instrumentellt.

ATT FRAMKALLA LUST OCH HANTERA OLUST

Man kan ju betrakta dessa olika upplevelser av lust och olust som nagot
odesbestimt och som man inte kan paverka. Det framgar ju av Csikszentmi-
halyis beskrivning att det kravdes en lamplig kunnighet i relation till de
problem man méter, det vill siga de maste vara lagom utmanande. I skrivande
dr inte utmaningarna yttre mer dn delvis — skribentens utmaningar ligger dven
i hennes egna forestillningar om vad som kravs. Det finns darfor ett inslag av
att skribenten kan manipulera och hantera sin situation i viss man. Vi kan
iaktta i exemplet med Strindbergs arbete hur han har utbildat bestimda vanor
—ja de har nistan drag av ritual: Morgonen ska forlopa enligt ett forutbestamt
schema, tider ska hallas och verktygen ska alltid vara samma. Har ser vi hur
Strindberg framkallar sin skrivlust eller &tminstone tror sig gora det. Det finns
massor av exempel pa att forfattare inte forhaller sig passiva infor skrivandets
lust och olust, trots forestdllningen om inspirationen.
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Ett grundlaggande drag i berattelserna om aktiva atgarder ar att betydelsen
av sjalvdisciplin lyfts fram — de litar inte pa att flytet infinner sig av sig sjalvt.
Som forskare kanner vi igen detta. Det ligger ofta i arbetets karaktar att det
inget yttre tryck finns som tvingar dig att gora det just dd. Det finns ju sa
mycket annat att gora. Du har dnnu inte klart for mig hur du ska borja — maste
bli klarare om saken innan du kan skriva. Du maste ldsa in nagra referenser
forst. Det ar ingen idé att borja nu, for det dr ju ett mote efter lunch, sa du gor
nagot annat i stdllet. Snart blir tanken pa den dnnu inte skrivna texten en
ommande punkt, en obehaglighet och grundvillkoren gor sig pdminda.

Det giller att inte ge efter for flyktimpulsen och det kraver kraftfulla
insatser. Ivar Lo Johansson foreslog: »Bind dig vid stolen». Det ar latt att
uppleva sig sjialv som en dubbelminniska — dels en manniska full av
skrivangest och 6nskan om att komma undan, dels en 6vervakare som haller
ordning pa den lille rymlingen.

Hur gor man? Mycket talar for att man maste skaffa sig vanor. Tvartemot
vad den romantiska bilden av forfattaren vill £ oss att tro, tycks skonlitterdra
forfattare ofta vara noga med rutiner och vanor. Hemingway, som hade ett
rykte om ett sjdlvforbrannande liv, var starkt medveten om sjalvdiscipline-
ringens betydelse. I en dansk bok om forfattares arbete beskrivs hans sitt att
skapa ett yttre krav:

Han holder rede pa, hvor meget han nar om dagen — »for ikke at narre
mig selv» — pa en stor tavle, lavet af den ene side af et papkasse og
stillet op imod vaggen under snuden pa et bjerggazellehoved. Tal-
lene pa tavlen viser, at den daglige indsats varierer fra 450, 575, 462,
1250 og tilbage til 512 ord med hgjere tal pa de dage, hvor Hemming-
way haenger serlig i for at ikke at fa skrupler, fordi han tilbringer den
naeste dag med at fiske i Golfstreommen. (I digternes varksted 1964
5 260)

[ hans fall liksom i foregdende exempel ser vi hur forfattarna hanterar
situationen genom vad som skulle kunna kallas en »reifikation» eller
utviandiggorande av sjalvdisciplineringen.'? Vi kan siga att forfattaren har gor
sig till ett objekt for sig sjdlv. Man utvecklar ritualer eller olika typer av
tamligen fyrkantiga regler, som skapar en yttre matbarhet eller ett yttre tecken
pa att arbetet pagdr. Den etnografiske forskaren Woods hiavdar: » But nothing
concentrates the mind more wonderful than schedules.» (Woods 1999 s 13)
En period, nar jag skulle leverera en rapport sokte jag arbeta efter principen att
skriva ett bestimt antal tecken pa en heldag. Om jag hade gjort det fick jag
ledigt. Det 4r samma reifikation: att satta upp krav pa ett visst antal ord ar ju
en mycket fyrkantig form, liksom uppmaningen att binda sig vid stolen.
Motivet ligger inte i att det utgor en rimlig malsattning. Motivet ligger i stallet
i tydligheten och att siffran, tiderna som ska passas, ritualerna bemastrar
ursikterna, flykten och fortrangningarna.

Jag har hittills mest framstallt dessa »trick» som ett sitt att hantera olusten,
men det finns en annan sida av det, namligen att det kan vara ett vag till
skrivlusten. Exemplet Strindberg kanske askadliggjorde detta med sina
ritualer och bestaimda klockslag. En sitt att komma igang, som jag funnit
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anvandbart, ar att borja skriva utan att stalla for stora krav pa textens kvalitet.
Richardson kritiserar den undervisning hon fick dar hon blev liard att »not to
write until I knew what I wanted to say, until my points were organised and
outlined» (Richardson 1994 s 517). Hon menar, med ratta tycker jag, att detta
ar ett statiskt satt att se pa skrivandet. Det handlar ju om en process, inte att
skriva ut sina fardiga tankar i text. Darfor behover man inte ha tinkt fardigt.
Man slar sig i stillet ned framfor datorn och »gar 16s» pa det 4mne som
skriften ska handla om. Ofta blir det krystat eller klumpigt och ofokuserat,
rent av daligt. Poangen ar att det blir en text och att skrivandet tvingar fram
reflektionen och skapandet. Inte sillan hittar man fram till ndgot, som har
battre flyt och da spelar det ingen roll att man anvinde ett par timmar pa att
skriva saker som inte haller i langden. I basta fall kan tvanget ersittas av lusten
att skriva. I sa fall har vi framkallat skrivlusten. Man kan betrakta det
inledande skrivandet som en slags uppvarmning, vars avsikt ar att ge battre
resultat, nar det hela blir allvar.

DIALEKTIKEN MELLAN TANKE OCH TEXT

En central poang hir ar att skrivandet dr en materialisering av tankar, som tar
sig uttryck i en text. En vanlig materiell metafor 4r ju att se texten som en
konstruktion. Det som skrivits blir dd mojligt att se pa distans — man kan
kritisera det, men kan se dittills inte insedda mojligheter till utvecklingar. Det
skrivna blir tydligare dn det som bara ar tinkt. Det blir dessutom ldttare att se
vad som ar otydligt eller motsagelsefullt. Kort sagt: det uppstar en dialektik
mellan forfattarens tinkande och hennes text. Denna materialisering ar alltsa
produktiv. Att vanta med att skriva tills du tinkt klart ar darfor inte i
allmanhet en bra strategi.

Har man val kommit igdng borjar en text vaxa fram. Jag upplever att arbetet
har tva faser. I den forsta fasen handlar det om att skapa en ratext, av
atminstone ett avsnitt. Med detta menar jag en text som innehaller tillrackligt
mycket stoff och struktur att man har ndgot att bearbeta. Det ir ofta ett
grovgora att skriva denna text. Man maste klamma fram ett tillrackligt antal
idéer for att det ska bara. Min erfarenhet ar att det handlar om att »skriva in
sig i saken». Med detta menar jag att det handlar om att fylla medvetandet
med textens innehall och problem. Ofta kraver detta att man har kommit upp
med ett antal idéer, som kommit pa prant. Effekten av att man skrivit ndgot ar
ofta att man bar texten i tankarna utanfor skrivsituationen.

Ibland tar det sig uttryck i att man blir mindre intresserad av andra uppgifter
— man vintar bara pa att sammantradet, resan eller undervisningspasset ska
vara Over, sd att man kan skriva och utveckla de idéer som mal i huvudet. De
andra verksamheterna stor. Det som mal kan vara nya poanger som dykt upp.
Det kan ocksa vara lésningar pa problem som man upptickt i texten:
inkonsekvenser, led som fattas i resonemangen, teorier som inte riktigt passar
den empiriska tolkningen, det vill sdga alla tinkbara brister, som man lagt
marke till. Lustigt nog har jag funnit att jag ar sdrskilt kreativ under fysiskt
arbete.
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Nagonstans redan innan jag kommit sa langt borjar for mig den andra fasen:
rekonstruktionen. Hir handlar det om att skriva om, putsa och feja, peta in
nya sma bitar, flytta och prova nya formuleringar. Detta ger ofta en stor gladje,
eftersom man i denna fasen ser att det blir snyggare och mer elegant eller
klarare. En del saknar kanske tilamodet for att uppskatta denna typ av
petighetens sillhet. Det 4r nog i denna fas som upplevelsen av lust 4r mest
frekvent. Det som karaktariserar detta arbete ar att spelet mellan text och
tanke blir intensiv. Ibland spelar det ingen roll var man slar ned i texten, sa ser
man en mojlighet till en liten forbattring: en lang mening kan bli kortare, en
tankegang enklare och en argumentation skarpare uttryckt med hjalp av sma
justeringar.

ATT TA SIG UR SKRIVMOTSTAND

Mot denna rosiga bild star en morkare bild. Uttrycket »att kora fast» illustre-
rar detta. Man klarar inte ut problemen utan kdnner vanmakt och stress. Man
kor fast av en méangd skal. Ibland 4r det fragan om sddant som ligger utanfor
skrivandet, som att designen och datainsamlingen visar sig vara galna pa
nagot sitt. Problemet dr dock ofta att identifieringen av om de ar galna inte ar
en enkel sak utan en ganska diffus historia. Hir kommer vi in pa det faktum
att man ofta kan rdata upp och justera pa olika hall och kanter for att
astadkomma en anstandig rapport till slut. Detta gar ju inte alltid. Den verk-
ligt tunga pafrestningen ar tvivlet. Detta bottnar i ett av skapandets grundvill-
kor: att det saknas facit. Om saker ar diffusa kan man aldrig veta sikert om
man haller pd med en meningsfull sak. Kommer det ndgonsin att duga? Borjar
inte data bli lite gamla? Ar inte mitt teoretiska perspektiv gammalmodigt? Ar
inte mitt teoretiska perspektiv fel? Detta var bara en handfull av alla skal till
att tvivla pa vad man skriver. Tvivlet ar en av de svaraste sidorna av skrivan-
det. D4 talar jag inte om det sunda tvivel som ligger i en skeptisk hdllning och
som hor ihop med vetenskaplighet.

Vad kan man gora? En viktig tillgdng man har 4r andras synpunkter. Dessa
ar ju inte nodviandigtvis uppmuntrande, men de bjuder pa tva saker: (1) Bot
mot fantasier. Problemet med den ensamme skribenten eller det lilla skrivlaget
ar att tvivlet ofta blir oférnuftigt. Man klarar inte att se vad som ar viktigt och
mindre viktigt. Ovedersidgliga men vanliga brister kan i fantasin sinka hela
projektet. Finessen med att diskutera och fa andra att ldsa ens utkast ar att
spokena ersitts av bedomningar av »kott och blod». De kan vara farliga, men
de kan ofta vara mindre farliga 4n man tror. (2) Synpunkter i sak. Att inbjuda
andra till att diskutera sina alster och sitt tvivel ar en chans att fa hjalp med
uppslag. Det kan ocksa ge en bild av vad andra uppfattar som brister, vilket
kanske inte 4r uppmuntrande, men som kan vara bra for tanken. Hir har
dialektiken inte bara polerna skribentens tankar och hennes text, utan dven
andras tankar om texten.

I mitt eget fall har jag alltmer valt att se mina texter som pagaende projekt,
satillvida att jag lagger fram dem publikt for att sedan justera dem, ofta
upprepar jag denna cykel. Darmed inarbetar jag synpunkter och soker hantera
olika typer av kritik med férhoppning om en anstiandig slutprodukt. Fordelen
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ar ju ocksa att man far reda pa hur texten tolkas, det vill siga man upptiacker
inte bara brister i tankegdngar utan 4dven i retoriken — nir man hor att andra
missuppfattat tankegdngen man ville formedla.

Ett annat sitt att tygla tvivlet dar att ldsa en plan, som andra funnit
acceptabel. Om man ar rimligt 6dmjuk, kan man lita andra (som man har
fortroende for) pa ndgorlunda tidigt stadium ta stillning till en relativt
detaljerad plan for texten. Om man far accept for denna kan man sa att siga
»satta skygglappar» pa sig — vdagra grubbla pa planen utan genomféra den.
Blir man fardig fir man nastan alltid chansen att gora det man satte skygg-
lappar mot under den tid man skrev.

Om man saknar 6édmjukhet eller tror att man maste finna alla svar hos sig
sjalv ar detta ingen acceptabel vdg. Man forlorar dd detta tredje ben i
dialektiken. Offentligt visat hogmod 4r en av de virsta blytyngder en skribent
kan sldpa pa dven av andra skal. Det bygger upp forvantningar och inte sallan
avoghet fran andra, som latt leder till att man »kor fast». Nar man inser att
texten inte hojer sig Over vad andra dstadkommer 4r detta svart att smalta. Jag
kanner ingen bot for detta, utom det fromma tipset: skapa inte i fortid onodigt
hoga forvantningar. Det 4r OK att man siljer sig och sin text — forskarvirlden
dgnar sig i forvanande hog utstrackning at det — men silj inte texter som inte
skrivits.

Motsatsen till hogmodet, bristen pa akademiskt sjalvfortroende, kan vara
lika forodande. Har handlar det om en avsaknad av grundlaggande tillit till
den egna formagan. Detta drabbar inte minst genom att det som kravs ofta ar
otydligt, vilket leder till att det ar svart att bedoma sin egen kapacitet. Det
sarskilda med akademiskt sjalvfortroende torde vara att det handlar om iden-
titeten — att man maste kunna se sig som en som kan motsvara forviantningar
pa en »academicus». Inte minst 4r det svart att kdnna detta sjalvfortroende,
ndr man i sin uppvaxt befunnit sig langt fran bildningsborgerskapet.

Det kanske handlar om en kinsla av att vara »legitim». Svarigheten ligger
hiriatt vaga anvinda sin rost, att inte skrammas av etablissemanget, 4ven om
man ar en akademisk »oakting». En sida av detta 4r direkt relaterat till »rost»,
namligen att de som ar fodda i bildningsborgerskapet ocksa har spraket pa
kopet. Visserligen priglas vl vissa delar av skolan av att den sitter upp detta
sprak som rittesnore, men det kraver en sarskild anstrangning att utveckla ett
akademiskt sprakligt sjalvfortroende. Inte minst uppstar risken for » 6veriden-
tifiering» — att man utvecklar ett sprak, som blir 6verakademiskt. Med detta
skulle menas ett sprak, som bar drag av nidbilden av ett akademiskt sprak —
opersonligt, snarigt och fullt av frimmande ord. Jag forestiller mig att forut-
sattningen for att vaga utveckla en egen stil — anstandighetens granser ar inte
sd sndva som en del forestiller sig — dr ett visst akademiskt sjalvfortroende.

ATT MOTA PUBLIKEN

Gladjen i att se sitt arbete fardigt ar latt att forstd. Dar ligger texten valansad i
Times New Roman i 14 punkter med ritta rubriknivdaer och med en otadlig
referenslista enligt APA:s manualer. Detta ar mitt verk! Arbetet dr slutfort, det
som sdg sd hopplost ut vid vissa tillfallen. Man kan mota fordringsdgare i form
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av anslagsgivare med en annan pondus och forskarkollegor med klara besked.
Detta blev den slutliga tolkningen. I detta ligger en sjalvklar lust.

En vetenskaplig text kan ju betraktas som en skiligen teknisk historia. Sa ar
det sikert ocksa nar man arbetar i traditioner dar texter utformas enligt snidva
schabloner. Den sorts skrivande, som dominerar i var tids samhallsvetenskap
ar inte sddan. Har handlar det om att forma budskap och argumentation pa
ett satt som uttrycker en rad personliga stillningstaganden. Darfor ar det
manga som upplever att texten ar en del av ens person, man visar upp sig.
Sakligt sett formedlar en vetenskaplig publikation ett budskap om forfatta-
rens identitet. Vare sig detta 4r en vetenskaplig identitet som halls klart atskild
fran personen i ovrigt eller ej, upplever manga att man stiger ut pa en scen.
Fran skddespelare vet vi att rampfeber kan drabba bade debutanten och
veteranen.

Har upptrader alla slags kdnslor av olust, inte minst dnger och skamkansla.
Man skdms over att man inte hunnit ldsa in alla de referenser som andra tycks
kanna till. Man skams 6ver att man forskar i fel paradigm, ett annat 4n det
som dr inne, men man blev ju anstalld dar eller sa har tiden gatt sa att det som
var rdtt har hunnit att bli ute. Man skdms 6ver att slutsatserna blev triviala.
Olusten infor publicering och infor sin egen text kan bli intensiv. Flauberts
arbete med Madame Bovary var en oerhérd kamp for honom under fyra ar
och nar han ar fardig beskrivs hans upplevelse sa har:

Sa kommer dntligen den dag di han efter manaders korrekturldsning
och darmed ny vinda med dterupplevande av hela handelseforloppet
antligen har den tryckta boken i sin hand. Han tycker den 4ar utomor-
dentligt banal, han ser allt i svart. Alltsammans har varit en stor
missrakning, och endast om boken skulle gora hipnadsvackande
succé kunde den samvetes rost inom honom diampas som ropar:
Misslyckat! Det enda han ser i boken ar tryckfel och tre eller fyra
upprepningar som chockar honom; dessutom en sida det 6verflodar

av »som». Allt det andra ar svart och inget annat. (Franzén 1963
s113)

Sissela Bok jamfor bokskrivande med barnafodsel och kianslan av en besvi-
kelse nar boken kommer ut, en »post partum-depression». Hon skriver om
filosofen Humes fortvivlan over att ingen tog minsta notis om hans forsta bok,
The Treatise of Human Nature. Han konstaterade: »Den kom dodfodd ut ur
tryckpressen» (Bok 1990 s 253). De tva citaten illustrerar de tva sidorna i
ambivalensen i att bli publicerad: 4 ena sidan risken att bli sedd, 4 andra sidan
att inte bli sedd 6verhuvudtaget. Man vill bli sedd, men bara om man blir
uppskattad. Om man inte blir sedd, sa riskerar man ju inget.

Jag har iakttagit mina egna reaktioner hiarvidlag. Lange var det sa att jag inte
ville ldsa mina egna texter, nir de vil var tryckta. Det kunde ta flera méanader,
ja kanske ett halvar innan jag kunde forma mig att lasa dem igen. Jag tror att
detta hingde ihop med det som Flauberts exempel handlar om, att man inte
vill upptiacka tinkbara avgrunder. Baksidan av detta ur yrkesmassig synpunkt
ar att man helst bor ligga ned stor moda, medan texten dr farsk, pa att gora
den bekant. Det ar faktiskt en fordel om man ar fortjust i sin egen text.
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Problemet 4ar namligen att Humes upplevelse ar vanlig. Publiken for veten-
skapliga texter ar svarflortad. Den dr mer svarflortad 4n noviser ofta fore-
staller sig. Manga tanker sig att forskare idogt laser det som publiceras inom
atminstone sitt eget omrade. Det visar sig inte vara en realistisk bild. Forskare
laser i hog grad det som de maste l4sa eller blir tipsade om av kollegor. I mindre
utstrackning soker de systematiskt efter texter.” Detta 4r inte bara personliga
erfarenheter utan har dven stod i empiriska studier.

Nar det galler kvalitativ forskning handlar det inte minst om ldsbarhet. Till
skillnad fran andra traditioner, som presenterar resultat i kort och standardi-
serad form kraver kvalitativa texter mycket av lasaren. Detta slar ju uppenbart
tillbaka pa forfattaren. Intressanta och valskrivna alster fangar fler lasare dn
trakiga.” En helt annan sida dr att man maste knuffa fram den potentiella
lasaren till texten, sa de upptacker dess kvaliteter. Man maste darfor bearbeta
publiken, upptrada pa fora dar innehallet i texten kan na ett 6ra, som faktiskt
ar intresserat. Darfor galler det att inte gomma sig.

Den tidigare redovisade taktiken att ligga fram olika versioner av det
skrivna dr ett siatt att skapa en gradvis 6vergang till en »slutversion». Denna
taktik har ju fordelen att man gradvis far en bild av hur det man skriver
uppfattas. Man kan da lagga fram tidiga versioner med reservationen att det
bara ar en preliminar version, en skiss eller en tankegang som man vill prova.
Atertaget, om kritiken ar svar, dr da forberett och infér nésta version vet man
var de 6mma punkterna finns. I basta fall kan man gora ndgot at dessa. P4 sa
satt kan man reducera olusten infor den slutliga publiceringen.

OCH VAD BLEV DA KVAR?

Vad blev kvar av den romantiska bilden av skribenten, som drabbades av
inspiration? Den visar sig vara en forestillning, som manga forfattare inte litar
pa. I stallet tyr sig ménga till vanor och ritualer och knep for att 6verlista
svarigheterna som ligger i att hantera skrivandets grundvillkor. A andra sidan:
Denna text skrevs som ett hugskott — en ingivelse, som sd smaningom fangade
min tanke, sd att jag under ett antal veckor stindigt aterkom till texten — med
sma tillagg, justeringar och formuleringar. Det drev mig att leta upp litteratur,
som jag fick for mig hade relevans. I de texter som jag av andra skal laste sag
jag anknytningar. Allt detta kanske handlade om den omtalade inspirationen.
Steget fran att tala om denna upplevelse som en lust som uppstar pa vissa
villkor till att se den som inspiration ar kanske inte sa langt. Det finns ju ett
drag av besatthet, nar texten val fatt grepp om dig, som om texten tagit Over.

NOTER

Den hir texten presenterades ursprungligen i Kristiansand vid en forkonferens
till Nordisk Forening for Pedagogisk Forsknings (NFPF) kongress 2000. For-
konferensen arrangerades av natverket Etno-ped.

1. Lugn (2000), som dr poet och dramatiker, beskriver sitt arbete.
2. Nationalencyklopedin. Hoganis: Bra Bockers forlag (Sjunde delen, s 393)
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3. Atkinson (1991) skriver om retoriken i etnografiska studier. Van Manen (1988)
beskriver tre olika slags stilar i kvalitativa arbetet, stilar, som vi dven finner i
skonlitteratur: naturalismens realism, bekannelsen respektive den impressionistiska
skildringen.

4. 1 Clifford och Marcus (1986) antologi fokuserades inte minst den kunskaps-
teoretiska fragan: En kritik av framstallningen i klassiska texter dar den »andre»
(den som studerades) behandlades som ett objekt, som beskrevs av en allseende
forskare, neutral och utan kultur, vars varldsbild var implicit. Man kan sidga att de
skrev som om de inte ingick i den mansklighet, som de sjilva utrustade med
varldsbilder, kultur, synsiatt och motsvarande.

5. Inte sillan betraktas forskande pa ett satt som fornekar den ekonomiska sidan.
Det paminner satillvida om den konsthandel Bourdieu (1994 s 155) beskriver som
en praktik dar man »bara kan gora vad de gor genom att latsas som de inte gjorde
det». Ur hans perspektiv kan det akademiska livet med fordel betraktas ur ett
ekonomiskt perspektiv: dir homo academicus konkurrerar om titlar (det franska
ordet for titel »titre» betyder dven obligation och viardepapper).

6. En oversittning till danska av intervjuer med amerikanska forfattare ursprung-
ligen publicerad i The Paris Review.

7. Har skulle Beckers (1998 s 4) benamning » Tricks of the Trade» kunna lanas: »1
have tried to tame theory for myself by viewing it as a collection of tricks, ways of
thinking that help researchers». Vidare kan sigas att denna »empiriska sidan» av
min konstruktion av text utgors av pastienden som har formen av »bekannelser».
8. Jag har ldnat tanken om grundvillkor fran den heideggerska filosofins begrepp
existential (Benktson 1983). Detta begrepp anvinds om grundliaggande villkor for
den manskliga existensen, bl a att det manskliga varandet ar andligt »Das Sein zum
Tode» (Benktson 1983 s 29). Ironiskt nog papekar Foucault (1993) att forfattande
har uppfattats som ett sitt att undkomma denna livets dndlighet, att man kan uppna
ododlighet. Oavsett detta handlar existentialier om sidant man inte kan komma
undan i den minskliga existensen. Tanken inramas av samma anti-platonism, som
pragmatikerna havdar —att vi lever i en mansklig varld och att kunskap inte finns pa
andra villkor (Rorty 1982). Min anviandning dr rent heuristisk — jag tycker att
begreppet synliggor ndgot. Som framgar av fortsiattningen anviander jag andra
begrepp med samma skamlosa eklektisism.

9. Boken handlar om stora forfattares satt att arbeta.

10. Csikszentmihalyi (1990) ligger bakom denna tankefigur och har dven studerat
den empiriskt. Den 4r inte minst intressant genom att den tar ett annorlunda grepp
pa diskursen kring intresse, motivation osv. Woods (1999) anvander liknelsen med
bilkorning »run». Jag tycker »flow» ar en battre metafor.

11. Har kan man notera att detta innebar att man i upplevelsen momentant satter
parentes for medvetandet om den manskliga tiden som 4andlig.

12. Enligt Marx blir arbetaren frimmandegjord infor sitt eget arbete under
kapitalismen. Arbetet blir da utvandiggjort: » Det utvendige arbeid, det arbeid, som
gjor mennesket til noe fremmend, er et selvoppofrelsens, selvfornektelsens arbeid»
(Marx 1970 s 107). I min text anvands begreppet pa ett annorlunda satt. Har ar det
forfattaren som medvetet utvandiggor arbetet, som en taktik, som ar produktiv.

13. Att man ofta tycks fortranga referenser, som ligger sarskilt nara far val foras pa
kontot forsvarsmekanismer. Den blinda flacken ligger ju nara 6gats centrum.

14. Richardson (1994) hanvisar till 30 ars erfarenhet av att gaspa sig igenom
kvalitativa forskningstexter. Hon menar att vara texter maste ldsas ordentligt, vilket
kriaver engagemang i lasningen, vilket stiller krav pa litterara kvaliteter.
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