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Mörkrets hjärta eller Hjärtats mörker

Kulturmöten i De små tingens gud

Av Margareta Petersson, universitetslektor i litteraturvetenskap

Länk till presentation av Margareta Petersson

Två gestalter i utkanten av Arundhati Roys roman De små tingens gud (1997) träder över
kulturgränser. En indisk insektsforskare svettas hejdlöst i brittisk yllekostym och en
irländsk präst blir hindu och predikar i saffransfärgad dräkt. I Roys Indien skjuts kulturer
oupphörligt in i varandra eller smälter samman.

Gestalterna är vid första anblicken obetydliga i romanen. De spelar ingen roll för intrigen.
Men Roys teknik är just att foga samman en mängd fragment i nästan varje kapitel och så
bryta sönder en lineärt och temporalt monoton händelseutveckling. Hon låter oss "flyga
genom hela världar på några minuter" och "stanna upp i timmar för att studera ett
vissnande löv".[1] Så placeras insektsforskaren tillsammans med andra fragment in i ett
tema om kulturmöten. Här ämnar jag belysa hur Roy hanterar detta tema genom att anknyta
till Joseph Conrads Mörkrets hjärta.

I postkolonial litteratur gestaltas gärna idag just problem kring identitet, kultur, gränser och
hybriditet. Salman Rushdie kallas ofta för kulturblandningens överstepräst. I hans romaner
står den orena, oheliga blandningen för det livskraftiga och nyskapande. Hans positiva
hjältar förbinds med kulturell mångfald - de negativa med religiös och politisk enfald.
Indien, i synnerhet Bombay, är en magisk värld med alla tänkbara kulturer och möjligheter
representerade. Pakistan betyder De renas land och kännetecknas tvärtom av snål och livlös
trångsynthet. Här patrullerar gränsbevakarna och traditionsväktarna.

Den fråga jag ställer mig i det följande är om Arundhati Roy delar Rushdies och många
andra postkoloniala författares och kritikers syn på kulturblandning. Är hennes
insektsforskare oproblematisk? Innehåller den irländska vishnudyrkarens liv några dolda
spänningar?

Roy kommer från och skildrar delstaten Kerala i sydvästra Indien. Det är den region där
inflytande västerifrån i form av kristendom och kommunism varit som starkast.
Kristendomen kom enligt traditionen till Indien redan med aposteln Thomas och kristna
samfund finns i landet från de första århundradena av vår tideräkning. Anhängarna kallas
syriskt kristna eller thomaskristna. - Kommunisterna segrade i allmänna val i Kerala så
tidigt som 1957 och rörelsen är stark, om än splittrad. En lokal kommunistledare och en
mäktig demonstration spelar en viktig roll för intrigen i Roys roman. Huvudpersonerna är
sekulariserade syriskt kristna och utgörs av en familj av anglofiler, där det västerländska är
självklart närvarande. Resor mellan kulturer och kontinenter är givna. Man läser i Oxford
och utvandrar till Kanada.

Roy utbildade sig till arkitekt i New Delhi, men har sysslat med ett antal olika arbeten
innan hon började med film. Hon har bland annat skrivit flera filmmanus, exempelvis en
kritisk framställning av livet på college. Efter publiceringen av romanen, som tagit fem år
att fullborda och som givits ut i över trettio länder, har hon gått in i den samhällspolitiska
debatten och skrivit om film, atomvapen och så kallade utvecklingsprojekt.

Mörkrets hjärta
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Chacko sa till tvillingarna att hur ogärna han än medgav det så var de
anglofiler allesammans. De tillhörde en släkt av anglofiler. Inriktade åt fel håll,
utestängda från sin egen historia och oförmögna att vända och gå tillbaka
eftersom deras fotspår hade utplånats. Han förklarade för dem att historien var
som ett gammalt hus om natten. Med alla lampor tända. Och förfäder som
viskade därinne. (s. 61)

Morbrodern Chackos reflektion uttrycker ett främlingskap som förstärks senare i romanen,
när berättaren använder snarlika ord om utlandsindier som återvänder och upptäcker
avståndet till den egna historien (s. 143). Han använder en tämligen neutral beteckning på
släkten, anglofiler. Systern Ammu, tvillingarnas mor, har en ironisk och konkret jordnära
röst i en stor del av romanen. Hon framstår som mera tillförlitlig än Chacko och ser
symbolen för deras anglofila hållning, morfadern, insektsforskaren, som en obotlig brittisk
CCP, en förkortning av "chhi-chhi poach" som betyder "skittorkare" (s. 60). Skillnaden
mellan syskonen blir betydelsefull i romanens tematik.

Tvillingarna uppfattar metaforen om huset konkret och tror att Chacko åsyftar ett hus på
andra sidan floden, ett hus som i fortsättningen kallas Historiens hus. Det fungerar som en
bild för mötet mellan väst och Indien/tredje världen och som en anspelning på en europeisk
nyckeltext som gestaltar detta möte. Det koncentrerar problematiken kring kulturerna - tid
och rum skjuts här samman och det personliga vävs ihop med det samhälleliga. Huset
ägdes av en engelsman, som gjorde det otänkbara. Han övergav sin brittiska identitet, sina
välpressade stärkkragar och kostymer, och "blev inföding", talade malayalam och gick
klädd i mundu. Han var områdets egen Kurtz, sägs det, en svart sahib. Kurtz är den
mystifierande gestalten i Joseph Conrads Mörkrets hjärta från 1899, romanen om en resa
uppför Kongofloden och in i Afrikas mörka, hotfulla hjärta.[2] Resans mål är europén
Kurtz, den mest framgångsrika och hänsynslösa av elfenbenssamlarna. Han har emellertid
"gett efter" för den afrikanska omgivningen, lever som inföding och har förfallit till mord
och onämnbara utsvävningar. Han pryder staketet runt sitt hus med dödskallar och låter sig
dyrkas som gud. Han sörjs vid sin avfärd av "en vild och praktfull kvinnogestalt [---]
otämd och härlig, vildögd och grann".[3]

Berättelsens by Ayemenem, där Historiens hus ligger, kallar Roy ironiskt för "Mörkrets
hjärta". Med sin roman ger hon alltså en bild inifrån detta mörker, ett svar på Joseph
Conrads framställning av kulturmötet. Hennes perspektiv är nämligen det motsatta. Den
svarte sahiben iakttas inte av andra vita mot en fond av vildar - här är det de infödda som
står för normaliteten. Och det är "Kurtz" som avviker genom att inleda ett sexuellt
förhållande med en skolpojke. Men hans liv blir bara en parentes i romanen. Han skjuter
sig när hans unge älskare tas ifrån honom av föräldrarna och sänds till internatskola.
Därefter står huset tomt men en strid om vem som ska ärva det inleds. Först mot romanens
slut, då huset döpts om till Fädernearvet, står det klart vem som är arvtagare.

Roy ger ytterligare en bild av en britt, eller irländare, som blir inföding och därmed
påminner om Kurtz, nu i slutet av romanen, nämligen munken Fader Mulligan, som Baby
Kochamma förälskar sig i. Han börjar sätta sig in i de hinduiska skrifterna för att lära sig
hinduernas tänkesätt och "kunna fördöma dem på ett insiktsfullt sätt" (s. 33). Han blir
emellertid omvänd till hinduismen och dör som indisk vishetslärare. Han klär sig i
saffransfärgad dräkt, har långt hår och (välansat) skägg. På ett foto står han i sin gula dräkt
omgiven av vitklädda medelklassänkor. Omvandlingen från kristen präst till hinduisk
vaishnava förefaller inte hotfull och mörk utan mild, lyckosam och lätt komisk: "En äggula
predikande för ett hav av kokta ägg" (s. 291). Den som framför allt förargas och förtränger
utvecklingen är betecknande nog den bittert försmådda Baby Kochamma. Hon skriver varje
dag om sin kärlek till honom i sin dagbok, också efter hans död, och hon förfalskar bilden,
gör honom till just Fader Mulligan igen. Hennes reaktion förstärker dock den positiva
bilden av Mulligans förvandling.

Många av britterna i verklighetens Indien fruktade och föraktade som Baby Kochamma de
britter som gav upp det man uppfattade som deras kulturella identitet. De uppmuntrade i
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stället den motsatta omvandlingen. Imperiearkitekten Macaulays mål var att europeisera
infödingarna för att skapa en klass av personer, som var "indisk till blod och färg men
engelsk till smak, åsikter, moral och intellekt".[4] Arundhati Roy skulle kunna sägas skapa
en ironisk motbild inte bara till Conrad utan också till Macaulay.

Historiens hus blir skådeplats för dramatiska scener med stor tematisk relevans i romanen,
där brittiska och indiska historier successivt överlagrar varandra. Här möts romanens
Romeo och Julia - den högkastiga men frånskilda Ammu och den lågkastigeVelutha, den
oberörbare. När kärleksförhållandet mellan dem avslöjas, blir Ammu inlåst i sitt rum och
förbannar i sin förtvivlan tvillingarna. Dessa rymmer då tillsammans med den brittiska
kusinen. Hon drunknar men tvillingarna når utmattade Historiens hus och lägger sig på
verandan utan att upptäcka Velutha inne i huset. Poliser anländer för att fängsla Velutha
och resolut upprätthålla samhällets konventioner. "Hjärtats mörker smög in i Mörkrets
hjärta" (s. 300). De mest ångestladdade och omvälvande scenerna i romanen utspelas nu.
Roy framhäver grafiskt och stilistiskt skeendet och förstärker effekten genom att göra
tvillingarna till åskådare. Hon framhåller att polisernas hjärnor är uppsträckta i givakt men
visar samtidigt hur vällustigt de misshandlar Velutha.

Huset får betecknande nog återkomma och gestalta ytterligare en fas i kulturmötet. När
tvillingarna i ramberättelsen efter 23 år återvänder har huset byggts om till hotell och
turismen gjort sitt intåg. Det är nu namnet förändrats till "Heritage", Fädernearvet. Vilket
detta arv är framgår tydligt. Den koloniala situationen har återskapats på området, med den
pampiga koloniala villan som centrum, omgiven av låga ditflyttade trähus "likt en grupp
enträgna infödda supplikanter omkring en engelsk ämbetsman [...] i ödmuka positioner".
Det äldsta av dessa hus hade tillhört Keralas Mao Tse-tung: "På den vägen var det alltså -
historien och litteraturen i kommersens tjänst. Kurtz och Karl Marx som med
sammanpressade handflator välkomnade rika gäster när de steg i land" (s. 130).

Här framförs stympade och turistanpassade avsnitt ur det indiska eposet Mahabharata i
traditionell kathakaliform. Det är simbassängsföreställningar, leksakshistorier, där
turisterna oljar in sig i solkrämer medan de låter sig förströs av de regionala
danskryddorna. Gamla kommunister arbetar som bärare i färgglada etniska kläder och
slummen är utestängd genom höga murar. De ursprungliga sextimmarsföreställningarna
amputeras och trasas sönder till 20-minutersepisoder. Därmed upplöses allvaret, passionen,
sorgen i föreställningarna. Skådespelarna dansar för att kasta bort sin förödmjukelse i
Mörkrets hjärta, på turisternas område, och för att hålla svälten på avstånd. Efteråt stannar
de till i templet och ber gudarna om förlåtelse.

Kulturmötet

Kring de direkta anspelningarna på Conrads roman samlas ett antal fragment som belyser
mötet mellan indier och främst västerlänningar. Ett par exempel. Morfadern slår an tonen
tidigt i romanen. Han är imperieentomolog, insektsforskare, och glider med högdragen
uppsyn "fram längs den smala gatan i sin breda bil, elegant till det yttre men med svetten
flödande innanför yllekostymen" (s. 57). Inre och yttre identitet är präglad av britterna och
främmande, något yllekostymen i det tropiskt heta och fuktiga landskapet antyder.

Britternas eleganta välpressade yttre svarar dessutom inte mot deras inre. Detta visas
genom en tillbakablick på Ammus historia. Hon skiljer sig från sin alkoholiserade make,
tvillingarnas far, som är anställd på en téplantage. Hans brittiska chef skaffar sig en svärm
av ljushyade, vanskötta barn med de anställdas hustrur. Hennes egen far vägrar tro att en
britt kan uppträda så. Han kan inte "föreställa sig att en engelsman, att någon engelsman
överhuvudtaget, kunde ha begärelse till en annans hustru" (s. 52). I sin prydliga
yllekostym, sin väst och sin guldkedja framstår morfadern som en av Macaulays män, och
han misshandlar symptomatiskt nog brutalt sin hustru. Roy stryker under beteendet genom
att betona att ett fotografi på hedersplats i huset visar hans knappt tyglade grymhet.

Informationen om den betydelsefulle morfadern skjuts in i en framställning om familjen på
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väg i hans bil till en biograf. Intrigtiden står stilla under bilkörningen och ett stycke efteråt.
Klockan visar i nästan hundra sidor samma tid men samtidigt expanderas ögonblicket både
i tid och rum.[5] - Detta är ett exempel på Roys särpräglade berättarmetod. Via en ironisk
och allvetande berättare fogar hon samman fragment från olika tider och låter därmed
kulturella skeenden belysa varandra. När bilderna av det förflutna oavbrutet bryter in i
textens känsloladdade centrum skapas ett intryck av att kolonialismens mönster fortlever.
Klockan står bokstavligen stilla.

En lång rad karaktärers tillkortakommande i väst visar att maktfördelningen mellan Indien
och väst inte förändrats, även om också indier kan inta koloniala roller. När Chacko härmar
plantageägarens beteende gentemot sina attraktiva kvinnliga anställda, inser hans klarsynta
syster att han upprepar ett kolonialt beteende.

Tvillingarnas mest framträdande egenskaper som äldre är tomhet och tysthet, och detta ges
inte bara psykologiska orsaker utan Roy belyser genom sin miljöteckning och sina
berättarkommentarer ett större dilemma, en identitetsstörning i hela kulturen. Vi är mycket
långt från Rushdies ideala hybridkulturer. Västerländsk och indisk kultur blandas hela
tiden, men ständigt på indisk bekostnad. Karaktärerna i romanen stelnar i mönster av
oreserverad västbeundran. Parallellt med den kommersiella förtunningen finns vissa
livskraftiga indiska seder kvar. Roy tar framför allt upp kastreglerna och den förkvävande
gränsbevakning de genererar. De som upprätthåller dem befinner sig inte i Mörkrets hjärta,
ty det är bara en bild som läggs på utifrån, utan de är försänkta i ett mera reellt Hjärtats
mörker.[6]

Sammantaget konstruerar Roy en ytterligt negativ bild av väst eller snarare av västs roll i
Indien och tredje världen.[7] Styrkan i den kommersiella västerländska kulturen hotar att
krossa allt som en gång utgjort tradition i Indien. Roys indier härmar och kopierar det
västerländska in absurdum. Husen förfaller, trädgårdarna förvildas, karaktärerna sitter
uppslukade framför TV:n och tycker sig kontrollera världen. I en tidskriftsartikel talar hon
om indiernas fullständiga underkastelse också under det sämsta i väst. Här uttrycker hon sin
harm över den indiska atombombssprängningen: "Vi stormar vithetens hjärta, vi omfamnar
den västerländska vetenskapens mest diaboliska skapelse och vi kallar den vår egen."[8]

I Conrads roman är målet för kolonisationen att civilisera Afrika, att sprida ljus. Här visar
Roy att motsatsen har inträffat. Hon placerar sig därmed i en specifik tradition. Många
författare från tredje världen kom i kontakt med de stora europeiska mästerverken,
Stormen, Robinson Crusoe, Jane Eyre och Mörkrets hjärta i skolan. Där betraktades de
som okontroversiella. Man läste dem som om de uttryckte universella mänskliga värden.
Ett växande antal undersökningar visar emellertid att lärare och administratörer använde
klassikerna för att förstärka koloniala hierarkier i tredje världen. De skönlitterära författarna
skriver nu om verken utifrån Calibans, Fredags och Bertha Masons perspektiv, eller släpper
som här fram röster inifrån Mörkrets hjärta. Litteratur och kultur framstår knappast längre
som neutral mark. Mottot i Roys roman från John Berger kan läsas som en kommentar till
hennes hantering av Conrads berättelse: "Aldrig mer kommer en enskild berättelse att bli
berättad som om den vore den enda."

© Margareta Petersson

[1] Arundhati Roy, De små tingens gud [1997], övers. Gunilla Lundborg, Stockholm 1999,
s. 229. I fortsättningen hänvisar jag till denna upplaga direkt i den löpande texten.
[2] Så uppfattar också den brittiska Margaret resan till Indien, s. 263.
[3] Joseph Conrad, Mörkrets hjärta [1899], övers. Margaretha Odelberg, Stockholm 1983,
s. 95f.
[4] Thomas Babington Macaulay (1800-59) utformade det indiska skolväsendet på 1830-
talet, Karl Reinhold Hællquist och Inger Sondén-Hællquist, Indiens, Pakistans och
Bangladesh's historia, Lund 1973, s. 61.
[5] Under hela bilfärden till bion, under bion och efter, visar Rahels leksaksklocka tio i två
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och det är huvudsakligen hennes upplevelse som skapar intrycket av att tiden står stilla.
Men berättaren återger också denna tid när Rahel sover och hennes medvetande alltså inte
styr relationen.Så ges uppgifterna om klocktiden tematisk relevans.
[6] Roy har givit The Dalit Sahitya Akademi rätten till publiceringen av romanen på
malayalam och att använda intäkterna till främjandet av dalitlitteratur. Daliterna organiserar
de oberörbara i Indien, ca 15% av befolkningen. Frontline. India's National Magazine 15:3
(1999).
[7] I en tidskriftsartikel går Roy till storms mot väststödda utvecklingsprojekt som hårt
drabbar de fattigaste i Indien. "Vad saken nu gäller är vår demokratis själva natur. Vem
äger detta land? Vem äger dess floder? Dess skogar?" Konstruktionen av jättelika dammar
är "ett skamlöst sätt att ta vatten, mark och bevattning bort från de fattiga och ge dem till
de rika." Det är en ekologisk och politisk katastrof. DN 27.6.99, först publicerad i Outlook
24.5.99. De små tingens gud fick Bookerpriset 1997 och Roy har givit prispengarna till
offer för regleringen av Narmadafloden i Indien. LiteraturNachrichten 62 (1999), s. 17.
[8] DN 9.8.98, också publicerad som "The End of Imagination", i The Guardian 1.8.98.


