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Anarki och magi

Frihetens vägar i Bruno K. Öijers poesi

Av Mikael Askander

Länk till presentation av Mikael Askander

Karl-Fredrik von Hausswolffs bild på den svenske poeten Bruno K. Öijer, publicerad i DN
11 oktober 2001 fungerar närmast som ett emblem över frihetstematiken i Öijers lyriska
författarskap.[1] Den svartklädde, rockstjärneliknande outsidern med sitt instrument,
skrivmaskinen, står vid en räls, en väg som leder någonstans, in i ett annat tillstånd. Det är
också en för hela författarskapet och för poeten Öijers image mycket representativ bild.

I det följande kommer jag emellertid inte att uppehålla mig så mycket vid författaren och
diktaren som sådan eller den massmediala bilden av honom. Det är något som Per
Bäckström på ett föredömligt sätt gör i sin nyligen publicerade avhandling om Öijer, Aska,
Tomhet & Eld. Outsiderproblematiken hos Bruno K. Öijer (2002). Jag kommer istället att
uppehålla mig vid Öijers dikter. Det ska här handla om olika strategier för att slå sig fri
från ett totalitärt västerländskt förtryck riktat mot alla utsatta människor, så som Öijer
gestaltar det i sin diktning.

Först vill jag peka på några av de gestalter som utsätts för förtryck och som befolkar Öijers
poetiska landskap. Sedan följer en redogörelse för vilka frihetens vägar är, de vägar som
leder ut ur förtrycket, ut i en sorts frihet.

Förtryckare och förtryckta

I det stora flertalet av Öijers dikter finner man ett antal figurer, gestalter, som utsätts för
olika former av förtryck. De mest frekvent förekommande av dessa är:

Kvinnan – som utsätts för förtryck av mannen

Barnet – av vuxna

Proletären – av överklassen, borgerligheten och ett politiskt verkande
etablissemang

Naturen – av kapitalet, profiten, storföretagen och den kortsiktiga människan

Kvinnan har i alla sekler tvingats leva i ett förtryckande patriarkalt samhälle, och hos Öijer
är detta en lika ovedersäglig som tragisk sanning. I en tidig dikt heter det att "jo, BLM-
redaktören lova johanna / få in dikten om miljöförstöringen, om hon bara gick till sängs
med honom först" (SFA, s. 12).[2] Kvinnan, här en Johanna, får alltså komma till tals
genom att publicera sin dikt, bara om hon ligger med den makthavande, manlige
redaktören. Det är dessutom värt att notera att den dikt som Johanna sägs ha skrivit handlar
om miljöförstöringen. Det är alltså även naturen som på så sätt förtrycks; den får inte heller
omtalas eller komma till tals om inte kvinnan säljer sig. En annan dikt som kombinerar en
bild av förtryck och våld mot både kvinnan och naturen finner man i samlingen Medan
giftet verkar från 1990:

jag ser ett högt träd
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och männen som dödar det
jag ser dom flockas
runt den fällda stammen
och bryta sej in
bland grenarna och lövverket
innan skymningen ser jag
deras halvnakna upphetsade kroppar
gå omkring och sparka i ett mjukt sus, i ett grönt stoft
av ovala kvinnoansikten (MGV, s. 33)

Dikten är en sammanställning av naturen, av ett träd, och kvinnan. Detta är en mycket
vanlig typ av bildspråk genom lyrikens hela historia. Vanligen i äldre tiders lyrik brukar
dock naturen och kvinnan jämföras och ges drag av varandra i en positiv bemärkelse. Inte
sällan handlar det om kärlek, som till exempel i "Höga visan" i Bibeln, eller som hos de
svenska sexualromantikernas primitivistiska poesi från 1920- och 1930-tal med en Artur
Lundkvist i spetsen. Hos Öijer är det naturen som våldtas – liksom kvinnan – av ett manligt
samhälle, i dikten gestaltat som en grupp män med "halvnakna upphetsade kroppar".

Om man så vänder sig till barnet som gestalt i Öijers dikter, finner man hur det ofta utsätts
för svek och såväl mentalt som fysiskt våld. I en dikt från senaste diktsamlingen, Dimman
av allt, tar sig detta uttryck så här:

händer som nyss
misshandlat ett barn
gör rent
och fortsätter att diska
torka av och ställa in
du ser dessa vana
självklara händer
noga med att ingenting tappas
och går sönder (DAA, s. 225)

Den vuxnes händer, rimligen en förälders händer, händer som har slagit, explicit
"misshandlat ett barn", kan på ett känslokallt sätt strax därpå ägna sig åt att varsamt,
varsamt, ta hand om disken. Tingen och hushållets materiella ordning prioriteras framför
kärlek till och omtanke om barnet.

På ett annat ställe i samma diktsamling är det barnets värld, dess direkta omgivning
hemmavid, som förstörs. Diktjaget ser i en minnesbild hur

grävskoporna 
tog min barndom
slog sönder äppelträden
och vindskontoren
slog sönder äventyret
och dom gamla vackra husen
från det ögonblicket 
började dagsljuset försvinna
ur mitt liv
(DAA, s. 207)

Minnet av hur barndomens gård och barndomens hus raseras blir här inte bara en
nostalgisk återblick. I dikten tonar också en bitterhet fram, riktad mot ett samhälle och dess
tekniska utveckling och ekonomiska och socialpolitiska tänkande. Det är ett samhälle som
inte har någon plats för skönhet och mänsklig värme, utan blott för rationell planering och
miljonprojekt.

Av de förtryckets gestalter man finner hos Öijer är kanske proletären och den fattige den
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man förvånas minst över att finna. Proletären, arbetarklassens och underklassens
representant, är per definition förtryckt och underställd i samhällets hårt hierarkiska
system. Dessa de underställdas situation uppmärksammas hela tiden i Öijers poesi,
antingen i det fördolda, mellan raderna och som en förutsättning som på ett illasinnat sätt
styr sakernas tillstånd i samhället. Eller så kan skildringen också vara tämligen tydlig, som
i denna titellösa dikt:

skjortorna rör sig i blåsten
under klädlinan
och sträcker ut sina armar efter någon
som tvingats arbeta för pengar
och skapat ett sjukdomstillstånd
ett oöverskådligt våld (MGV, s. 24)

Här gestaltas som synes arbete för pengar som ett förtryck, "ett oöverskådligt våld", som
det heter i dikten. Det gäller även själva synsättet och idén om att det är pengar man ska
sträva efter, pengar som någon annan bestämmer över, och strör ut i otillräckliga doser för
ett alltför hårt arbete. Ett uttryck som löneslav gör sig här påmint, det rör sig om bilden av
kapitalsamhället som ett slavsamhälle.

Frihetens vägar

Om vi så lämnar dessa förtryckta gestalter hos Öijer, ska vi se hur en väg ut ur förtrycket
kan läggas. På olika sätt sker detta genom anarki (politik och terror), magi och poesi. Dessa
frihetens vägar vävs ofta samman, och man kan se olika hållningar under olika perioder i
Öijers karriär.

Anarki

Termen anarki använder jag här i vid bemärkelse; det handlar om att överhuvudtaget
motsätta sig, stålsätta sig mot en förtryckande överhet av skiftande slag. Det gäller för
anarkisten att ta upp kampen mot de ondskefulla översittarna, systembyggarna och
makthavarna. Vad som eftersträvas är ett fruktbart kaos, ett kaos ur vilket en ny och bättre
ordning kan växa fram.

Hos Öijer blir bilden av en samtida västerländsk civilisation mörk, och till synes utan
någon verkligt förnuftig struktur. Just struktur är samhället helt i avsaknad av tycks det som
i rader som dessa: "sjuka drog lott / om vem som ska bota landet" och "det finns inga
regler / när vi lägger det svarta puzzlet" (MGV, s. 67). Här tar alltså läget i samhället
formen av anarkistiskt kaos: dels som styrandet av landet organiserat som ett lotteri för
sjuka, dels i den därpå följande bilden av ett pussel, som inte bara är symboliskt svart och
därmed ett ganska svårlagt pussel. Det finns inte heller överhuvudtaget några regler när
detta pussel ska läggas.

Annars är det framförallt i Öijers tidiga författarskap som den anarkistiska tendensen
framträder tydligast och mest direkt. Den unge Öijer är en arg diktare som vill spränga
"den förbannade kultureliten", som han skriver i stenciltidskriften Guru Papers från tidigt
1970-tal (GP, se Bäckström, s. 111). Öijers debutsamling heter talande nog Sång för
anarkismen (1973), och i den följande diktsamlingen som kom året därpå, Fotografier av
undergångens leende, finner vi i en dikt hinduismens gud Shiva:

shiva, kom! kom närmare, dansa på lågorna
dansa fram över oss
dansa under döda havet, runt balkongerna & brösten
över hällristningarna & påsken, över
röken & kontrakten
[---]
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polisernas ansikten ska brinna
dockornas, hundarnas, affischernas & våra ansikten om
två år ska brinna
allting måste brinna
[---]
dansa över oss
shiva, dansa fram, till undergångens leende
vi brinner (FAU, s. 115-117)

Shiva är som bekant både Skaparen och Förgöraren, både fruktbarheten och döden i
hinduismens mytologi. När han dansar så rasar världen samman, men den raseras för att
något nytt ska kunna växa upp från början. På ett likartat sätt fungerar den anarkistiska
kraften hos Öijer. Den framträder som en uppmaning om att vi måste bryta ned och rasera
förtryckandets diktatur för att kunna komma ut på andra sidan, i en värld och i ett tillstånd
där det är möjligt att åter finna värdena, gemenskapen och respekten för varandra. I
samlingen Medan giftet verkar har tonläget förvisso blivit lugnare, men det kan fortfarande
heta att "du kan inte läkas / i en värld du aldrig krossat" (MGV, s. 43).

Magi

Öijer beskrevs under tidigt 1990-tal av många kritiker som en schaman. Man drog
paralleller mellan Öijer och såväl romantikens som modernismens poetroller: främst är det
siaren i Rimbauds mening man kan tänka på. Från och med diktsamlingen Medan giftet
verkar blir magin ytterst påtaglig i skildringen av en möjlig väg ut ur förtryckets bojor.
Diktens jag tar på sig rollen som siaren, den som ser vad som verkligen pågår, och som
visar vägen ut ur kaoset och förtrycket. I det följande citatet från dikten "SKISSER TILL
ETT AV DÖDENS TAL" förklarar diktens jag inledningsvis att han är

spådd att 
bli spådd, spådd lägga
en väg ut härifrån, jag var
spådd syssla med sånt
[---]
spådd blixtra
i ett sfäriskt kranium där milslånga
stämband kallade mej vid
olika namn (MGV, s. 84)

Sedan följer en smärre bildstorm av olika fenomen, tillstånd, figurer och ting som diktens
jag går in i och ut ur. Han kan som en schaman bli vem och vad som helst. I den mycket
långa dikten upprepas ordet "spådd" gång på gång, som en markör för det magiska.
Diktaren är utvald – och han är utvald att vara den som lägger vägen ut härifrån – ut i
friheten, vad den än må bestå i.

I samma diktsamling finner man en dikt med titeln "AVSTÅND". Också här är magin
högst närvarande:

ett omärkligt klirr från 
porslinshyllan
mil längre bort
låg dom döda begravda tätt
tillsammans
med uppåtsträckta armar
pressade dom sina trollstavar
genom snötäcket
fogade ihop dom till räls
med förbiglidande vagnar som sände
ljudvågor i marken (MGV, s. 39)
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I den här dikten är det de döda som agerar som vore de levande. Det magiska förstärks
också av att det är trollstavar de lyfter upp och fogar samman till räls. Flera mil därifrån
orsakar detta sedan ett klirr i porslinshyllan i det skyddade, tysta hemmet. Man får ett
intryck av att dikten vill säga oss att de döda många gånger är mer levande än de levande –
som i sin tur kan vara mer döda än de döda. Klirret som omtalas i dikten kan förstås som
en signal, ett varningstecken om att vi levande måste inse detta och göra något åt det. Vi
måste börja leva på riktigt, vi måste frigöra oss ur våra invanda levnadsmönster. På så sätt
blir den försiktigt klirrande porslinshyllan en uppmaning till oss läsare att vakna upp ur ett
stelnande mentalt förtryck.

Dikten

Magin och anarkin framträder alltså i Öijers poetiska universum som tydliga stigar ut ur
förtrycket. Vem är det då som visar på dessa vägar, dessa möjligheter? Jo, det är diktaren
själv. I många av Öijers dikter framträder en diktargestalt, en poetfigur som pekar ut vägen
för oss läsare. I den ovan citerade "SKISSER TILL ETT AV DÖDENS TAL" blir detta
tydligt: "jag var spådd lägga en väg ut härifrån". Diktaren är den som erövrar makten och
själv kan bestämma i princip vad som helst. Inte minst är det just poesin och språket som
erövras och med vars hjälp självständighet och frihet kan nås. Detta syns tydligt i följande
rader: "jag kom till makten / jag sa grönt stavas blått" (MGV, s. 66). Här ser vi hur
diktaren har tagit sig till maktpositionen – och det första han gör är att bestämt ändra
reglerna för språket. Färgen grönt ska nu heta blått. I en tidigare och tydligt anarkistisk,
visionär dikt kan man också se hur språket förväntas kunna omstörta den rådande
ordningen: "Nu Letar Jag / Efter Ordet / Som Kan Förgöra / Hela Världen" (CON, s. 156).

Diktaren hjälper oss läsare genom att peka ut olika vägar till friheten. Men sedan måste vi
själva ta oss i kragen, utkämpa våra egna strider och gå våra egna vägar. Du själv är den
ende du verkligen kan lita på. Att vara uppriktig mot det egna jaget är för Öijer en
nödvändighet. Ärligheten inför oss själva blir det första och mest grundläggande steget på
den enda väg vi alla måste välja om vi ska kunna göra oss fria.

© Mikael Askander
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[1] Bilden finns bland annat att tillgå via följande länk:
http://www.orionteatern.se/bruno_k_oijer.htm.
[2] Sidhänvisningarna görs i föreliggande framställning till de två samlingsvolymerna
Samlade dikter 1973-
1981 (1986) och Trilogin (2002). Den förstnämnda innehåller diktsamlingarna Sång för
anarkismen (SFA), Fotografier av undergångens leende (FAU), Vesuvius (V), c/o Night
(CON), Spelarens sten (SS) och Giljotin (G). Den sistnämnda innehåller Medan giftet
verkar (MGV), Det förlorade ordet (DFO) och Dimman av allt (DAA).
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