Drakars och odddligas slakte

Anneliese Faltstrom

Det forsta jag ser ar den hundtandsmonstrade lingarnssacken. Nar jag later blicken vila
upptacker jag gumman i skuggan av den med knana fridfullt lutade mot hakan. Hon tuggar pa
humle och i ena handen har hon en kéttkniv. Den bar pa spar av blod. Ankorna som yra
springer runt hennes fotter flyr for livet. Deras fjadrar ar skrackfyllt slickade utmed deras
taniga fagelkroppar. Jag bojer mig fram mot gumman som greppar mina hander. Hennes ar
varma men skrovliga efter ett liv av jordbruksarbete. Mina vilar forvantansfulla i hennes nar
hon fragar om jag har tid

My Son

Jag ser mig omkring, omgiven av kvarlevorna fran ett vittert kungarike. Ruinerna efter Champa
reser sig stolta ur den sargade jorden, de spretar mot himlen som antropomorfa med manniskan
och dess kamp for kulturell identitet. De karga bergen vid horisonten stracker sig som en
sorgfylld drake mellan Quang Nam och Quang Ngai-provinserna. Drakens langa svans ar
inkilad mellan de frusna stenarna i huvudstaden Da Nang. De vassa bergstopparna reflekteras
i den regnvattenfyllda brunnen vid mina fotter. Brunnen ar lika djup som tidsrymden mellan
1000-talets Champa och 2000-talets nu.

Det fanns en tid da Champa var ett anrikt kungadome och My Son en kejserlig stad, en
kulturell Pandoras ask av litterara artefakter ristade i palmblad, fresker av guden Shiva,
religiosa reliefer och mytiska symboler med rétter i indiska och buddistiska traditioner. Idag
vilar ruinerna efter en svunnen tid, ruvande pa sin hemlighet, djupt inbaddade i
djungelvegetationen och i skuggan av bergskedjan som breder ut sig i bakgrunden.
Chambefolkningen ar numera en muslimsk minoritet, utspridd éver Vietnam och évriga lander
i Sydostasien. Floden Thu Bon river upp ett 6ppet sar i jordskorpan. Vattnet finner en vag
genom vegetationen for att sju mil bort dédsforaktande kasta sig ner i Sydkinesiska sjon. Andar
efter chamkungar, som enligt buddistisk tradition har begravts pa tempelomradet, gor sig
paminda genom en dimma som spetsas av nagra overlevande tempeltorn. Forutom de
tempelbyggnader som fortfarande finns bevarade i My Son har arkeologer funnit ikoniska
bilder av hinduiska gudar i guld. Dessa knyter Champa till hinduismen och &r de aldsta
bevarade fynden av ikoniska bilder i Sydostasien.

Arkitektoniskt ar tempelomradet en for sin tid komplex konstruktion av byggnader i tegel
och sten som huggits och formats av ménniskohander for att anpassas till tempelbyggnadernas
monster. An idag ar det en av de hemligheter Champa ruvar pa: hur sten och tegel har fogats
samman. En hypotes som far stod i kemiska analyser av skiktet mellan stenarna, ar att man
anvant ett klibbigt bruk som utvunnits ur dess innandéme. Runt dérroppningar och fonster
slingrar sig ornamenteringar av mytologiska ormar och de drakhuvuden som smyckar vaggarna
vaktar de numera plundrade interiérerna fran andar efter kinesiska pirater. De bagformade
tempeltaken som har 6verlevt dver tid ar en kvarleva av polynesisk arkitektur. Arkeologiska
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exkursioner i My Son och nérliggande provinser vittnar om folkgrupper som har ett for tiden
utvecklat livsmonster med kunskap om bebyggelse och jordbruk innan den jordyta som
sedermera blev Norden lyckats forcera inlandsisen.

| centrum av My Son stracker sig templet Po Klaung Garai mot himlen som en paminnelse
om det forflutna. Ett kluster av tempelbyggnader ar placerade avskilda fran men trots det
lankade till varandra genom snidade fundament av sten och statyer av skyddsgudar i sandsten.
Petroglyfer i relief utgor ikoniserade beréttelser om heroism och stridslycka och stentavlor med
inskriptioner pa sanskrit vittnar om religiosa riter med ursprung i buddismen. Forr utgjorde
skogen och bergskedjan som hojer sig Over Champa en mojlighet till forsorjning for
chambefolkningen som Overlevde genom byteshandel med kineserna. En handel som
framforallt bestod av kryddor, snackor och noshdrningshorn men ocksa av guld.

Till skillnad fran norra Vietnam som var ockuperat av Kina och influerat av kinesisk kultur
fram till ca 930-talet da norra Vietnam deklarerade sig som sjalvstandig stat, stod
chambefolkningen under Kinas tusenariga ockupation med fotterna stadigt i den indiska
hogrestandskulturen. De talade ett eget sprak! och hade egna buddistiska traditioner.
Chambefolkningen bevarade sin kulturella identitet och sitt rike som en sjalvstandig enklav
fram till atminstone ar 1600 nar sodra, liksom fore dem norra Vietnam, utropade sig som
sjalvstandigt. Over tid har norra och sédra Vietnam avancerat mot varandra for att utdka sina
respektive territorium pa bekostnad av provinser belagna i mellersta Vietnam. Nar Tay Son-
upproret brét ut ar 1771 fann sig Champa som gisslan mellan riket i norr och riket i séder och
tvingades slutligen se sig approprierat genom norra Vietnams annektering av mellersta
Vietnam.

Numera dr Vietnam ett Kluster av kulturella identiteter och olika minoriteter, men med en
stolt gemensam historia. My Son och vad som &r kvar av Champariket tillhor idag republiken
Vietnam, men vagen till en kulturell identitet och ett nationellt Vietnam fran norr till soder har
historiskt sett kantats av konflikter. Efter Tay Son-upproret foljde ar av politiska och
ideologiska spanningar och strider om territorier. Det ledde till att s6dra Vietnam, med st6d av
franska trupper, tog makten 6ver norra Vietnam i borjan av 1800-talet och att landet, om &n
tillfalligt, enades som en gemensam dynasti. Detta tillstand av illusoriskt samforstand harskade
fram till fransmannens kolonisering av Vietnam som innebar att landet blev ett franskt
protektorat under franska Indokina. Nérmare sextio ar senare utropar sig Vietnam som
sjalvstandigt och landet blir en gemensam republik fran norr till séder. Av historien vet vi dock
att det kom att droja till bérjan av 1990-talet for Vietnam att na politisk normalisering efter
femtio ar av krig och nationella saval som internationella konflikter vilket utmynnade i miljoner
manniskor pa flykt dver haven. Kampen for frihet ar en valdsam process och vissa sar har annu
inte lakt.

Sekler senare a My Son inte utplanat dven om resterna efter chambefolkningen har
assimilerats med den vietnamesiska. Tempelomradet ar sargat men inte jamnat med marken.
Rotterna fran tempelbyggnader, torn och monument &r fortfarande fast forankrade i den
vietnamesiska jorden. Byggnaderna har 6verlevt kinesernas plundring av religidsa artefakter
sdval som fransmannens utgravningar under kolonialtiden. USA:s bombrader under
Vietnamkriget sanktionerade av Vita huset och riktade flygattacker under president Nixon 1969

1 austronesiska



204 HumaNetten Nr 42 Varen 2019

i jakten pa FNL-anhangare skar djupa sar i jorden. Det har skapat vattenfyllda, till synes
bottenlésa brunnar, men har inte lyckats 6deldgga detta kulturarv efter en civilisation som lever
kvar genom fornminnen och integrering av minoritetsfolkgrupper. Har andas fortfarande av
liv. Runorna bar pa roster ur det forflutna genom inskriptioner som, fortfarande patagliga for
kansliga fingertoppar, pressar sig som blindskrift genom de mossbelupna stenarna.

Rosterna berattar om en vietnamesisk kulturell identitet som har vuxit sig stark, overlevt
och utvecklats genom att assimilera kulturella influenser fran Kina och Indien, men utan att
gora avkall pa egna mytiska traditioner och sédgner om den vietnamesiska befolkningens
ursprung. Kraft har hdmtats ur legender om styrkan hos mannen av drakslakt och hans férening
med den odddliga kvinnan, en medeltidslegend som anammades av Ho Chi Minh som anvande
liknelsen Drakars och odddligas slakte for att beskriva den vietnamesiska befolkningen och
dess ob&ndiga styrka. Inte desto mindre &r Vietnams komplexa historia en postkolonial
historisk och arkeologisk kélla att 6sa ur for att identifiera vilka traditioner, kulturella diskurser
och arkeologiska fynd som ger uttryck fér den vietnamesiska ménniskan och deras roster och
vad som &r en konstruktion av vasterlandska vetenskapsmans syn pa den vietnamesiska
befolkningen som ett kollektiv. Ett kolonialt objekt d&r vasterlandska forestéllningar har
tolkningsforetrade om den historiska saval som den arkeologiska kulturskatten.

Jag later fingertopparna smeka runorna en sista gang innan jag vander blicken mot gumman.
Kniven i hennes hand ar borta. Ankorna har tystnat. Jorden har antagit en réd nyans av blod
och fjadrar yr som nysnd runt hennes gestalt. Hennes beréttelse har redan bérjat. Gumman
formar orden mellan sina lappar for att spotta ut dem i ofullstandiga satsdelar. De landar som
fragment i mina hander; jag inser att jag maste foga dem samman till en meningsfull helhet

Son My

Hon beréattar att hon &r sju ar den morgonen en amerikansk pluton ur den 11:e brigadens
gevarskompani, i ledning av kapten Medina och I6jtnant Calley, attackerar byns boséttning vid
floden Tra Khuc i provinsen Quang Ngai, ca 10 mil fran My Son. Hundra soldater med
automatvapen och ikladda militarens grona uniformer valler in i byn som aska. De trampar ner
den sorghum som omgéardar boséttningen med sina grova k&ngor. Sorghummens flikar viker
sig angestfyllt mot marken och klistrar sig mot den spruckna jorden. Den sorghum som inte
fastnar under militarens kangor far sina skéra blomhalsar skoningslost avskurna vid sitt faste
och pa marken bildas roda falt av lemlastade sorghumsfron. | 6gonvran ser hon sin farmor
tappa korgen med frukter. En drakfrukt sliter sig for att langsamt som i ultrarapid cirkla mot
marken som féargas rod under farmoderns kropp. Drakfruktskalet krossas under méannens
kangor och fruktkottet, som blandas med kroppsvatska och fruktkarnor, skapar ett marmorerat
maonster och ar en bild som skaver mot nathinnan. I gummans égon ser jag hennes broder spegla
sig som tva asymmetriska prickar runt hennes iris. Hon beskriver hur de springer som vilsna
ankor 6ver garden och deras taniga pojkkroppar som faller i ett hopplost steg. Hon minns den
oronbeddvande tystnaden och forvaningen i deras 6gon som stelnar som frusna kristaller. Hon
kanner lukten av radsla och dod i nasborrarna.

Det &r som att betrakta ett fruset 6gonblick pa ett blekt fotografi.
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Langt dar borta reser sig bergskedjan Ngu Hanh Son mot himlen. Dimman smeker
bergstopparna som slingrar sig mellan Son My och My Son. Platserna &r for alltid
sammanlankade av Sydkinesiska sjon och drakberget vid horisonten men ocksa av sin
gemensamma arkeologiska historia. Den kilometerlanga mer &n tusen ar gamla mur av sten
och jord som upptacktes av franska arkeologer i bdrjan av 2000-talet ringlar sig mellan
provinserna lika malmedvetet som bergen och floden. Den har avancerat 6ver tid och knyter
samman 1000-talet med nu, men &r vard sin egen historia. Trots att chamkulturen antas ha sina
rotter i Quang Ngai dar Son My ar beldget, ar orten framst forknippad med massakern under
Vietnamkriget snarare an sin arkeologiska och antropologiska historia.

Attacken slutar lika ovantat som den inleds och fyra timmar har passerat sedan plutonen
klev ur sina helikoptrar. Kvar pa marken, i hus och i diken, ligger hundratals doda slaktade
kroppar utspillda. De FNL-anhangare som den amerikanska plutonen vantar sig att finna lyser
med sin franvaro. Mannen kliver over kvarlevorna efter en oskyldig civilbefolkning,
foretradesvis kvinnor och barn, hoga pa kanslan av hamnd mot ett konstruerat spoke. For att
forhindra stanken av déda som svaller i varmen och skyla éver USA:s ansvar for massakern
har man brattom att Gppna en massgrav for att délja 6vergreppet for varlden.

Det massmord pa civila som Tet-offensiven utmynnar i pa morgonen den 16 mars 1968 &r
fysiskt patagligt nar jag i relief till gummans berattelse laser dokument om den massgrav med
6ver 500 déda som med arkeologisk precision gravs ut efter krigsslutet. Dokumenten vittnar
om ett urskillningslost vald som inbegriper bade sexuellt vald och tortyr. Ordern fran Vita huset
var att Son My skulle utplanas: ”’Kill anything that breathed” (Summers Harry, 1995: 140). Det
var 100 man som deltog i den nargangna massakern men endast en man? ur den amerikanska
plutonen som stalldes till svars for krigsforbrytelser efter kriget. Det trots att USA sanktionerat
aktionen mot bosattningen och de manga vittnesmalen om amerikanska soldaters brutala vald
mot framforallt kvinnor och barn. USA:s regering ansag dock inte att en enskild man kunde
domas till kollektivt ansvar varfor han benddades av USA:s davarande president Richard
Nixon. Det ar ironiskt att de kvinnor och barn som offrades i jakten pa FNL-anhéangare fick ta
just ett kollektivt ansvar for en order utfardad fran Vast.

Befolkningens ©de innebar att omvarlden uppmarksammade krigsforbrytelserna i
Vietnamkrigets spar. Systematiskt mord &r tyvarr inte unikt for Vietnamkriget men val det
intima och nargangna valdet mot en civilbefolkning. Overgreppen &r heller inte unikt ur ett
samtidsperspektiv. Jag tanker pa de dvergrepp som pa olika satt sanktioneras av vastlanderna
mot befolkningen i exempelvis Syrien. | Vietnam skedde liknande massakrer i andra byar, men
det faktum att 6vergreppen i Son My kunde dokumenteras av arméfotografen Roland Haeberle
gav manniskorna ett ansikte och valdets konsekvenser en rost. Hogarna med lik och 6ppna
gravar med lemlastade kroppar talade sitt tydliga sprak och skapade en debatt om och mot
kriget i USA saval som i Sverige. Efter kriget svarade en av mannen som deltog i attacken sa
héar pa en reporters fraga om hur det var mojligt att systematiskt morda alla dessa oskyldiga
ménniskor: ” Because I felt that [ was ordered to do it. At the time it felt like that | was doing
the right thing.”®

2 Lojtnant William Calley
3 Intervju med menig Paul Meadlo ur dokumentarserien The Vietnam War. Del 8, “The History of the World”,
2017. Manus: Geoffrey C. Ward. Regi: Ken Burns och Lynn Novick.
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Nar jag efter fem decennier gar langs floden Tra Khuc som tidlost slingrar sig genom Son
My kan jag hora den andas. Den viskar en historia som far liv genom gummans beréttelse. Det
ar en beréttelse om en sméarta som kanns som arr mot fingertopparna ndr jag smeker dem over
namnen av doda, inristade pa monumentet som uppforts till minne av massakern. Pa
flodbadden trangs massakrerade snackor som floden krakts upp med kadaver av farggranna
fiskar som svéller med buken i varmen. I luften hénger en tung doft av lotusblomma. Lotusen
pressar sina skora halsar 6ver vattenytan. De féller ut sina blad som gréna skarvor.

Jag ser blommorna svélja himlen med sina blodréda kronbladsgap som en symbol for att det
forflutna &r i hogsta grad narvarande.
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Anteckningar fran resor i Vietnam. Gumman ar en fiktiv person.
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