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Maria Lang – Idyll och ideologi
Av Ulf Carlsson

Maria Langs ställning inom svensk kriminallitteratur är långt ifrån oomstridd. Det har 
hänt att hon blivit raskt avfärdad, med K. Arne Bloms ord betecknad som en ”ointressant 
hybrid av Agatha Christie och Mary Roberts Rinehart”1. Framförallt kvinnliga röster har 
samtidigt höjts till hennes försvar och senast har Sara Kärrholm ägnat Lang ett kapitel i 
avhandlingen Konsten att lägga pussel. Deckaren och besvärjandet av ondskan i folkhem-
met, 2005. Vad man borde kunna enas om är att Lang från debuten 1949 lyckades skapa sig 
en egen nisch inom en genre som i allt högre grad splittrats av djupt skiljaktiga varianter. 
I kontrast inte bara till maskulint präglade s.k. hårdkokta deckare, utan också till majorite-
ten engelskspråkiga pusseldeckare, använde hon sig av en kvinnlig berättare, Puck Bure, 
i de åtta första romaner som här är aktuella: Mördaren ljuger inte ensam, 1949, Farligt 
att förtära, 1950, Inte fl era mord, 1951, En skugga blott, 1952, Rosor, kyssar och döden, 
1953, Tragedi på en lantkyrkogård, 1954, Se döden på dig väntar, 1955, och Mörkögda 
augustinatt, 1956. Som doktorand i litteraturhistoria kunde Puck ge kriminalromanen den 
kulturella polityr som utmärkte sådana akademiskt anknutna företrädare som Dorothy L. 
Sayers, Edmund Crispin och Michael Innes. Samtidigt försåg hon genren med en dos ro-
mantik i modern tappning, genom sin öppenhjärtiga hållning till de egna kärleksfröjderna 
med maken Einar, men också genom att mordhistorierna gärna kretsade kring passioner 
och relationskonfl ikter av våldsam art.

Med fokus på Tragedi på en lantkyrkogård diskuterar jag i det följande Langs relatio-
ner till genretraditionen, främst pusseldeckaren och efterkrigstidens psykologiska krimi-
nalroman, och till melodramat. Men framförallt koncentreras artikeln på tre aspekter av 
betydelse för Maria Langs författarskap. ”Idyllen” beskriver hur Lang utnyttjar detta för 
hennes romaner centrala motiv. ”Kvinnliga positioner” behandlar hur kriminalromanen 
hos Lang korsas med inslag av populärromantiska mönster. ”Ideologin” försöker utreda 
hur hennes texter kretsar kring föreställningar om en bred och konfl iktfri samhällelig ge-
menskap, i samklang med 50-talets dominerande ideologiska tendenser. 

Tragedi på en lantkyrkogård från 1954 är på många sätt representativ för författaren, 
men skiljer sig från de av hennes romaner som ligger närmare pusseldeckarens exklusiva 
inriktning på samhällets övre skikt. Mordet på en lanthandlare och senare även hans hus-
tru liksom den bakgrund till brottet som till sist blir klarlagd ger istället en anstrykning av 
vardaglig realism, om än bruten genom det borgerligt akademiska perspektiv som är Puck 
Bures. Här saknas också de drag av psykisk avvikelse hos mördaren som förekommer i 

1 K. Arne Blom, ”Appendix”, i Julian Symons, Lilla mordboken. Från detektivhistoria till kriminal-
roman, Berghs 1979, s. 313. Mary Roberts Rinehart är känd – och vanligtvis nedskriven – för en lång 
rad romaner, där kvinnliga hjältinnor försätts, eller försätter sig själva, i skräckladdade situationer. Mest 
framgångsrik var hennes The Circular Staircase, 1908 ( Spiraltrappan i fl era svenska upplagor ).



18 HumaNetten Nr 18 Våren 2006

några andra Lang-deckare och som kritikerna ibland reagerat mot. Redan 1962 lyfte den 
annars relativt kritiske Åke Runnquist fram just Tragedi… i Langs produktion och beskrev 
den, dock utan närmare motivering, som ”elegant neddämpad”2. 

Berättelsen sådan som vi möter den ser ut som följer. Kyrkoherden Tord Ekstedt, änke-
man med elvaårig dotter, Lotta, har som gäster över julhelgen brorsdottern Puck Bure, hen-
nes man historiedocenten Einar, och hennes far, professorn Johannes Ekstedt. I prästgården 
fi nns också en husföreståndarinna, den medelålders ogifta Hjördis Holm. På julaftons kväll 
begär grannfrun, den vackra Barbara Sandell, hjälp att leta efter sin försvunne man, lant-
handlaren Arne Sandell, som Puck senare påträffar mördad i hans butik. Snart anländer 
paret Bures gemensamme vän Christer Wijk, chef för riksmordkommissionen, för att leda 
utredningen. Till de misstänkta hör Sandells anställde, den halvt försupne Connie Lund-
gren, som burit agg gentemot Arne då de en gång konkurrerat om att överta lanthandeln. 
Dit hör också Tekla Motander, ”änkedisponentska”, som möjligen velat dölja sitt ansvar för 
sin makes död ett antal år tidigare. Nära brottsplatsen har dessutom befunnit sig den unge 
Mårten Gustafsson, vars utmanande attityd och kommunistiska sympatier gör honom sus-
pekt hos fl ertalet ortsbor. Av en tillfällighet kommer änkan Barbara sanningen på spåren, 
men blir det andra offret. I kamp med mördaren men snarast genom olyckshändelse störtar 
hon ner i Arnes ännu öppna grav. I en dramatisk fi nalscen avslöjas och grips till sist Hjördis 
Holm. Hon är då i färd med att på ett eller annat sätt försöka tysta den lilla Lotta, vars för-
måga att snappa upp information gjort henne till ett farligt vittne.

 Det visar sig att Hjördis under sin uppväxt levt isolerad med sin tyranniske far på en 
avlägsen gård i Jämtland. Under krigsåren möter hon den inkallade Arne Sandell och upp-
lever då sin första och enda kärlekshistoria. När Arne efter kriget får möjlighet att köpa en 
lanthandel, lånar han 50.000 kronor av Hjördis, som efter faderns död funnit dessa pengar 
undangömda. Hjördis lever i tron att paret skall gifta sig, men Arne ingår istället äktenskap 
med Barbara. Flera år senare fl yttar Hjördis till den by där Arne har sin lanthandel och får 
anställning i prästgården. Hon hemlighåller sin gamla relation med Arne men kräver nu av 
honom att han skall betala tillbaka sitt lån. På julaftons eftermiddag utbryter ett gräl mellan 
dem på lanthandelns kontor och sedan Arne slagit Hjördis dödar hon honom med en yxa.

Berättaren Puck Bure är liksom Trenters Harry Friberg på en gång en biträdande Wat-
son-fi gur, här i förhållande till Christer Wijk, och romanernas egentliga huvudperson, nära 
knuten till skeendet och framförallt starkt emotionellt engagerad. Maria Lang skriver i sin 
självbiografi  att hon med tiden blev ”grundligt trött” på Puck därför att ”alla tankar och spe-
kulationer måste silas genom hennes omdöme”.3 Samtidigt som Puck Bure bidrar till Langs 
egenart – hennes romaner med en opersonlig berättare från slutet av 50-talet framstår som 
mera konventionella  – tenderar berättarrösten utan tvekan att bli överdrivet känslomättad. 
Man kan konstatera att just i Tragedi… är Puck något sparsammare än annars med sin en-
tusiasm över umgängets trivsamhet, Den Stora Konstens skönhetsupplevelser och möjlig-
heten att betygsätta kvinnliga garderober. Inte desto mindre tillåts hon notera hur ”utsökt” 

2 Jörgen Elgström, Tage LaCour, Åke Runnquist, Mord i biblioteket. Detektivromanens märkvärdiga 
historia, Bonniers 1961, s. 198.

3 Maria Lang, Vem är jag? Dagmar Lange eller Maria Lang, Norstedts 1985, s. 234.
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Barbara ter sig i svart sorgdräkt, hur ”nästan romantiskt vacker” farbrodern Tord är då han 
framför Appassionatan på fl ygel, och hur en bjudning med de misstänkta under mordutred-
ningen formar sig till ”den största naturliga och angenäma samvaro” (s. 60, 99, 101).

Det har diskuterats huruvida Puck kan uppfattas som ”författarens norm” eller om tex-
terna medger en mera distanserad hållning till berättaren.4 Först och främst är Puck i likhet 
med Trenters Friberg tillförlitlig både som rapportör och som moralisk karaktär och får 
därmed auktoritet i sina värderingar. Å andra sidan är hon begränsad i det detektiva skarp-
sinnet på det sätt som hör Watson-modellen till. Elgström och Runnquist citerar i sin Svensk 
mordbok en replik av Puck ur Farligt att förtära som vore den en sammanfattning av Maria 
Langs egen hållning: ”För mord är kulmen av ett drama som bränns av när mänskliga li-
delser och affekter drabbar samman. Och därför är det människorna man skall studera. Inte 
deras fi ngertoppar eller deras alibin eller något sådant, även om det också kan vara till en 
viss hjälp, utan deras känslor och reaktioner och tidigare upplevelser” (s. 120).5 Faktum är 
att även om lidelserna i den romanen som annars hos Lang onekligen står i centrum, löses 
mordgåtan just genom att Christer Wijk lyckas spräcka ett alibi. Puck kan heller inte i nå-
gon av de åtta romanerna uppdaga sanningen utan står ständigt lika förbluffad eller chockad 
då mördaren namnges. 

Till saken hör också att Puck har begåvats med en läggning för svartsjuka som skall ge 
nerv åt det romantiska inslaget i texterna och som inte minst i Tragedi… orsakar kompli-
kationer i hennes egenskap av berättare. Hon har uppenbart svårt att betrakta den vackra 
Barbara med opartiska ögon, försöker lansera henne som misstänkt och bekänner då också 
en ”utpräglad aversion mot allt vad blondiner heter” (s. 127). Pucks känslosvall får i andra 
sammanhang nyanseras av maken Einars eller pappan Johannes mera skeptiska hållning (s. 
22, 27, 125). I Se döden på dig väntar förälskar hon sig i en av de misstänkta och kommer i 
än högre grad att illustrera hur bristen på distans omöjliggör en klarsyn i brottshistorien.

50-talets svenska kriminalroman har i allmänhet beskrivits som ett relativt enhetligt fe-
nomen, men inom ramen för dess beroende av den anglosaxiska pusseldeckaren rymmer 
den i själva verket en del spänningar. Man kan å ena sidan se ett närmande till svensk 
verklighet och en strävan till realism som spränger pusseldeckarens snäva sociala horisont 
både i H.-K. Rönnbloms landsortsmiljöer och i Vic Sunesons bilder av polisens rutinar-
bete. Samtidigt omger Rönnblom sin detektiv Paul Kennet med påfallande ironier gentemot 
genremönstret och en roman som Sunesons Är jag mördaren?, 1953, framhäver likaledes 
en ironisk medvetenhet om genrenormerna med hjälp av diverse experimenterande grepp. 
Texternas fi ktiva karaktär poängteras, kriminalromanen som spel med läsaren snarare än 
som verklighetsillusion ställs i centrum. Hos Lang fi nns liknande drag i Inte fl era mord 
med dess uttalade anknytning till komedistycket Arsenik och gamla spetsar, och framförallt 
i debutromanen Mördaren ljuger inte ensam, där texten får en emellanåt uppsluppen ton 
genom att påminna om genrens schabloner. I Mörkögda augustinatt verkar däremot Lang 

4 Sara Kärrholm, Konsten att lägga pussel. Deckaren och besvärjandet av ondskan i folkhemmet, 
Symposion 2005, s. 183; Maria Söderlund, ”För het på gröten? Maria Lang och sexualiteten”, i Jury 
1997:4.

5 Jörgen Elgström och Åke Runnquist, Svensk mordbok, Bokvännerna 1957, s. 132.
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vilja förstärka illusionen i sin egen berättelse genom att ställa den mot de uppenbara över-
drifterna i den hårdkokta Mickey Spillane-deckare som Pucks barnfl icka läser. Tragedi… 
visar prov på en snarlik teknik. Lottas entusiasm inför den spännande mordgåtan får under-
stryka barnsligheten i ett sinne som hämtat lärdomar ur mer eller mindre olämplig litteratur 
och därför heller inte kan förstå dödens mörka realitet. All form av parodi eller ironisk 
självbespegling saknas här.

Två verk ur traditionen anmäler sig som aktuella intertexter till Langs roman. Den låter 
sig jämföras med Dorothy L. Sayers’ De nio målarna ( The Nine Tailors, 1934), vilken 
till stora delar utspelas under en nyårshelg och kring en landsortskyrka och dess prästgård. 
Liksom Lang låter Puck Bure vittna om sin respekt för den kyrkliga traditionen, genomsy-
ras Sayers’ roman av kärlek till den kultur som den anglikanska kyrkan representerar. Vad 
gäller intrigmönstret ligger Tragedi… dock närmare Agatha Christies Mordet i prästgården 
(Murder at the Vicarage, 1930), som kom i svensk översättning så sent som 1951. Även 
här fi nns den rumsliga avgränsningen till en liten landsortsby vars invånare ganska snart 
blir de enda tänkbara misstänkta och där just prästgården fungerar som ett centrum i skeen-
det. Här fi nns dessutom villospår som på ett bestickande sätt påminner om varandra – hos 
Christie en silvertjuv som utger sig för att vara arkeolog, hos Lang en stöld av kyrksilvret, 
som emellertid i sista hand visar sig vara en av Mårten Gustafssons provokativa skämt-
samheter. Lottas roll motsvaras hos Christie av kyrkoherdens unge brorson, som är lika 
opassande munter inför det mysteriösa mordet. Men jämförelsen med Christie får samtidigt 
skillnaderna de två emellan att framträda. Lang använder sig inte bara av de ”gotiska” eller 
skräckladdade inslag som föranlett K.Arne Blom att jämföra henne med Mary Roberts Ri-
nehart. Hon saknar dessutom det lättsamma tonläget hos Christie och tycks istället utnyttja 
genren för att belysa ett angeläget ärende i samtiden, den ensamstående kvinnans situation 
sådan som den kommer till synes via Hjördis Holm. 
Hjördis är samtidigt ett av fl era kvinnoöden från marginalen som via brottshistorierna trä-
der fram i Langs romaner. Viveca Stensson i Mördaren ljuger inte ensam kan först med 
bekännelsen om mordet också öppet vidgå sin homosexuella läggning. Marja i Farligt att 
förtära får berätta om sin fattiga mor, som utnyttjades av en samvetslös förförare och drevs 
till självmord. Jan Hede i En skugga blott ger en inblick i den kärlekslängtan som präglat 
hans offer, den oansenliga Eva Clason – på många sätt en yngre upplaga av Hjördis Holm. 

Dorothy L. Sayers hävdar i en essä att pusseldeckaren per defi nition aldrig kan nå littera-
turens högsta nivåer:

Though it deals with the most desperate effects of rage, jealousy and revenge, it rarely touches the 
heights and depths of human passion. It presents us only with the fait accompli, and looks upon 
death and mutilation with a dispassionate eye. (---) A too violent emotion fl ung into the glitter-
ing mechanism of the detective story jars the movement by disturbing its delicate balance. The 
most successful writers are those who contrive to keep the story running from beginning to end 
upon the same emotional level, and it is better to err in the direction of too little feeling than too 
much.6

6 Dorothy L. Sayers, ”The Omnibus of Crime”, i Detective Fiction. A Collection of Critical Essays, 
red. Robin W. Winks, Prentice-Hall Inc. 1980, s. 77.
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Till Maria Langs författarkaraktär hör både dessa starka känslor och avsaknaden av den 
”fi na balans” Sayers talar om och det beror bara delvis på patetiken hos berättaren Puck 
Bure. Det fi nns hos Lang en strävan att beröra läsaren på ett sätt som uppfattats som främ-
mande för pusseldeckaren. Kännetecknande är att hon använder den anspråksfulla, höglit-
terära  beteckningen ”tragedi” på sin roman. Titeln bör då inte tolkas enbart som en anspel-
ning på Thomas Grays ”Elegy On A Country Church Yard”, utan Lang återkommer gärna 
till de ”tragiska” aspekterna av den brottshistoria som avslöjas, här och i andra av hennes 
romaner, och som då också kommer att omfatta förövaren (s. 29, 45, 70, 137, 150). Medan 
slutavsnittet i Christies Mordet i prästgården kan läsas som försvar för det dödsstraff som 
väntar de skyldiga, framstår Hjördis Holm och fl era andra av Langs mördare framförallt 
som offer för usla omständigheter. I en genre där brottslingen i allmänhet förkroppsligat 
Ondskan i dess mest oproblematiska gestalt porträtterar Lang ofta sina gärningsmän med 
vilja till förståelse och nyansering, något som dessutom får konsekvenser för romanernas 
komposition. Pusseldeckaren av Christies eller John Dickson Carrs slag siktar fram emot 
den stora scen då detektiven avslöjar mördaren och hur denne burit sig åt. Langs romaner 
siktar däremot mot det ögonblick då brottslingen själv får ta till orda och sätta in sin handling 
i ett sammanhang, göra den begriplig mot bakgrund av en livshistoria. Vi möter hos Lang 
hela biografi er, ofta av omfattningen 8–10 sidor, och presenterade med uppenbar avsikt att 
förklara och vinna förståelse. Mot den triumferande berättelsen om brottets uppklarande 
spänner en annan och dystrare berättelse om hur en människa förvandlas till mördare.7

Langs mördare begår, med ett undantag, inte sina brott för materiell vinnings skull. De 
handlar i affekt, i rädsla eller utifrån motiv som måste uppfattas som patologiska. Så gott 
som genomgående är det människor som blivit känslomässigt utarmade, skadade eller 
kränkta. En långvarig psykisk belastning ger till sist utslag. Viveca, en lesbisk kvinna som 
alltid fått dölja sin läggning för omgivningen, mördar därför att ”behärskningen” under 
några sekunder sviker henne (Mördaren ljuger inte ensam, s. 212). Margit Holt upplever 
en ”vånda” som får det att svartna för ögonen. Här fi nns roten till det onda ända tillbaka till 
20-talet, då föräldrars oförståelse lagt grunden till ett olyckligt äktenskap (Inte fl era mord, 
s. 192, 199). Pucks gode vän Jan Hede grips av ett ”primitivt” raseri och dödar den unga 
kvinna som lånat honom pengar och hotar förstöra hans nya kärlekslycka (En skugga blott, 
s. 245). Otto Malmer som på 30-talet straffats med ridpiska av fadern för en kärleksaffär 
tappar ”besinningen” efter en vecka av sömnlöshet och grubbel och mördar den kvinna som 
bär deras gemensamma barn. Han har därefter blivit oförmögen all sexuell lycka. Tjugo år 
senare mördar han även sin far (Rosor, kyssar och döden, s. 204). Paul Sandvall slår i ”be-
sinningslös vrede och svartsjuka” sönder ansiktet på sin älskade då han upptäcker hennes 
svekfullhet (Se döden på dig väntar, s. 229). ”(J)ag har aldrig kunnat tåla att nån har slagit 
mig”, säger Hjördis Holm då hon berättar om Arne Sandells död: ”(N)är jag tog emot mig 

7 Agatha Christie använder visserligen titeln ”tragedi” i sin Three-Act Tragedy, 1934 (Tragedi i tre 
akter), men utan att avvika från sin gängse, lätt ironiska ton. Det skall också noteras att Maria Lang i sin 
självbiografi  tar avstånd från varje ambition att förvandla deckaren till en tragedi eller att vara ”verk-
lighetstrogen”. Hennes deklarationer ter sig emellertid som ett försvar för pusseldeckaren generellt och 
mot Raymond Chandlers s.k. ”våldsdeckare” snarare än som ett försök att beskriva den egna produktio-
nen. Se Lang, Vem är jag? s. 183f.
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med handen fi ck jag fatt i en yxa. Och sen... ja, sen vet jag inte längre vad det var som hän-
de” (Tragedi... s. 158). Avviker från mönstret gör den unga Marja Kroog som mördar andra 
fl ickor för att de skall slippa ”ligga med motbjudande karlar mer”. Bakgrunden är här det 
kärlekssvek modern blivit utsatt för och hennes efterföljande självmord (Farligt att förtära, 
s. 245). Torvald Björne till sist dödar däremot i pusseldeckarnas traditionella ordning, kallt 
beräknande och med sin penninglystnad som drivkraft (Mörkögda augustinatt, s. 233). 

Karaktäristiskt nog är Björne, den mest schablonmässige av Langs förövare, också den 
som får minst utrymme att förklara sitt handlande. Han har i likhet med så många andra 
av pusseldeckarnas brottslingar fallit för de frestelser det moderna samhället erbjuder och 
hans usla moral blir fullt tydliggjord då han förskingrat för en barnkoloniförening. Hjördis 
Holm kan snarare ses som ett utnyttjat offer för liknande tendenser, då hennes pengar fått 
fi nansiera paret Sandells slösaktiga leverne.

Langs betoning av sexualitetens betydelse för mänskligt handlande har uppmärksammats 
allt sedan debuten. Våldet sammanhänger oftast på ett eller annat sätt med den emotionella 
sårbarhet som har sin grund i sexualiteten. Sara Kärrholm betecknar träffsäkert hennes roma-
ner som en ”populariserad freudiansk centrering av driftslivets mekanismer”.8 Det freudian-
ska mönstret ges emellertid inte samma vikt i Tragedi… som i fl era av de andra romanerna. 
Hjördis får själv tona ner vidden av den frustration hon upplevt inför Arnes kärlekssvek. 
Detta till trots har även hennes ”tragedi” sitt ursprung i det privata förfl utna, där familj och 
sexualitet generellt utgör de stora, freudianskt signerade konfl ikthärdarna. Lang är i detta 
avseende typisk för samtida tendenser i genren.

Den amerikanske författaren S.S. Van Dine hade i de tjugo punkter han 1928 formulerade 
som ett regelverk för deckarförfattare bl.a. hävdat att psykologiska analyser var överfl ödiga 
inom genren.9 Van Dines hållning kan ses som ett visserligen extremt men karaktäristiskt 
uttryck för pusseldeckarnas ointresse för mördares motiv. Genren fi ck närmast en mate-
matisk-logisk karaktär med fokus främst på frågorna om vem som haft tillfälle till brottet 
och hur detta begåtts. Först i efterkrigstidens kriminallitteratur kan ett genuint intresse för 
psykologi spåras. Sally R. Munt ser förändringen som genomdriven framförallt av kvinn-
liga utövare och framhåller bl.a. Charlotte Armstrong och Patricia Highsmith.10 Man skulle 
kunna komplettera med sådana manliga konkurrenter som Ira Levin och William March, 
men framförallt är det svårt att bortse från en växelverkan mellan fi lm och skönlitteratur 
och från de regissörer – Alfred Hitchcock, Otto Preminger, Robert Siodmak – som från och 
med krigsslutet excellerade i psykoanalytiskt inspirerade studier i brott.11 Ofta handlar det i 
såväl skönlitteraturen som fi lmkonsten om den form av thriller där det avvikande och skräm-
mande i gärningsmannens psyke står i fokus. För bilden av vardagsmänniskans kriminalitet 
framstår däremot Georges Simenon som en föregångare. I Maria Langs romaner beskrivs 

8 Kärrholm, Konsten att lägga pussel, s. 149.
9 Van Dines punkter sammanfattas och diskuteras i Tzvetan Todorov, ”Kriminalromanens typologi”, i 

Brott, kärlek, äventyr. Texter om populärlitteratur, red. Dag Hedman, Studentlitteratur 1995, s. 189.
10 Sally R. Munt, Murder by the Book? Feminism and the Crime Novel, Routledge 1994, s. 15.
11  Till romanerna hör Levin, A Kiss before Dying, 1953 (Bädda för död), March, Bad Seed, 1954 (Det 

onda arvet), till fi lmerna Hitchcocks Spellbound, 1945 (Trollbunden), Premingers The Whirlpool, 1950, 
och Siodmaks The Spiral Staircase, 1946 (Spiraltrappan).
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ett par mördare som patologiska fall – det handlar om Farligt att förtära och Rosor, kyssar 
och döden – men vanligare är att förövaren i likhet med Viveca Stensson i Mördaren ljuger 
inte ensam uppfattas som ”trivsam och mänsklig och normal” (s. 150). Så är fallet också i En 
skugga blott, i Se döden på dig väntar och i Tragedi….

Man kan i anslutning till Peter Brooks också se ett samband mellan detta tidstypiska intres-
se för Freud och den utpräglat melodramatiska karaktären på Langs texter. Psykoanalysen 
liksom melodramat förutsätter enligt Brooks ”dualistiska” konfl ikter av starkaste slag.. Han 
skriver: ”Psychoanalysis can be read as a systematic realization of the melodramatic aes-
thetic, applied to the structure and dynamics of the mind”.12 Ifråga om Lang gäller också det 
motsatta, att närheten till freudianismen gynnar en estetisk teknik som framhäver känslornas 
och de inre konfl ikternas styrka. Överhuvudtaget tycks inte bara mördaren utan många av 
fi gurerna hos Lang permanent befi nna sig på bristningsgränsen. Aggressioner och lidelser 
svämmar över som en följd av brottet. Langs dragning till melodramat exemplifi eras kanske 
tydligast i Inte fl era mord, där offrets syster kastar sig över den dödes lik på ett sätt som får 
Puck att associera till ”de stora operasluten” och där en annan dam bidrar såväl med en tea-
termässig svimning som med ett anfall av hysterisk gråt under framförandet av en aria (Inte 
fl era mord s. 27, 65, 97).

Också Tragedi… innehåller sin beskärda del av hysteri, med Puck och andra i huvudrollen, 
men är annars uppbyggd framförallt kring ett antal starkt spänningsladdade entréer i präst-
gårdssalongen, vilka på en gång tjänar som cliffhangers i kapitelsluten och understryker en 
dramaturgisk teknik. I en följd av interiörscener,  emellanåt brutna av inslag främst från den 
dystra kyrkogården, fungerar mördarens bekännelse som kulmen på en rad av tidigare sen-
sationella tillkännagivanden, beskyllningar och avslöjanden. Langs texter bär på en skräck-
blandad fascination inför det skandalösa, de situationer där den sociala konvenansen bryter 
samman och takt och ton går förlorade. Sådana känsloutbrott blir samtidigt inte opåtalade. 
Ofta ljuder hos Lang en disciplinerande stämma som påminner om normstyrkan i det sam-
hälle där skeendet utspelas och som står fast gentemot brottets konvulsioner. Betecknande 
nog får en av fadersgestalterna i Tragedi…, kyrkoherden Tord, vid ett sådant tillfälle återföra 
hjorden till ordningen ”med samma kärva röst som han använde på predikstolen: –Jag tror 
inte att vi skall tillåta oss att tappa besinningen och bära oss illa åt, även om vi litet till mans 
är omskakade och ur gängorna” (s. 35).

Idyllen
Den svenska 50-talsdeckaren har gärna uppfattats som generellt idyllisk. Sara Kärrholm me-
nar t.ex. att de dåtida pusseldeckarna ”baserade sina intriger på en föreställning om Sverige 
som en skön och trygg idyll”.13 Lars Wendelius talar om en ”tendens till idyllisering och 
harmonisering” i 40- och 50-talets detektivromaner och ställer dessa mot de ”apokalyptiska 

12 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of 
Excess, Yale University Press 1995, s. 201, 17ff. Exempelvis tvingar kraften och dynamiken i en bakom-
liggande förträngning fram det överdrivna utspel i hysterin som direkt påminner om melodramat.

13 Sara Kärrholm, ”Pusseldeckaren och folkhemmets bortträngda mörker”, i Hotad idyll, Berättelser 
om svenskt folkhem och kallt krig, red. Salomon, Larsson, Arvidsson, Nordic Academic Press 2004, s. 
81.
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tonfall” man kan möta hos Henning Mankell.14 Sannolikt bidrar just kontrasten gentemot se-
nare tiders svenska deckare, alltifrån Sjöwall & Wahlöös debut med Roseanna, 1964, till att 
förstärka bilden av föregångarna. 50-talets s.k. ”fyra stora”, Stieg Trenter, H.-K. Rönnblom, 
Vic Suneson och Maria Lang, kan jämförelsevis framstå som i än högre grad ointresserade 
både av den vardagliga kriminalitet som senare blivit ett självklart inslag i den moderna 
polisromanen och av samhällsproblem överhuvudtaget. Att förknippa dessa författare med 
idyllen ter sig inte desto mindre direkt missvisande i tre fall av fyra.

”Idyller är till för att misstros”, poängteras i H.-K. Rönnbloms Bok över obefi ntliga, vis-
serligen utgiven så sent som 1962 men ytterst representativ för författarskapet i dess helhet.15 
De fl esta av Rönnbloms romaner tar plats just i de små samhällena och utmärks av en illu-
sionslöst genomskådande hållning gentemot den konformism som är trygghetens baksida. 
Hos Vic Suneson är det ett återkommande grepp att redan inledningsvis framhäva de förgif-
tade och hatiska relationerna romanfi gurerna emellan. De avskilda miljöer i havsband eller 
fjällvärld, som han ibland utnyttjar för sina mordhistorier, bär heller inget av idyllens prägel. 
Stieg Trenter kan vid enstaka tillfälle, i Aldrig näcken, 1953, använda sig av skärgården och 
dess anknytning till svensk sommaridyll som en spelplats för brottet. Men vanligtvis föredrar 
Trenter även på 50-talet Stockholms hektiska atmosfär eller de internationella arenor där 
huvudpersonen Harry Friberg nu får framträda i en mera  extravagant äventyrar– och detek-
tivroll än i de tidigare berättelserna.

Återstår Maria Lang, som däremot placerar roman efter roman i miljöer vars idylliska ka-
raktär markeras med all önskvärd tydlighet. Typiskt är att ingen av hennes tre deckare som 
utspelar sig i Stockholm med omnejd kan sägas ge någon upplevelse av storstaden med dess 
tempo, dess brokiga liv och offentliga miljöer. En genomgång av hennes åtta första romaner 
låter oss istället möta sommarstugan på en ö i en vacker Bergslagssjö i Mördaren ljuger inte 
ensam; gymnasiet med dess vårbal i Farligt att förtära; Skoga, ”en av de fridsammaste och 
till vila mest inbjudande småstäderna i Sverige”, ”vilken underbar liten idyll!” i Inte fl era 
mord (s. 7, 11); humanistiska biblioteket, beläget vid Stureplan, men betecknande nog ändå 
omtalat som ”pittoreskt och idylliskt” i En skugga blott (s. 39); herrgården med dess ljuvligt 
doftande rosor i Rosor, kyssar och döden; prästgården vid juletid i Tragedi…; ånyo som-
marnöjet och nu även den äktsvenska kräftskivan i Mörkögda augustinatt. Mönstret varieras 
obetydligt i Se döden på dig väntar. Valet av Drottningholmsteatern som handlingens cen-
trum lägger tonvikt snarast vid den traditionstyngda kultur Lang visar sin högaktning i fl era 
av de andra romanerna och som då blir ett inslag i idyllen.

Jörgen Elgström och Åke Runnquist menar att den svenska kriminalromanen länge brot-
tades med ett trovärdighetsproblem i så måtto att mellankrigstidens läsande publik hade svårt 
att acceptera mordhistorier på inhemsk grund.16 Med Trenters genombrott vid krigsslutet kan 
emellertid detta problem sägas ha förvandlats till en styrka, då just de suggestivt återgivna 
Stockholmsscenerierna gav romanerna åtskilligt av deras särprägel. Medan Trenter generellt 

14 Lars Wendelius, Rationalitet och kaos. Nedslag i svensk kriminalfi ktion efter 1965, Gidlunds 1999, 
s. 234.

15 H.-K. Rönnblom, Bok över obefi ntliga, Norstedts 1962, s. 28.
16 Elgström och Runnquist, Svensk mordbok, s.93.
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begagnar sig av autentiska och ibland mycket välkända storstadsmiljöer och tecknar dem 
med en strävan till exakthet, väljer Lang med några få undantag – Drottningholm, huma-
nistiska biblioteket – att istället konstruera fi ktiva miljöer, vars representativa drag accen-
tueras. Betecknande nog sägs det om sommarhuset på ”Ön” i Mördaren ljuger inte ensam 
att ”det förkroppsligade drömmen om en sportstuga” (s. 13) och spelplatsen i Rosor, kyssar 
och döden betecknas som ”Herrgården” med versal (s. 22). Det känsloladdade utspelet ka-
raktärerna emellan träder i än högre grad i förgrunden i dessa stiliserade, ofta ganska tunt 
tecknade miljöer. 

Väl att märka är miljöerna heller inte avsedda att bidra till gåtans komplikation på det sätt 
som sker redan hos Poe och därefter hos t.ex. Doyle, John Dickson Carr eller Trenter, för-
fattare som med förtjusning döljer ledtrådar till problemets lösning i sina noggranna brotts-
platsbeskrivningar. De planskisser som Lang ibland infogade i sina texter bör också snarast 
uppfattas som eftergift till konventionen, något som redan framhävts av kritikerna.17 Det 
torde vara omöjligt att skingra mysteriet i någon Lang-roman genom ens det mest ambitiösa 
studium av dessa skisser.

Framförallt ger idyllerna möjlighet till starka effekter, då brottshistorien kombineras med 
en skådeplats som ter sig välbekant eller stabil och främmande för all form av kriminalitet. 
Langs teknik erinrar om den som återfi nns i de anglosaxiska detektivromanerna alltifrån 
1800-talet och fram till och med mellankrigstiden. W.H. Auden har i en essä talat om den 
engelska lantegendomen som ”the Great Good Place”, en version av Eden som i kriminalro-
manerna utsätts för en dramatisk störning genom det mord som inträffar – ”the more Eden-
like it is, the greater the contradiction of murder”.18 Idyllens uppgift blir att ge relief åt brot-
tet, att understryka dess gräslighet. Dennis Porter citerar Auden i sin The Pursuit of Crime. 
Art and Ideology in Detective Fiction och menar att brottet i engelska pusseldeckare mot 
denna bakgrund av ordning och harmoniska sociala relationer framstår som resultatet av den 
enskildes ondska, att det saknar social betydelse genom att bottna i sådana evigt mänskliga 
drag som svartsjuka eller girighet.19 Lang utnyttjar spänningen mellan idyll och våld på ett 
likartat sätt men utan det entydiga ideologiska innehåll Porter uppfattar. Brottet ses i ett kom-
plexare sammanhang, idyllen får en mera ambivalent karaktär. I Tragedi… rymmer idyllen 
från första början fröet till sin egen undergång, men återupprättas ändå till sist, i skärande 
kontrast mot de mörka hemligheter som avslöjats via mördarens berättelse. 

Lang söker vinna slagkraft ur sin inramning. I ett av ”de största och trivsammaste rum” 
Puck Bure någonsin sett, prästgårdens s.k. salong, står en ”högrest julgran” med ”frisk och 
eggande doft” och där fi nns också hennes lilla kusin Lotta, med sin ”smittsamma barnslig-
het” och sina förväntningar inför kvällen. Men redan i textens första meningar talas det om 
den ”mulna decemberdagen” där allt är ”grått och dött och beklämmande” och där ”raden 
av gravar, kors och gravstenar” dominerar betraktarens blickfång (s. 7). T.o.m. Lotta, som 
annars förser berättelsen med välberäknade portioner av naiv charm, får i inledningen antyda 

17 Elgström och Runnquist, Svensk mordbok, s. 132.
18 W.H. Auden, ”The Guilty Vicarage”, i Detective Fiction, s. 19.
19 Dennis Porter, The Pursuit of Crime. Art and Ideology in Detective Fiction, Yale University Press 

1981, s. 193.
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de kusligheter som följa skall, då hon betraktar en av julkrubbans visa män och upptäcker 
att huvudet är ”på vippen att trilla av” (s. 9). Förebådanden och upplevelser av ”undertryckt 
spänning i den till synes så idylliska atmosfären”, som det står i en annan roman (Rosor, kys-
sar och döden, s. 24), hör till de återkommande inslagen i Langs repertoar.

Omkastningen i Tragedi… sker efter att farbrodern Tor ”enkelt och allvarligt” läst jule-
vangeliet och efter julklappsutdelningen: ”Julaftonsidyllen var fullständig… Då ringde det 
på ytterdörren” (s. 15). In träder Barbara Sandell, som inte bara bär på onda tidender om 
makens försvinnande, utan därtill förkroppsligar mer eller mindre hotfull kvinnlig sexualitet. 
Pucks make Einar får en ”uppsyn av ormtjusad maskulinitet” heter det med tydlig hänvis-
ning till frestaren i Paradiset. 

Det är värt att påminna om att också det traditionella melodramat gärna tar sin utgångs-
punkt i idyllen, det godas hemvist, som sedan utsätts för ondskans anslag.20 Just i Tragedi… 
fi nns en passage, där Langs melodramatiska kontrasteringsteknik exemplifi eras närmast 
övertydligt. Då Puck så småningom bearbetar sina upprörande intryck av julaftonen och 
åsynen av mordoffret ser hon framför sig ”lösryckta och förvridna bilder, som tycktes ännu 
grällare och hemskare mot det omgivande mörkret”. Den ”lantliga och idylliska butiken” 
ställs mot ”en gapande och blodig spricka i ett mörklockigt människohuvud” (s. 26).

Idyllens underminering bör naturligtvis ses som ett inslag i författarens spänningsskapan-
de strategier, en påminnelse om instabiliteten i tillvaron. Motivet återkommer i Rosor, kys-
sar och döden, där det efter upptäckten av brottet talas om ”den nästan ironiskt idylliska och 
vackra sommartavlan med vitstammiga björkar, solglittrande vatten och blånande skogshöj-
der” (s. 85). Det varieras i Se döden på dig väntar, där mordet ger Drottningholmsteatern 
”en instängd doft av unkenhet och förgängelse” (s. 136). Den bristning som här inträffar i 
den vackra fasaden samspelar också med de återkommande sammanbrotten i relationerna 
spelets aktörer emellan. Erfarenheten visar dessutom, att den skyldige hos Lang ofta döljer 
sig bakom en till synes oklanderlig mask – som fallet är i bl.a. Tragedi…. 

Berättelsen om mordutredningen varvas fortsättningsvis med täta påminnelser om julhel-
gen och dess underförstådda fridsbudskap. Puck besöker julottan, där Tord talar ”enkelt och 
kärvt om ljuset i det stora mörkret” (s. 29) och juldagsmiddagen avslutas framför ”den hem-
trevligt knastrande björkvedsbrasan” (s. 71). Själva kyrkrummet med dess ”kyliga och frid-
fulla stillhet” lyfts fram som något djupt respektingivande – besökarna sänker sina röster och 
saktar sina häftiga rörelser – och då kyrksilvret upptäcks vara försvunnet talar Puck högspänt 
om ”de heliga nattvardskärlen, vilka från släktled till släktled hade vårdats och vidrörts av 
fromma händer och läppar” (s. 66f). Traditionen och den nedärvda kulturen representerar en 
stabilitet, vars värde betonas också genom citat av en hel psalmvers av Wallin, genom Pucks 
explicita anspelning på Grays kyrkogårdsdikt, och genom musikstunder där såväl Beethoven 
som Schubert avnjutes. 

Mot idyllen står den dragning till skräckromanens register, som är än tydligare i andra 
Lang-romaner, men som här kulminerar med scenen då Puck fi nner Barbara död liggande 
ovanpå den nybegravde makens kista. Framförallt växer hotet mot Lotta, som i sin oskuld 

20 Brooks, The Melodramatic Imagination, s. 29.
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och lekfullhet förkroppsligar idyllen och placeras i alltmer farofyllda situationer. Hon är med 
vid båda de tillfällen då Puck upptäcker mordoffren, först Arne och senare även Barbara, och 
blir då föremål för berättarens moderliga omsorger. Efterhand blir också Lottas förmåga att 
avlyssna samtal och fungera som ett oönskat vittne allt tydligare, bl.a. vid turerna kring det 
försvunna kyrksilvret. Möjligheten att hon kan avslöja Hjördis Holm driver till sist mördaren 
att handla; i romanens fi nal står Lotta högst uppe på en brant vindstrappa, inom räckhåll för 
en hand som sträcks ut för att ge henne ”den dödande stöten” (s. 148)

Det är en scen som dramatiskt ställer ondskan mot renheten, men karaktäristiskt nog för-
byts hotet mot det oskyldiga barnet på nästa sida i ett helt annat stämningsläge. Den gråtande 
Hjördis försöker förklara: ”Jag… jag ville inte alls skada Lotta. Jag var bara så rädd…”. 
Mot genrens spänningskrav står Langs strävan att avdemonisera brottslingen. Men lika ka-
raktäristiskt är också att romanen avslutas med att Lotta återfår sin tillfälligtvis försvunna 
kattunge, direkt ur handen på kriminalkommissarien Christer Wijk och med ”en rad vänligt 
grinande kriminalmän” i bakgrunden (s. 160). Idyllen återställs genom ordningsmaktens för-
sorg, tragiken i Hjördis Holms och de två mordoffrens historia förskjuts i bakgrunden. 

Kvinnliga positioner
Romanernas kvinnliga perspektiv röjer sig framförallt via berättaren Puck, vars jalousie gär-
na stimuleras av presumtiva rivaler eller oförklarliga intermezzon. I Mördaren ljuger inte 
ensam försvinner den goda stämningen då skönheten Lil Arosander gör en ”effektfull” entré: 
”Hur var det möjligt att en enda människa på detta sätt kunde sprida otrivsel och irritation 
bland oss allesammans?”, frågar sig Puck och iakttar Einars nervösa beteende (s. 26). Än 
mera dramatiskt sker omkastningen i En skugga blott. Puck återvänder efter en utlandsresa, 
fylld av en längtan till hemmets härd som illustreras via ett Heidenstam-citat, men fi nner 
Einar utfl ugen ur bostaden, kvinnokläder slarvigt utslängda i deras sovrum och som kulmen 
ett naket kvinnolik i badkaret. 

Från det ögonblick Barbara dyker upp i Tragedi… kommer också kriminalgåtan att sam-
manfl ätas med en berättelse om kvinnliga positioner och kvinnlig rivalitet. I Maria Langs 
kriminalromaner framträder ett förhållande även till en annan genre, den romantiska po-
pulärlitteratur som vänt sig så gott som uteslutande till kvinnliga läsare. Barbara är då hon 
inträder i handlingen iförd röd ulster och en blank ljusgrön sidenklänning som enligt Puck 
är ”både för utmanande och för opraktisk för att passa ihop med ett intimt julaftonsfi rande 
i hemmets lugna vrå” (s. 18). Barbaras framtoning av stilriktig femme fatale kommer vis-
serligen att nyanseras något under romanens gång, men hon förblir i Pucks ögon en repre-
sentant för ”primitiv kvinnlighet” som drar till sig all manlig uppmärksamhet, ”en häxa, en 
trollpacka från det tjugonde århundrandet” (s. 23, 81, 123). 

I romanen uppträder Barbara Sandell som en hotande eller övermäktig konkurrent till inte 
mindre än fyra andra kvinnor. I förhållande till Tekla Motander fi nns redan i det förfl utna 
en kamp om Teklas make Gerhard. Dottern Susann Motander strävar i sin tur att bli sedd av 
Mårten Gustafsson som emellertid tycks ha ögon enbart för Barbara. Det blir också tydligt 
av Pucks reaktioner att hon uppfattar en konkurrens om Einar. Men framförallt har Barbara 
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redan besegrat Hjördis i tävlan om Arne och framstår nu som överlägsen också i en eventu-
ell kamp om kyrkoherden Tord, som så småningom erkänner sig förälskad i den nyblivna 
änkan.

Tragedi… utnyttjar schabloner från och förväntningar skapade inom populärromantiken 
genom att ställa en god och självuppoffrande kvinna, Hjördis, mot en egocentrisk och sinn-
lig, Barbara.21 Männen ägnade ”hela sin syn och hörsel och artighet och spiritualitet åt den 
blonda och sorgklädda Barbara Sandell”, anmärker Puck. ”Och ändå var det Hjördis Holm 
som oavbrutet sörjde för vår trevnad” (s. 81). Det fi nns i diskussionen kring pusseldeckaren 
närmast ett samförstånd om att genren med förkärlek använder sig av såväl mördare som 
mordoffer som läsaren får föga sympati för. Ett emotionellt engagemang i någon av dessa 
karaktärer skulle störa det intellektuella arbetet, alternativt den dominerande komeditonen.22 
Man kan vad gäller Tragedi…och en del andra kriminalromaner skärpa iakttagelsen och 
snarare tala om att de tillgodoser ett önsketänkande av mordisk art. Barbaras död framstår 
i sammanhanget som straffet för hennes självupptagenhet, ett stycke didaktik format av en 
konventionell kvinnosyn och ägnat att tillfredsställa de läsare som via Puck känt en stigande 
aversion.23

Hjördis Holms öde innebär samtidigt ett tydligt brott mot normerna. En del av slagkraften 
med Langs roman ligger i att Hjördis till skillnad från klichén aldrig får den belöning för sin 
omvårdande huslighet som mönstret tycks utlova. Askungen vinner inte sin prins utan pekas 
istället ut som mördare. Läsaren har annars all anledning att hysa välvilja mot Hjördis Holm, 
en blygsam och fl ärdfri människa som tvingats leva ett trist och enformigt liv, därtill en ”ab-
solut perfekt” husföreståndarinna (s. 8), uppskattad av prästdottern Lotta. Hjördis tycker sig 
förvisso ha rätten på sin sida, då hon kräver sina pengar tillbaka, men hon griper efter yxan 
först då hon blir slagen av Arne. 

Finns här en sens moral? Hjördis dödande hugg mot Arne Sandell kan uppfattas som den 
yttersta reaktionen på ett patriarkalt förtryck. Underförstått upprepar Arne vad Hjördis  tidi-
gare blivit utsatt för av fadern, snål och girig om än inte fysiskt brutal. Men dråpet låter sig 
också tolkas utifrån ett mera traditionellt perspektiv. Hjördis livsöde är konsekvensen av att 
hon inte kan locka till sig någon form av manlig uppmärksamhet. I Langs värld får kvinnor 
sitt värde via männen. Det gäller Puck i förhållande till Christer Wijk och det gäller roma-
nernas återkommande unga fl ickor, som är på väg att kvävas under sina auktoritära mödrar. 
Tekla Motanders dotter Susann i Tragedi… är ett exempel. Ett berömmande ord från Mårten 
Gustafsson ”förvandlade” med ens fl ickan och ”kom henne att bli både söt och tilldragande” 
iakttar Puck. Metamorfosen antyder det Askunge-mönster som aldrig förverkligas ifråga om 

21 Lisbeth Larsson beskriver detta återkommande mönster i populärromantiken. Se Larsson, En an-
nan historia. Om kvinnors läsning och svensk veckopress, Symposion 1989, s. 245ff.

22 John Cawelti, Adventure, Mystery and Romance. Formula Stories as Art and Popular Culture, 
Chicago University Press 1976, s. 90ff ; George Grella, ”The Formal Detective Novel”, i Detective Fic-
tion, s. 84ff.

23 Raymond Williams talar om ”magical solutions” som undanröjer en komplikation eller en spelets 
onda aktör. Se Williams, The Long Revolution, Broadview press 2001, s. 82f. Den självupptagna kvin-
nans död är ett återkommande motiv också i de romantiktexter Lisbeth Larsson har undersökt. Se Lars-
son En annan historia, s. 250.
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Hjördis (s. 142). Detsamma gäller den ”bleka och tysta” Agneta Holt i Inte fl era mord (s. 5) 
och Vivi Ann Renman i Mörkögda augustinatt. Maktsituationen könen emellan och Langs 
ambivalenta hållning illustreras också redan i inledningen av Tragedi…, då Puck – närmast 
i barnets tysta position gentemot de vuxna – avlyssnar ett samtal mellan hennes far profes-
sorn och farbrodern kyrkoherden. Dessa två herrar, vars auktoritativa status aldrig ifrågasätts 
i romanen, diskuterar då äktenskapet som ett alltigenom praktiskt arrangemang, ägnat att 
underlätta situationen för änkemannen Tord (s. 7f).

Självständiga kvinnor tillmäts heller inte stora möjligheter hos Lang. Mördarna i hennes 
två första romaner är båda sådana som skapat sig en egen karriär, Viveca Stensson som licen-
tiat i litteraturhistoria, Marja Kroog som teaterregissör, men på olika sätt faller de offer för 
sexualitetens komplikationer. Tove Monrad, hovsångerska i Se döden på dig väntar, har valt 
att göra abort och beskrivs som präglad av ”egoism och karriärhunger” (s. 214). Undantaget 
är författarinnan Elisabeth Mattsson i Inte fl era mord, med Einars ord ”en av de bästa och 
fi naste människor jag har haft nåden att få lära känna”. Hon är ogift och har lämnat bort en 
son, men tillmäts ändå förmågan till ett positivt liv, möjligen därför att hon som producent av 
årligen utkommande kärleksromaner ständigt underhåller en romantisk föreställningsvärld 
av traditionellt slag. Texten ifrågasätter visserligen värdet i Mattsons litteratur, men Puck får 
konstatera ”hur mycket hon ändå hade betytt för att forma min smak” (s. 75f).

Puck Bure själv har en modern och positiv syn på sexualiteten och visar sig oftast förstå-
ende och tolerant gentemot de olycksöden hon möter, men framstår samtidigt som mycket 
traditionell, fallen för hysteriattacker och svimningar på ett sätt som kan erinra om Richard-
sons 1700-talshjältinna Pamela. I detektivarbetet ter hon sig blott alltför välanpassad till en 
nedärvd genusordning, belåten med att tilltalas med ”kära barn” av Christer Wijk och bidra 
med ”kvinnlig intuition” till hans beundrade intellekt.24 Den avhandling hon arbetar på redan 
i den första romanen har heller inte fullbordats då Lang lämnar henne i Mörkögda augusti-
natt och där Puck istället verkar fullt upptagen av sina modersplikter.

Ideologin
”En kvinnohand, omsluten av en vit spetsmanschett” är vad Puck kan urskilja då ljusskenet 
i vindstrappan faller över den hand som ”sträckts ut för att ge Lotta den dödande stöten” (s. 
148). Texten har genomgående poängterat perfektionen hos Hjördis Holm, som inte med en 
min förråder att det är besvärligt med gäster och som ger sig tid att sätta nya och fräscha spet-
sar på sin klänning (s. 88). I efterhand undrar Puck: ”…var det hela, när allt kom omkring en 
smula för perfekt? Hade det varit en attityd, som hon klamrat sig fast vid för att hindra sig 
själv att grubbla över det fasansfulla, som hade skett, och som inte kunde göras ogjort?” (s. 
158).

24 I Se döden på dig väntar lyckas Puck svimma inte mindre än tre gånger. Redan i Farligt att förtära 
får Wijk uttala sin tacksamhet över Pucks insatser: ”Jag behöver minsann all hjälp jag kan få, och när 
det gäller att bedöma människor – både skurkar och andra – brukar kvinnans intuition inte vara att för-
akta…” (s. 127). För exempel på Wijks tilltal, se Farligt att förtära, s. 216, Inte fl era mord, s. 127, En 
skugga blott, s. 23.
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Samtidigt som texten låter mördaren ge sin bild av skeendet och få tillfälle att vinna läsa-
rens sympati dröjer den vid problemet att den till synes mest otadliga fasad ändå kan rymma 
en skyldig. Langs romaner präglas genomgående av denna dubbelhet: skräcken inför vad 
som döljs bakom det sociala rollspelet, strävan att förstå vad som bringat människor ur ba-
lans. Man kan samtidigt se hur texterna söker täcka över dilemmat genom en uppsättning 
manövrer som alla framhäver den samhälleliga gemenskap som ändå står till buds: mördaren 
fi nner åhörare redo att lyssna till hans omsorgsfulla förklaring; varje antydan om oförsonliga 
sociala konfl ikter avvisas; samförståndet mellan medborgare och myndighet framstår som 
totalt. Ansträngningen att lyfta fram en enighet kring normer och attityder som även mör-
darna omfattar blir påfallande i Langs texter. Tydligare än någon av sina samtida svenska 
rivaler inom kriminalromanen exemplifi erar hon den strävan till bekräftelse av den rådande 
ideologin, som man sett som kännetecknande för genren.25 

Det blev mer och mer tydligt att ”det innebar en stor lättnad för den inbundna berätterskan 
att få öppet erkänna och avbörda sig den tunga hemligheten”, heter det i Tragedi…(s. 150). 
Likartade formuleringar återkommer i roman efter roman. ”Det är skönt att äntligen få tala 
ut” (Viveca i Mördaren ljuger inte ensam, s. 212), ”det skall bli en lättnad att få tala om… 
alltsammans” (Jan Hede i En skugga blott, s. 241), ”Det …det skall snarast bli skönt att få 
tala om alltsammans” (Paul Sandvall i Se döden på dig väntar, s. 222). Brottslingen erkänner 
sin skuld och söker göra sitt handlingssätt begripligt för omgivningen. Bekännelsen tilldelas 
en tydlig terapeutisk funktion – det talas gärna om ”bikt” då Langs karaktärer öppnar sig mot 
omgivningen – men den får också bevisa attraktionskraften i det samhälle som mördaren nu 
vänder sig till i hopp om att vinna förståelse. Att fyra av Langs åtta gärningsmän väljer att ta 
sitt eget liv ter sig i sammanhanget som en ytterligare bekräftelse på styrkan i det normsys-
tem förövarna har brutit emot. 

Undantaget är Viveca Stensson i Langs debutroman Mördaren ljuger inte ensam, som 
visserligen begår självmord, men avviker från Langs andra mördare genom att hon riktar en 
anklagelse mot samhället: ”Min kärlek var stark och normal för mig, och att den ledde mig 
till svåra brott berodde inte på att den var särpräglad. Däremot har det kanske spelat en roll 
att samhället och min omgivning har varit sådana att jag har tvingats att leva ett i viss mån 
oärligt och osant liv” (s. 215). Fortsättningsvis kommer inte gärningsmännen att formulera 
någon sådan kritik. Den freudianska förklaringsmodell som dominerar i texterna tjänar istäl-
let till att privatisera varje konfl ikt. Fram träder en samhällsbild, som präglas av social har-
moni i stort, men där de nära relationerna störs av övergrepp och kränkningar i det förfl utna. 
Langs romaner fogar sig på så sätt till andra 50-talsversioner av Sverige som ”folkhem” eller 
”lycklig demokrati”, en nation som inte längre producerar konfl ikter samhällsgrupper emel-
lan och som kan hantera sina individuella avvikare med tolerans.

En kriminalroman pekar ut mänskliga drivkrafter som avgörande för våldet och oskyldig-
förklarar andra. I Tragedi… kan Lang sägas utnyttja läsarnas sociala fördomar för att miss-
tänkliggöra den auktoritära Tekla Motander, den supige och grove Connie Lundgren och 

25 För en diskussion kring denna fråga, se min ”Stieg Trenter – genren och samtiden”, i HumaNetten, 
vårnumret 2005, www.vxu.se/hum/publ/humanetten.
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kommunisten Mårten Gustafsson.26 I synnerhet gäller det Tekla, den av aktörerna som texten 
riktar starkast antipatier mot. Sedan åratal tillbaka har hon omgetts av ryktet att hon låtit sin 
make dö genom att medvetet försena hans transport till ett sjukhus. ”Om det verkligen är 
sant”, säger Einar, ”då är det ett vidrigare mord än jag någonsin förut har kommit i beröring 
med” (s. 99). Till sist menar emellertid Christer Wijk att ”kanske” var ändå Tekla oskyldig 
till makens död och istället ett offer för illvilliga rykten (s. 159).

Tekla Motander kan sägas vara omöjlig som förövare redan genom att hon misstänklig-
gjorts i sådan grad, men inriktningen på ”tragik” och på förståelse för brottslingen ter sig 
också oförenlig med föreställningar om en ondska av det slag som antytts hos Tekla. Tra-
gedi…är en av de Maria Lang-romaner som saknar karaktärer helt utan försonande drag. 
Typiskt nog beskrivs Arne, som ju hanterat Hjördis’ förhoppningar på ett bedrägligt sätt, 
som ”osedvanligt glad och lättsam och trevlig” (s. 21). Några av de som utnyttjat människor 
i det erotiska spelet står emellertid bortom den gemenskap som annars inrymmer så gott som 
alla fi gurer i Langs värld. De hör hemma i de två tidigaste romanerna: Marianne Wallman i 
Mördaren ljuger inte ensam – ett mord på henne var enligt Puck ”både förståeligt och på nå-
got vis acceptabelt” (s. 99) – och Torkel Alm i Farligt att förtära – ”en erotoman av ganska 
billigt och motbjudande slag” (s. 197).

Connie Lundgren, som förutom att vikariera som kyrkvaktmästare också är anställd i San-
dells butik, sägs ha avundats Arne Sandell inköpet av lanthandeln som Lundgren själv varit 
spekulant på. Lundgrens syster vittnar emellertid om att ”det var bäst som skedde, för Con-
nie skulle aldrig i världen ha dugt till att sköta en stor handelsbod och handskas med an-
ställda och kunder och räkenskapsböcker” (s. 75). Texten undanröjer all objektiv grund för 
något socialt agg från Lundgrens sida och han får också betona att mordet på hans chef gjort 
honom ”så sorgsen som hade det varit bror min” (s. 76). I Langs romaner saknas överhuvud-
taget inslag av det moderna samhällets konkurrens och gruppkonfl ikter. Närmast kommer 
rivaliteten två litteraturforskare emellan i En skugga blott, men de försonas karaktäristiskt 
nog i samband med de traditionella och respektingivande ritualerna vid en disputation. 

Mårten Gustafsson, som till en början omtalas som vore han ”en pestsmittad kriminal-
dåre” (s. 44), beskrivs i slutavsnitten av Puck som ”trevlig” och som en ung man ”vars 
radikala idéer mest syntes bestå i en pojkaktig lust att ställa till uppståndelse och chockera 
den sovande landsbygden omkring sig” (s. 145). Han har då gjort avbön för tilltaget att låna 
kyrksilvret och betygat sin aktning för kyrkoherden. Mårtens politiska uppfattning ses helt 
och hållet ur ett individualpsykologiskt perspektiv, som ett steg i hans mognadsprocess. Den 
radikalism som skulle kunna representera modernitetens hot mot traditionen visar sig till sist 
helt ofarlig. En annan ungdomlig outsider, mordoffret Tommy Holt i Inte fl era mord, som 
beskyllts för incest med sin halvsyster, blir inte bara rentvådd från dessa anklagelser utan 
tilldelas även han en i grunden rejäl och tilltalande karaktär.

Mårten Gustafsson är också ett av få inslag i den svenska 50-talsdeckaren som berör kom-
munismen och som därigenom kan sägas anknyta till den pågående ideologiska kampen i det 

26 Heta Pyrhönen diskuterar sådana narrativa strategier som en del i författarens spel med läsaren. Se 
Pyrhönen, Mayhem and Murder. Narrative and Moral Problems in the Detective Story, University of 
Toronto Press 1999, s. 166ff.
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kalla kriget. Här, lika litet som i någon annan roman av de ledande författarna – relevanta är 
Trenters Dockan till Samarkand, 1959, respektive Sunesons Och häcken växte, 1955, och Så 
spelar döden, 1956 – kommer emellertid de aktörer som betecknas som kommunister att få 
någon avgörande roll i skeendet. De förblir bífi gurer, ibland som hos Trenter utsatta för ironi, 
ibland som hos Suneson istället behandlade med respekt för konsekvensen i en övertygelse, 
men aldrig framställda som en överhängande samhällsfara. 

Framförallt Sara Kärrholm har hävdat ett samband mellan 50-talets svenska kriminallit-
teratur och ”den övergripande kontexten av det kalla kriget” och menar att ”(ä)ven den lit-
teratur och fi lm som inte hade ett explicit politiskt innehåll påverkades av det kalla krigets 
föreställningsvärld”.27 För mig ter det sig istället slående att länkarna till den öst-västliga 
motsättningen är så utomordentligt svaga i dessa 50-talsromaner. Decenniets svenska deck-
are framstår snarare som ett uttryck för tendenserna att föra samtidens politiska diskussion 
inom ramen för föreställningar om en egen, svensk väg. De normbrott som ständigt står i 
centrum i kriminallitteraturen relateras vad gäller svenska 50-talsdeckare aldrig till någon 
politisk ideologisk påverkan, utan behandlas istället som problem vars ursprung står att fi nna 
i alltigenom privata omständigheter – som hos Lang – eller i sådana moralkriser som sam-
manhänger med det moderna samhällets utveckling – som hos Trenter, Suneson eller Rönn-
blom. 

Strävan att harmoniera slår igenom också i bilden av polisen. Lang skiljer sig på så sätt 
från en stor del av genretraditionen, där polismakten antingen förlöjligats till fördel för så-
dana  privata utredare som Holmes och Poirot, eller utrustats med den temperamentsfulla 
excentricitet som utmärker bl.a. Vesper Johnson hos Trenter. Christer Wijk är däremot allti-
genom tillmötesgående – ”den hövligaste av alla poliskommissarier” (Farligt att förtära, s. 
113) – och uttrycker gärna sin tacksamhet då de inblandade tycks hålla sig till sanningen. 
Vid ett tillfälle övertalar han en av dessa att vederbörande nog ändå får ”fi nna sig i att vara 
förhållandevis misstänkt” (Mörkögda augustinatt, s. 197). I Tragedi… kan Wijk trogen sin 
roll som svärmorsdröm och gentleman visserligen ”kyligt” huta åt Connie Lundgren, som 
borde ha lärt sig att ”man inte späckar sitt tal med svordomar i damers närvaro” (s. 57) och 
han får visa skärpa och myndighet i olika kritiska faser av utredningen, men han annonserar 
i övrigt genomgående närhet snarare än distans till kretsen av misstänkta. Vid sin entré i 
romanen införs han ”i triumf till det dignande kaffebordet” av makarna Puck och Einar (s. 
35) och samtalar sedan ”vänligt” och ”tåligt” med de som nyligen fått kännedom om mordet 
på Arne Sandell. Scenen återkommer i fl era andra romaner, där de inblandade är blott alltför 
villiga att låta sig granskas av polismakten. De som hävdar sin rätt till en fredad privatsfär 
även under en mordutredning framstår efterhand som naiva, alternativt otillständigt miss-
trogna gentemot överheten.

*
Familjen blir kärnan i den samhälleliga gemenskap Lang beskriver och därmed också i en 
ideologi som hävdar möjligheten av en social tillvaro utan konfl ikter. Christer Wijks nära 
och förtroliga relation till paret Bure gör att han snarast bör uppfattas som familjemedlem, 

27 Kärrholm, Konsten att lägga pussel, s. 39, 26.
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som en i den stabila krets som Langs berättelser oftast tar sin utgångspunkt i och som sedan 
ger trygghet då våldet hotar. Ofta begränsas denna krets enbart till det äktenskapliga paret 
Puck och Einar tillsammans med vännen Wijk, ibland utökas den med fadern Johannes och 
här dessutom med farbrodern och den lilla kusinen. I Mörkögda augustinatt, den åttonde och 
sista romanen med Puck som berättare, tillkommer en liten dotter och en barnfl icka. 

Via kriminalberättelsen blir familjen föremål för ett mer eller mindre latent hot. Våldsam-
heterna som inträffar kan på ett indirekt plan uppfattas som attentat mot familjeharmonin, 
inte minst genom att våldet får slå till i Pucks omedelbara närhet. Greppet förstärker berät-
tarens delaktighet i skeendet och har motsvarigheter redan i Stieg Trenters 40-talsromaner, 
men det får hos Lang en särskilt laddad och ihärdig karaktär. Morden drabbar den närmaste 
vänkretsen (Mördaren ljuger inte ensam) eller den arbetsplats där Puck och Einar för tillfället 
är sysselsatta (Farligt att förtära). I ett fall fi nner Puck som redan nämnts ett lik i parets eget 
badkar (En skugga blott), i ett annat i trädgården till den villa där de vistas (Inte fl era mord). 
I Rosor, kyssar och döden berörs den familj som Christer Wijk är på väg att gifta in sig i. En 
egen släkting blir ett av offren i Mörkögda augustinatt och i Se döden på dig väntar fl ätas 
mordhistorien samman med en romans, där Pucks äktenskap tycks i fara genom hennes för-
älskelse i en karismatisk dirigent. I ett par fall är mördarna nära vänner till Puck. I Tragedi… 
diskuteras vid fl era tillfällen Hjördis Holm som en tänkbar andra hustru till änkemannen 
Tord, Pucks farbror. Romanerna undviker varje antydan om djupare motsättningar inom fa-
miljens ram – typiskt nog konfronteras aldrig Einar med Pucks relativt oskyldiga snedsprång 
med dirigenten – men exploaterar fruktan för den omvärld som kan störa tryggheten.

En jämförelse med Trenter är instruktiv och belyser hur två författare inom genren och i 
samma epok kan kretsa kring helt olika centra. Trenters hjälte Harry Friberg är ungkarl, har  
närmast försumbara kontakter med familj och släkt, och kan lätt uppfattas som representant 
för enskild, manlig initiativkraft i det nya efterkrigssamhället, en företagare ur medelklassen 
som möter omvärlden med optimism, om än med en viss ambivalens gentemot modernite-
ten.  Hos Lang söker sig däremot Puck efter sina återkommande likfynd och andra erfaren-
heter av en bister verklighet ständigt tillbaka till det stöd och den tröst som familjen, i själva 
verket männen Einar, Johannes och Christer Wijk, kan ge henne. De föreställningar om 
tryggheten i den goda familjen som här träder fram står samtidigt i bjärtaste kontrast mot de 
brutalare insikter om familjelivet som romanerna också ger. Bilden av familjen som kärncel-
len i folkhemmet och förkroppsligandet av en vidare social gemenskap kan hos Lang aldrig 
helt förtränga de hatiska relationerna i de andra familjer som skärskådas i freudianismens 
avslöjande ljus. Här synliggörs både strävan till ideologisk förenkling och svårigheterna att  
täcka in alla de komplikationer som texterna rymmer.
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