Arne Johnsson. Mader, minnen, mystik

Niklas Schidler

”hor du backen / som rinner kall ett flor 1 madens handflata”
(Forvandlingar, 1985: 35)

Sedan decennier har poeten Arne Johnsson (f. 1950) forknippats med
Lindesberg, dir han utdver att vara poet, esséist och kritiker har arbetat som
bibliotekarie. Staden som é&r beldgen i gammal bergslagsbygd (Lindesberg
ligger i landskapet Vistmanland men i Orebro 1in) patriffas i atskilliga av
hans dikter. Och sé ldnge jag har l4st honom, alltsedan debuten, har jag fatt
Lindesberg i tanken.

Men maderna i hans tidiga diktning &r inte vdstmanldndska. De sanka
dngsmarkerna som sipprat in frimst i Johnssons forsta diktsamling
Forvandlingar (1985) dr sydostsmalidndska.

Arne Johnssons begynnelsehem var ldrarbostaden vid Norrbygdens skola
nira Gisslatorp, en by alldeles utanfor glasbrukssamhéllet Flygsfors, inte sa
langt fran Orrefors, och de tidigaste skolaren avklarades i Rismadla, strax
vaster om Nybro. Dér finns en trekloverformad gol, Rismala gol, som for
barnen anvéindes som badplats. Dikten Pojkodlor (envoi)” i Forvandlingar
beréttar om denna nistan magiska plats:

Golen, morkt vatten vilande i en grund skél av slam,
stranderna prydda med gran, bjork, asp, nédck-

rosor med stjdlkarna rotade djupt nere i dyn,

tva morkt grabruna bryggor skjuter ut, for-

ankrade i bottnen med stadiga, algbebevuxna
stockar [...] (65)

och sa kommer i finalen ett typiskt Johnssonskt mystifierande av situationen,
nir pojkarna ligger pa bryggan:

vi hinner ldgga oss pa

mage mot det mjuka, fuktiga trdet och borja spana
innan en guldgul varelse plotsligt skjuter upp

ur morkret och frustande 6verrdcker

sanket (65)

I samlingen forekommer “6dlorna” pa flera stéllen, likt &nnu inte fardig-
utvecklade pojkar som ska konfronteras med den outrannsakliga tillvaron.
Uppvéxtaren i Madesjo, och dn mer koltaren i Gisslatorp, innebar ett mycket
lantligt liv.
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Jag kom ofta hem med boss och stran i kldder och hér, doftande av lagard och ho,
kdnde mig hemmastadd med det, &ven om korna och héstarna ibland kunde verka
skrammande. (ur brev till artikelforfattaren 5.2.2020)

Mellan 1969 och 1973 laste Johnsson engelska och litteraturvetenskap i Lund,
gjorde déarpd lumpen i Vixjo, arbetade som bokbusschauffor for Nybro
stadsbibliotek 1974—1975, studerade sedan vid Bibliotekshdgskolan i Borés
och hamnade sé i Lindesberg 1977. Flytten fran Kalmar lans natur till sodra
Bergslagen behover inte betyda en sé avgorande naturforandring, bortsett fran
barndomens relativa nirhet till havet: “broarna stricker oanvinda / vigbanor
over sundet” (”Anteckningar 111, 14”).

Men som nybliven bibliotekarie i Lindesberg hade Johnsson fortfarande
en del &r kvar till debuten som kom i forhéllandevis mogen &lder. Nér
Forvandlingar utkom 1985 var Johnsson 35 ar.

Och det var de smaldndska uppvéxtaren — eller minnena av dem — som
forloste honom som poet (enligt Johnsson i brev 3.2.2020). Just utanfor
Risméla, bortom kyrkan, de gamla kyrkstallarna och pristgarden, néra
Mades;jo, idag praktiskt taget i utkanten av tdtorten Nybro, ligger fortfarande
maderna som utplacerats i manga av hans tidiga dikter. Pa den tiden var det i
alla riktningar néra till skogsomraden, filt, &ngar och stigar, dir den unge
Johnsson och hans kamrater lekte och strovade — vilket langt senare kom att
utgdra material till diktsamlingen Forvandlingar.

Barndomen, berittar Johnsson, utspelades i en delvis dlderdomlig miljo

med vedspisar, kakelugn, utedass och “nér jag under sent 70- och tidigt 80-tal
akte runt i Lindesbergs kommun med bokbussen (en verksamhet med rejalt
lantliga turer som jag byggde upp) sa var det som en existentiell hemkomst
vilken satte igdng mycket minnen och gav incitament till manga av dikterna i
Férvandlingar. Nagot av samma upplevelse hade jag haft nagra ar tidigare nér
jag korde bokbussen i Nybro kommun. Da kom jag bland annat tillbaka till mina
tidiga barndomstrakter, och dtersag dem med mina vuxnare dgon” (ur brev till
artikelforfattaren 5.2.2020).

Johnssons andra bok Himmelsfird (Snart gronskar alla trdd) utgavs aret
dérefter, 1986, och Ett paradis, tringt kom (1988), en volym som inkluderade
de tva foregaende bockerna (alla pa Symposion). Fram till idag har det blivit
14 diktsamlingar.

Men det dr den forsta boken som i synnerhet dr sméldndsk. Och det &r en
ovanligt stark debutbok. Gustaf Frodings Guitarr och dragharmonika (1891),
Gunnar Ekelofs sent pd jorden (1932), Ragnar Thoursies Emaljogat (1945),
Tomas Transtromers 17 dikter (1954) och Ann Jaderlunds Vimpelstaden
(1985) é&r alla minnesviarda och banbrytande forstlingsverk. Johnssons
Forvandlingar bor réknas hit. Den danske legendariske kritikern Poul Borum
var en av dem som lyfte fram Johnssons tidiga forfattarskap:
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Arne Johnssons poesi dr sa totalt originell och sa vésentlig att den stéller ndstan
allt annat i skuggan. Hér finns ingen underhallande egocentricitet och ingen
socialpopulism, ingen kokett uppfinningsrikedom”, men bara den nakna dikten i
yttersta saklighet och nédvéandighet. (café existens 1986)

Johnssons andra samling, Himmelsfird (Snart gronskar alla trdd) fran 1986,
ar en pa en gang Oversinnlig och patagligt fysisk bok som skédrskddar
tillblivelse och formultning, existens och uppldsning, inte sidllan som
existentiella forvandlingar eller till och med glodande metamorfoser. Det ér,
kan man ldsa det som, gripbart andligt och framforallt poetiskt drabbande.

I boken, liksom pad manga andra stéllen i Johnssons diktning, upplever vi
griansoverskridanden som byggs upp av texternas distinkta enskildheter.
Filosofiska krumbukter gore sig icke besvir. Hellre en forening av ett néstan
religiost ljus och forruttnelsens morker, hellre en saklighetens mystik.

Med olika men nirbesldktade formuleringar upprepas det transcendenta.
En variant dr denna kortdikt:

Himmelsfard

hemligheten &r latthet tyng dig darfor
tills du brister snart gronskar alla
trad snart gronskar

alla trdd (85)

I en annan lite ldngre dikt, bokens inledningstext, finns sévil kirleken och
tillvarons obestindighet som fornimmelsernas askadlighet, savil
naturprecision som det gatfullt outsagda. Mérk inte minst hur nagot sa
prosaiskt som en bla bil far bade innerligt tonfall och &rende att mystifieras i
sin vardaglighet.

s lite tid pa mig
inte ens nog att skyla kroppen
— &r en till halften slukad

snart kvéller sommaren dver oss

traden véldiga vagbrytare for svallande grona
massor 16ven ljusgrona guldfirgade flagor i vatten
ljust gragron sammet barnahud

eller glansande som det vackra silvret

som ldmnar dig nér jag smeker

forvandlingen
torka inte ifrdn mig
bevara mig i det som inte ar 16ften
men &nda &r det
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bevara mig i ditt ansikte i de nalfina
rynkorna under din vassa tunga i dina 6gon som du tror
om att kunna se

bevara mig i din bla bil
och i allt omkring dig

ty se
jag ska do for att aldrig komma tillbaka (69)

Hir dr det inte explicit en sméldndsk natur, utan mer en existentiell, och dikten
visar att Johnsson tar nya vdgar med sin uppfoljare till Forvandlingar. Men
kvalitén ar intakt eller rentav uppskruvad.

Johnsson ingdr i samma generation som Katarina Frostenson, Ann
Jiderlund, Stig Larsson och Bruno K. Oijer, och visst formas flera av
Johnssons dikter av granslandet mellan liv och dod, som en troskel dér
kroppens formultning och alltings nya skepnad moéts, ett tema pa flera sitt vl
i fas med delar av 80-talsromantikens anda. Men han smyger in pa parnassen
fran sidan, utan explicita hdnvisningar till tidens idéstromningar, utan medial
ambition, och utan att det blivit nagra offentliga debatter om hans poesi.
Likafullt méste han placeras bland de allra framsta svenska poeterna fodda pa
tidigt 50-tal.

Johnssons poesi dr subtil, lagrostad, provande, omtagande, och det handlar
om jaget och dess forvandlingar (mirk titeln pa forsta samlingen), om den
oforsonliga forgéngligheten, om barnets centrala roll, om kérlekens
ofrankomlighet, om naturen i ett sinnligt och svaroversatt skadespel — men
alltid utan spektakuldr dramatik. Vad som gestaltas i hans tidiga diktning ar
ett komplext samspel och motspel mellan det forlidna och nutidens minnen,
mellan miljon och jagets danande, mellan lyrisk koncentration och poetiska
beréttarfragment. Alltid fyllt av en stark nirvaro. Med auktoritet skriver han
okonstlat och utan utrop eller forklarande utsagor, fritt fran tyngande och
praligt dekorationsgods.

Det observanta undersdkandet i Johnssons diktning &r motsatsen till savil
storslagen som fyrkantig poesi, &ven om dir emellanat finns underliggande
drifter, ja ibland uttalad aggression. Men dven i sadana situationer &r stilen
aterhallsam, utan tordonsstimma och kanske just darfor mer kraftfull.

Till de sméléndska barnadrens grundingredienser hor de rustika tingen och
de bade mentala och fysiska erfarenheterna av dem: huggkubbar, yxhammare
och vedkapar, doften av jirn och missing. Och bland dessa ladugardens
ofrankomliga réattor “pa rygg 1 vattenpdlen gapande / med blottade
gnagartidnder fotterna / vilande pad brostet”. Detta tillbakablickande mot
foremal och pregnanta markorer — ”varm dunst av hd mjolk trick damm frén
foder och loft” — avrundas i en dikt med en melankolisk tyngd: ”sjunka / med
hela bordan att sjilv vara bordan” (32). Sorgligt och levande.

Till de lantliga inslagen kommer s4, sjélvfallet, den omgivande naturen:
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Tall, gran,

bjork och ek vilver

sig &ver glantan med stigen som 16per
genom och stenblocket mitt i (25)

Diktarens skaplynne varierar infor aterblickarna och i foljande utsaga kan
man formoda att ménga minnen vuxit ihop: “en sommarkvéll d& man cyklar /
hem ldngs hagarna i den drivande / doften av djur och fuktig vixtlighet”. 1
den topografiska repertoaren noterar man inte minst maderna, som om hdsten
ar ”’som hud” ("Pojkodlor”, 51). Om vintrarna aker pojkarna skridskor pa de
oversvimmade och / frusna maderna, vattensjuka betesmarker, rester efter ett
urtida sjolandskap” (53).

Men minnesbilden uppvisar ocksd en del rdare strdk. I samma dikt
misshandlas grisar da kdppar kors in i rodbruna kéftar och i analdppningar,
kvistar sticks in i trynena: “’vi slar dem med / képparna. Sedan gar vi hem”
(25). Barnets mote med omgivningen blir stundom svar konfrontation. Mark
dnda hur minnet avslutas med det i stunden till synes nonchalanta, men lyriskt
raka och nedtonade.

I en annan dikt stdter jaget kniven i ett slaktat djur som hénger pa krokar
fran taket. Mitt i frustrationen finns hir en dngande kroppslighet, bade hos
djur- och barnkropp och med den unges behov av kottslig och psykisk
urladdning. Néstan som en indignerad protest mot existensen.

Oftare &r emellertid uttrycken mer diskreta, om &n verkningsfulla, med
antennerna riktade mot det outgrundliga. Redan i F'érvandlingar mirks denna
egenartat mysteriosa hallning, vilken nagon gang, som i foljande dikt (citerad
i sin helhet), kan frambringa direkt sagoenigmatiska uttryck, dessutom
tillspetsad med en animal alkemi. Hela tiden forankrad i den smélédndska
myllan.

Snart natt. Forst ingen skillnad om jag ppnar

eller sluter 6gonen, min varelse dr mig

frimmande, som nedsénkt. Jag fingrar pa

min mycket unga kropp, berdringen fram-

kallar rummets foremal, morkt gra. Jag ér

ett barn, det dr host. Stigarna &r svartare nu

over allt dryper en glansande fuktighet, Gver
marken, ldngs stam och gren, kvist och blad. Giss,
tranor. Nagon sa, att om hdstarna skiter riaven

guld under triaden, att trdden féller bladen Gver det,
och att ingen hittar guldet, for det tar sniglarna,

var och en en liten klimp som rullas

till en pérla, goms djupt in

i snigelns bo, i jord, i 16v, i svamp, i snécka.

Guldet lyser som glimlampor i snigelmérkret, i himlen
under jorden, i vdtan och den tisslande uppldsningen.
Snart natt — ingen skillnad om 6gonen 4r 6ppna

eller slutna. Jag dr ett barn, det dr host. Djuren
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soker under alla stjérnor, ldngs alla svarta stigar,

under alla trdd. Jag fingrar pa min unga kropp,

reder mig ett bo i singen. Dagdjur véntar pa somnen,andas stilla. Rdven dter
sniglar. Men guldet under jorden lyser (20)

I sérdeles hog grad &r Johnssons forsta bok minnespoesi, inte nostalgisk eller
sentimental, utan mer &t det sonderande hallet. En aterkommande fras &r ”Jag
ar ett barn”, vilken aterfinns 1 den ovan citerade dikten och man moéter den 1
en handfull till. Frasen 6ppnar dikterna for en annan tid, smélédndskt 50-tal,
for en sammansatt begrundan dver det som var. Men det vuxna jaget ar
nirvarande, det &r 35-aringen som skickar sig tillbaka genom é&ren.
Barndomens svunna rum framsuggereras genom konkret och blottad
kontemplation och far en mystisk lyster.

Representativ ér foljande minnesdikt med sina substantiella enskildheter,
sinnenas registreringar och med jagets obestdmda instéllning — och dér det till
och med sker ett slags ssmmansmaéltning av pojke och bokande djur.

Jag &r ett barn, jag kikar mellan

gra spjélor in i stians halvdunkel dér
djuren grymtande bokar bland halm, track
och hoar. Det 4r nog forsta gangen, det
stiger en sdregen mjuk doft fran spannen
med kokta gra potater som toms at dem.
Sedan aker vi till Karlskrona och dér
slinker jag in

i varje port och prang, grymtande och
bokande i morkret efter (11)

”Jag ar inte ett barn / mer” (19) annonseras i en annan dikt och ldsaren fér
folja pendlingen mellan barnets omedelbara upplevelser och vuxenhetens
retrospektion, mellan verklighet och gatfull vision.

Ett annat utslag av véxelrorelsen mellan datidens dgonblick och de
tidsméssiga aterfarderna fran poetens nutid manifesteras i dikten ”Lador”. Dér
aterkallas lantbruksbyggnadernas interiorer och de dithorande ting som
laddas genom hagkomsterna: rostiga yxhammare, fagelskelett i
ladugardsrummets horn, golvbrddor och annat — och sa: “den hér
modersdoften som varit glomd / i s& manga ar”. Erinran forefaller ha
uppkommit vid ett dterbesok till trakten, d& poetjaget “’stannar bilen nyfiken /
pissnddig balanserar sig fram 6ver rotter brador stenar kikar in ljuset silar /
det &r ldnge sedan” (29).

Sa blir Johnssons poesi en siregen form av det man kallar platspoesi, dar
det avgrinsade och ofta for jaget néraliggande — en plats — modellerar
temperament, historiesyn och &skédning, att médnniska och specifikt landskap
formdls (eller brottas) i lyrisk konst.

Det dr inte svart att finna framstidende representanter. Hos Derek Wallcott,
Seamus Heaney och Paul Muldoon har hemtrakterna och hembetraktelserna
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varit livgivande som poetiskt bréansle. I Sverige ridcker det att ndmna diktare
som Anna Rydstedt, Tomas Transtromer, Bengt Emil Johnson, Lars
Gustafsson, Gunnar D Hansson och Katarina Frostenson, for att inse
vésentligheten i1 utforskandet av platsen.

Dikter lagger saledes inte alltid jaget direkt under den poetiska luppen,
men nagot vid sidan om det, forutséttningen for den utkastade manniskan —
det att hon utkastas #ill ndgot, nagot som tar emot henne: en plats. Sjilva
geografin kan si, via omvégar, gestalta det forgdngna och det blivande,
eftertanke, insikt och drom. Hos Johnsson uppméirksammas forvisso jaget
som barn, men alltid insatt i en sdrskild miljo. Sa kan platspoesi astadkomma
sjalvforstaelse, sa kan den bli en existentiell knutpunkt, en vixelstation.

Men dr det Sméland? Jo, enligt forfattaren. Det maste ju ses som en
biografiskt palitlig utsaga. Men bara nér vi vet diktningens upprinnelse och
bréinsle kan vi fora den till Kalmar ldn. Jo, forvisso finns i hans dikter bron
och sundet — 14s: Kalmarsund — och i en citerad dikt ndmns Karlskrona,
saledes langt fran Lindesberg och strackan Nybro—Karlskrona dr sju mil. Men
annars ar miljoerna inte otdnkbara pa andra hall. Man bor betéinka detta att det
i Johnssons poesi dr f4 direkta hénvisningar till specifikt (sméldndskt)
omrade. Maderna behdver inte vara smalidndska for ldsaren. Bakgrunden
kénner jag till, och visst ser jag smaldndsk natur nér jag nu laser igen, men
jag hade inte behovt det — poesin 4r lika stark dnda.

Betraktandet av barndomens miljoer i syddstra Sméland — 1at oss dnda
halla oss till det i detta sammanhang — gor emellertid Johnsson inte bara till
en poet som utifrdn platsen och i interaktion med omgivningen begrundar
uppvixt och ménniskoblivande, utan ocksa till en sensibel naturpoet.

I ”Pojkodlor” (51) samlas méanga av de tecknade dragen i Johnssons
inledande diktsamling. Vi méter den nédstan mantralika raden “Jag &r ett
barn”, kanske snarare och béttre beskrivet som ett sesamord for att stiga in i
de tidiga arens doméiner och tilldragelser. Har finns de konturskarpa tingen
och den smalidndska terringen — inte minst maderna — och man lyssnar till
poetens stimma som genom en ymnig interpunktion och med en forment
egendomlig men i dikten verkningsfull radbrytning ddmpar bade tempo och
ton och dirigenom framkallar trevande, varsamma och eftertinksamma
minnesbilder.

Host. Jag ar ett barn. Luften smakar kallt
jérn: stingsel och broridcken; det doftar
fran marken: klungor av svamp, kallt
avatten: en sorts 6vergivenhet.

Om hosten dr maderna som hud: milda, rika toner
fran mycket ljust till morkt ockra med ut-

16pare fran skogen, dungar buskage; med stéingsels
och dikens skarpa linjer, mjukt formade gropar
och hgjningar: en sorts forvintan
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