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Runt mitt hem i södra Småland finns det gott om spår efter författare med 
anknytning till bygden. 2018 restes i Långasjö en skulptur av Nils Elley där 
Gertrud Lilja och Elisabeth Bergstrand-Poulsen porträtteras som unga 
kvinnor vilka ömt håller varandra om livet. 2020 invigdes Björn Jäderås 
skulptur av Vilhelm Mobergs cykel som nu står vid Emmaboda station. 
Moberg cyklade inte bara till Emmaboda och tog tåget ut i världen, utan han 
cyklade också till Långasjö för att hälsa på Gertrud Lilja. Men framför allt 
brevväxlade Lilja och Moberg och det är den brevväxlingen det nu ska handla 
om. 

I brevväxlingen mellan Vilhelm Moberg (1898-1973) och Gertrud Lilja 
(1887-1984) möter vi ett samtal om författarens vedermödor, om förhållandet 
till det gemensamma förlaget Albert Bonniers förlag, men också om Småland 
och vad det kan innebära att vara smålänning. Brevväxlingen inleds 1928 och 
efter 1941 verkar Moberg och Lilja ha slutat skriva till varandra. Det rör sig 
om ca femton brev så det är ett mindre material, men breven är innehållsrika 
och diskuterar en rad olika ämnen. 

När jag 2003 skrev min avhandling om Gertrud Lilja Att förhålla sig till 
moderniteten. En studie i Gertrud Liljas författarskap hittade jag på Lunds 
Universitetsbibliotek Mobergs brev till henne, men det kom att dröja tills 
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2009 innan jag åkte upp till KB för att läsa Liljas brev.1 En anledning till att 
jag nu återbesöker denna brevväxling är Jens Liljestrands nyutkomna och 
intressanta biografi Mannen i skogen. En biografi över Vilhelm Moberg, där 
han ger en mycket kort beskrivning av denna vänskap. Liljestrand skriver: 

En annan kvinnlig författare han beundrade var småländska Gertrud Lilja, en 
idag bortglömd prosaist i den traditionella skolan, som han i slutet av 1920-talet 
skrev flera brev till och även träffade i hennes hem i Långasjö. Vilhelm berömde 
hennes roman Paulina och försökte hjälpa henne framåt i karriären, bland annat 
genom att presentera henne för Curt Bergs hustru, den i samtiden mycket 
inflytelserika författaren Eva Berg. Han hjälpte henne också med tyska 
förlagskontakter.(Liljestrand 2019, s. 169) 

Både Gertrud Lilja och Vilhelm Moberg var flitiga brevskrivare men deras 
vänskap kan inte beskrivas som central för någon av dem. Att brevväxlingen 
inte får plats i Liljestrands biografi är föga förvånande. När jag efter ett lite 
muttrande vid mitt skrivbord lyckats lugna mig över omdömet om Lilja som 
”bortglömd prosaist i den traditionella skolan”, en etikett som jag för snart 
tjugo år sedan ägnade en hel avhandling om att argumentera emot (Nilson 
2003), utkristalliserades sig snabbt en längtan att läsa om breven då jag 
mindes förhållandet mellan Lilja och Moberg på ett annat sätt än hur 
Liljestrand skissar det. Precis som Liljestrand påpekar, introducerar Moberg 
Lilja till författaren Eva Berg och han hjälper henne med att få några av 
hennes verk översatta, men i breven framträder en mer jämlik relation där två 
författarkolleger möts och utvecklar en vänskapsrelation då de delar både 
intressen och åsikter. I min tidigare artikel om dessa brev läste jag dem mer 
ur Liljas synvinkel än ur Mobergs, men nu med Liljestrands biografi i färskt 
minne, har jag läst om dem och hittar mer än jag tidigare uppmärksammat. 
Breven är ett exempel på en inte okomplicerad relation där konflikter 
förekommer, men samtidigt finns här ett samförstånd där just den småländska 
identiteten lyfts fram. Och det handlar inte bara om att både Lilja och Moberg 
är smålänningar, utan att de är, enligt egen utsaga, ”äkta” smålänningar. Att 
vara sann mot sitt ursprung men också att behålla en slags småländsk 
ödmjukhet som bland annat synliggörs i frasen: ”Inför Vår Herre är vi alla 
smålänningar” som ursprungligen myntades av Zacharias Topelius är en 
viktig del i brevväxlingen.  

Brevväxlingen inleds då Moberg skriver ett långt brev till Lilja för att 
gratulera henne till romanen Paulina som kom ut året innan. Han är 
imponerad av romanen och skriver att han tycker Paulina är ”en av de 
intelligentaste kvinnor jag mött – jag menar nu i litteraturen”(Moberg 28/11 
                                                        
1 Arbetet resulterade i artikeln: (2009) ”’Vi är ju smålänningar, inte bara inför Vår Herre, 
utan i realiteten’ – Brevväxlingen mellan Vilhelm Moberg och Gertrud Lilja”, Speglingar av 
Småland, red. Inger Littberger Casiou-Rousseau, Maria Nilson & Carina Sjöholm, Hestra: 
Isabergs Förlag, s. 41-50. 
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1928). 1928 har Moberg precis haft sitt stora genombrott med Raskens. Lilja 
har publicerat ett par novellsamlingar och året innan sin första roman, 
Paulina. Båda har fått goda recensioner och även om Liljas försäljningssiffror 
inte på något vis når upp till Mobergs, ses båda författarna av samtidens 
kritiker som ”lovande”, men kanske inte särskilt märkvärdiga. Liljestrand 
påpekar att Moberg i recensionerna lyfts fram snarare som en god hantverkare 
än en konstnär (Liljestrand, s. 132) vilket påminner om recensionerna av 
Liljas tidiga verk där hon inte sällan lyfts fram som en skicklig och pålitlig 
berättare (Nilson 2003, s. 45ff).  

När Moberg nu skriver till Lilja är det inte första gången de har kontakt. 
Två år tidigare har Lilja skrivit till honom och klagat på hans recension av 
novellsamlingen Den Ensamma. Det brevet har Moberg inte sparat. Nu 
ursäktar han sig med att han var ung då han skrev recensionen och att han var 
tvingad att skriva litteraturkritik för att kunna försörja sig. Brevet innehåller 
inte bara beröm av Liljas roman, utan en önskan om att de ska börja brevväxla 
då Moberg tror att de skulle kunna bli goda vänner. Moberg skriver att: 
”Författare känner jag många, och de äro i regel outhärdliga att vara 
tillsammans med, ty de tala bara om vad de själva skrivit”, (Moberg, 28/11 
1928). Moberg är övertygad om att Lilja är av ett annat slag och han föreslår 
en brevväxling där de båda ”få tala fritt ur hjärtat” (Moberg 28/11 1928). 

Gertrud Lilja svarar omedelbart med vändande post och menar att Moberg 
inte hade behövt presentera sig då de redan känner varandra. Lilja skriver: 
”Inledningen var nästan överflödig, jag har fått brev från män och kvinnor, 
som varit mig betydligt mer främmande än Ni, vi är ju smålänningar, inte bara 
inför Vår Herre utan i realiteten” (Lilja 29/11 1928). Lilja lyfter fram deras 
gemensamma bakgrund, väl medveten om att de vuxit upp endast några 
kilometer från varandra. Han i Algutsboda och hon i Långasjö. I senare brev 
framkommer det att Moberg som ung ofta cyklade till Långasjö för att dansa 
så han känner väl till trakten. Samtidigt markerar Lilja i brevet att hon inte är 
redo att sälla sig till alla de beundrare som Moberg fått efter hans framgångar 
med Raskens. ”Så tillhör jag för övrigt de olyckliga som upphört att finna 
något sensationellt” (Lilja 29/11 1928), skriver hon lite syrligt och hon kan 
inte låta bli att varna Moberg för vad framgången kan leda till. Samtidigt som 
hon uppskattar Raskens, menar Lilja att det finns en risk att hamna i ett fack 
som författare, något hon själv kom att få kämpa med. Lilja skriver: ”Det 
farliga med bonde- och folklivsskildringar är väl bara, att man liksom måste 
hålla på med dem? Blir inte publiken misstrogen om man ger sig in på andra 
gebit?” (Lilja 29/11 1928). Lilja som har sina största framgångar under 1920-
1940talen hamnade sedan av en rad olika anledningar i facket 
”hembygdsskildrare” och verkar har varit medveten om riskerna med att bli 
etiketterat redan från början.  
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Den renhårige eller strebern? 
Det dröjer åtta år innan nästa brev och då är det Lilja som den 17/11 1935 
skriver till Moberg och ber honom om hjälp med att få Arvid Brenner 
(pseudonym för Fritz Helge Heerberger) invald i författarföreningen. 
Troligen har de träffats under denna tid och i breven skymtar en konflikt dem 
emellan. Även om Lilja tillbringade en stor del av sitt liv i Långasjö och i 
princip aldrig deltog i ett socialt författarliv i Stockholm, var hon engagerad i 
till exempel författarföreningen brevledes. I brevet anas en viss frustration där 
Lilja verkar missnöjd över att de har en för sporadisk kontakt.  Lilja skriver: 
”Ibland är jag ledsen och arg för att jag inte känner Er närmare – kan jag 
glädjas uppriktigt och av hjärtat åt Era framgångar? Är Ni den redlige och 
renhårige, som inte skulle kunna ta ett steg i en baktrappa, eller är Ni 
strebern?” (Lilja 17/11 1935). Moberg svarar den 22/11 och skriver: 
”Kärnfrågan är ju egentligen den, om Ni anser mitt arbete överhuvudtaget 
vara berättigat till någon framgång”, (Moberg 22/11 1935). Samtidigt som 
Moberg syrligt påpekar att både han och Lilja fått bidrag från olika 
stipendiefonder (vilket betyder att de båda på olika sätt kan ses som etablerade 
författare) och han verkar tycka att Liljas kritik är både sårande och obefogad, 
är han mån om att behålla kontakten med henne och bjuder henne till 
Stockholm. Konflikten verkar ha lösts. Under årens lopp träffas de ibland, 
men Lilja, som led av en grav hörselnedsättning, besöker aldrig Moberg i 
huvudstaden utan de ses i Långasjö. I ett brev från 1936 skriver Moberg, som 
precis cyklat fram och tillbaka till Långasjö för att hälsa på Lilja, att ”Och det 
allra roligaste var, att jag så att säga fann Dig meddetsamma. Vi behövde ju 
inte gå omkring och vara främmande och konventionella inför varandra någon 
endaste minut”(Moberg 18/9 1936).  

Det finns ett återkommande drag i brevväxlingen där Lilja på ett plan 
ställer Moberg till svars för hans framgångar. Ofta handlar det om att hon på 
något plan ifrågasätter hans ”äkthet”, hon utmanar honom och hennes 
formuleringar kan nästan tolkas som anklagelser då hon verkar misstänka att 
Moberg blivit en streber som övergett sina värderingar. Detta syns bland annat 
i ett par brev från 1938. Moberg hade då köpt en gård i Sörmland, vilket 
pressen uppmärksammat (Liljestrand, s. 230).  Lilja retas med honom i ett 
brev från den 4/6 1938 och skriver att: ”Snart, innan du vet ordet av, är du en 
borgare” (Lilja 4/6 1938). Samtidigt är hon positiv till gårdsköpet och skriver 
om hur hon själv saknar en tydlig koppling till jorden. ”Jag avundas dig 
gården. Jag tycker vårt liv blev aldrig detsamma sen vi sålde jorden, det blev 
rotlösare och småskurnare” (Lilja, 4/6 1938). Moberg verkar ha reagerat illa 
på kommentaren om att han i och med gården nu kan ses som en del av en 
medelklass som han i mycket var kritisk till. ”Det är inte min avsikt att bli 
någon teaterbonde” skriver Moberg och menar att det kommande 
kroppsarbetet ska bli hans räddning (Moberg 5/6 1938). Genom att försiktigt 
läsa mellan raderna framgår att Lilja anklagat Moberg för att vara en del av 
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ett litterärt etablissemang som hon avskyr, något som Moberg värjer sig mot. 
Lilja svarar igen med vändande post: 

Jag tillstår nämligen, att jag inte varit fri från misstanken att det låg ett stänk av 
kotteri i din gårdshandel. Du är ju onekligen berömd, och därmed brukar sig 
människan nöja, det brukar vara det högsta för henne. Jag tänkte: berömd 
författarbonde är ju en klädsam pose. Förlåt mig. (Lilja 7/6 1938) 

Vikten av att vara ”äkta” är något som förenar Lilja och Moberg och för ett 
ögonblick tvivlar Lilja på Mobergs äkthet, men hon ändrar sig och ber om 
förlåtelse, och han godtar hennes ursäkt. Senare samma år har Moberg hjälpt 
Lilja att få ett stipendium och hon skriver och tackar: ”Käre Vilhelm Moberg, 
jag är både skrämd, road och rörd över din bravad att trumfa mig igenom som 
Bonnierstipendiat”, (Lilja 22/12 1938). Uppenbarligen har Mobergs irritation 
snabbt gått över och han har godtagit Liljas ursäkt. 

Ordet ”äkta” är ett av de viktigaste orden i hela brevväxlingen. När Lilja 
skriver till Moberg 1935 då han skickat ett exemplar av Sänkt sedebetyg är 
hon lyrisk:  

Det är märkvärdigt vad man blir glad och ödmjuk inför något äkta och verkligt 
bra. Alla små simpla känslor av yrkesavund blåser bort, man njuter som den som 
alltjämt står i oskuldförhållande till litteraturen och inte prostituerat sin själ. 
(Lilja 24/11 1935) 

Den finaste kritiken de kan ge varandra är just att deras romaner känns äkta, 
en äkthet som återspeglas i dem som människor. 

Föreställningar av det småländska 
Redan från början hittar Moberg och Lilja en gemensam nämnare i att de båda 
tycker illa om Elisabeth Bergstrand-Poulsens hembygdsskildringar. Lilja och 
Bergstrand-Poulsen växte upp tillsammans och var goda vänner, även om de 
var mycket olika som personer.  De brevväxlade under långa perioder men 
var också rivaler. Bergstrand-Poulsen, som också var konstnär och 
illustrerade sina egna verk, fick sina böcker publicerade av Norstedts och var 
en av Fredrik Bööks favoriter. Lilja vars verk aldrig recenserades av Böök, är 
ofta kritisk mot väninnans starkt idealiserade och sentimentala skildringar av 
deras gemensamma hembygd. Moberg likaså (Liljestrand, s. 152). I ett brev 
från 1935 skriver Lilja: ”Långasjö lär väl aldrig bli rehabiliterat från den 
gudsnådeliga uppsyn det skänkts av en verklighetsfrämmande hembygds-
författarinna. Det är ledsamt när folk börjar exploatera ens hembygd. Särskilt 
om de aldrig slutar”, (Lilja 17/11 1935). 

Att de återkommer till sin klagan över Bergstrand-Poulsens populära 
hembygdsskildringar är intressant. Det handlar inte bara om att de båda tycker 
likadant om ett visst författarskap, utan om något mer. Lilja skriver i det 
inledande brevet från 1928 till Moberg att ”Men jag märkte, att Ni inte, lika 
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lite som någon annan smålänning var gripen”, (Lilja 29/11 1928, min 
kursivering). Även om Elisabeth Bergstrand-Poulsen lämnade Långasjö och 
gifte sig med en danska skulptören Axel Poulsen växte hon upp i Långasjö 
och borde väl också ses som en smålänning? Genom att skildra hembygden 
på det sätt hon gör, vilket både Lilja och Moberg uppfattar som förljuget, 
tappar hon i deras ögon sin småländska identitet.  Lilja och Moberg är de 
”sanna” smålänningarna som inte låter sig föras bakom ljuset av sentimentala 
skildringar av en bygd de känner väl och på ett plan är de båda kritiska till 
den stereotypa bild av smålänningen som bland andra Bergstrand-Poulsen 
varit med om att skapa.  

I sin bok Smålands historia skriver Olle Larsson, Lennart Johansson och 
Lars-Olof Larsson om hur skönlitterära författare i mycket skapat bilden av 
smålänningen: 

De litterära gestalterna framställda och tolkade av småländska rötter, har mer än 
något annat format en bild av det typiskt och positivt småländska. Strävsam, 
pålitlig, förnöjsam, mångsidig och sparsam, med en okuvlig vilja att klara sig 
själva och inte ligga andra till last. (Larsson, Olsson & Larsson 2006, 16) 

Smålänningen som vi möter i Bergstrand-Poulsens böcker är just den 
strävsamma och förnöjsamma, den som stretar på och inte klagar och som är 
nöjd med sin lott i livet. I både Liljas och Mobergs texter ges en betydligt mer 
mångfacetterad skildring av småländska karaktärer där det strävsamma livet 
sällan romantiseras och där ödmjukheten och viljan att acceptera sin lott i livet 
ofta problematiseras.  

1939 gifter sig Lilja med Axel Johansson (som hon träffar i Stockholm) 
och när hon i ett brev året därefter skriver om maken säger hon: ”Min make 
är alltjämt förtjusande – i mina ögon – till det yttre en blyg smålandsbonde 
fast infödd stockholmare, till det inre en av de finaste karlar jag träffat, han 
stärker min tro på mänskligheten”, (Lilja 18/12 1940). Om Bergstrand-
Poulsen förlorar sin småländska identitet på grund av sina förljugna 
skildringar av hembygden, tillskansar sig Liljas make en på grund av hans 
kvaliteter som människa. 

Mot den litterära världen 
Förutom sin kritik av Bergstrand-Poulsen binds Lilja och Moberg samman av 
ett gemensamt förakt för vad de ofta lite vagt kallar ”den litterära världen”. 
Ibland raljerar de över kritiker eller över maktkamperna i Samfundet De Nio 
där de båda verkar ha konflikter med samfundets ordförande Marika 
Stiernstedt. Moberg skriver till exempel 5/6 1938 om att det är osannolikt att 
Lilja får pris: ”Då skulle först inom Samfundet bryta ut en våldsam 
koleraepidemi, som bortryckte en stor del av ledamöterna”, (Moberg 5/6 
1938). I flera av breven har de en enad front mot vad som nästan beskrivs som 
en Stockholms-maffia som inte uppskattar de småländska rivalerna. 
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När Lilja skriver att ”Överhuvudtaget är mitt äckel för den litterära världen 
så stor som det gärna kan bli” (Lilja 4/6 1938), svarar Moberg att ”Jag har 
länge hyst samma känsla. Livet i sådana kretsar häruppe efterlämnar hos mig 
bara tomhet numera”, (Moberg 5/6 1938). Gång på gång skriver de om hur de 
känner sig som främlingar inför Stockholms litterära liv. Lilja som under 
denna period ofta bor i Stockholm går inte på några tillställningar och besöker 
inte ens sitt förlag. De är båda eniga om litteraturkritiken mest är en klubb för 
inbördes beundran. 

Svensk litteraturkritik av idag är en ynklig historia. Man är så till den milda grad 
rädd att inte vara tillräckligt exklusiv i sin uppfattning, att man trampar det äkta 
under fötterna och gör sju höns av en liten grann och ovanlig fjäder eller också 
håller sig till gamla beprövade hönor. (Lilja 5/4 1939) 

Samtidigt är både Moberg och Lilja vid denna tid uppskattade författare som 
ofta får positiva recensioner. De får båda eftertraktade stipendier och litterära 
priser, men i breven syns en tydlig vilja att värja sig mot allt som andas 
Stockholm. Huvudstaden får står för allt som är oäkta och tillgjort. De har 
sina rötter i den småländska myllan och förenas i att framhålla vikten av att 
vara hederlig och äkta. När Moberg i november 1938 läst Liljas nya roman 
Så leva vi, skriver han att hon måste ta hans beröm på allvar. ”Jag smickrar 
sällan… och aldrig mina vänner, som ju måste vara så pass bra människor, att 
de alltid skall tåla att höra sanningen”, (Moberg 2/11 1939). Tidigare samma 
år skriver Lilja till Moberg: ”Du är faktiskt den enda författare jag bryr mig 
om, och gud vet om jag skulle bry mig om dig heller om du inte vore den 
människa du är, äkta och rejäl”, (Lilja 5/6 1939). 

Att land och stad kontrasteras på detta sätt är naturligtvis ett 
återkommande drag hos ett flertal författare från denna tid, där ett exempel är 
Astrid Lindgrens tidiga verk som analyseras bland annat av Helene Ehriander 
i detta nummer. Landsbygden får representera det äkta och hederliga medan 
livet i staden blir både förljuget och sterilt. Stad/land dikotomin är både 
mångfacetterad och motsägelsefull. Lilja mer än Moberg kom att förknippas 
med en typ av hembygdslitteratur som ansågs vara antimodern och 
konservativ, men det blir alltför enkelt att läsa längtan till det äkta livet på 
landet som endast en längtan tillbaka. Anna Williams diskuterar bland annat 
Moberg i sin bok Tillträde till den nya tiden. Fem berättelse om när Sverige 
blev modernt och påpekar att landsbygden hos författare som Moberg ses som 
den arena där det moderna projektet till fullo kan iscensättas, (Williams 2002, 
125ff). Att kritisera storstaden som oäkta och kommersiell och hylla det enkla 
livet på landet behöver inte per automatik innebära en vilja att återgå till det 
gamla, utan kan också läses som en kritik av den existerande moderniteten 
och som en önskan om en annan, en ny modernitet. Både hos Lilja och 
Moberg samsas en stark kritik av både det som varit och det som är, av 
patriarkala maktstrukturer, gammalkyrklig överhöghet men också av modernt 
storstadsliv. Samtidigt som breven inte erbjuder en alternativ väg framåt, kan 
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vi i den ana en tilltro till att genom att hålla fast vid en ”äkta och småländsk” 
identitet så går man inte vilse. 

*** 
Efter 1941 finns det inga brev bevarade mellan Lilja och Moberg. Varför 
brevväxlingen dog ut vet vi inte. Moberg gick vidare i karriären medan Lilja 
alltmer kom att ses som en ”kvinno- och hembygdsförfattare”. Hon förlorade 
sin make 1948 och kom aldrig över sorgen. Samtidigt som Moberg påbörjade 
sin Utvandrarsvit, återvänder Lilja till Långasjö där hon levde fram till sin 
bortgång. 
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