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Solen, jorden, backen i diktsamlingen
Solen min far

Av Margareta Petersson

144. & vera
og glayme
at ein er

I Norden finns en vixande grupp forfattare som ofta kallas postkoloniala. Det betyder
vanligen att de anvander motiv som associeras med koloniala situationer. Huvudper-
sonen i islanningen Kristjana Gunnars The Prowler (1989) identifierar sig exempelvis
som vit inuit under skolgangen i Danmark; i romanen Prasten (2004), som handlar om
identitetskriser i Nordnorge, vaver Hanne @rstavik in sameupproret i Kautokeino; Kim
Leine fiktionaliserar sina erfarenheter som sjukskoterska pa Gronland i Kalak (2007),
dar rasismen pa sjukhuset i Nuuk uttrycker koloniala attityder. Man séger garna att for-
fattare fran postkoloniala omraden “skriver tillbaka” mot imperierna och ger nya per-
spektiv pad det forflutna och samtiden. De “aterkrdver” sina linder och befriar sin kultur
fran en kolonial makts begransande tolkningshorisont.

Jag tanker prova rimligheten i pastaendet utifran diktsamlingen Solen min far av den
samiske forfattaren Nils-Aslak Valkeapéa (1943-2001). Det ar naturligtvis inte den enda
tankbara kontexten for hans verk. Han kan ocksa sattas in i de samhallskritiska 1960- och
70-talen, eftersom han pa manga satt var en outsider och rebell som Cornelis Vreeswijk,
vars viskonst insiktsfullt analyserats av UIf Carlsson.: Vad ar da det specifika med den
postkoloniala forstaelsen?

416. de var fina
larda herrar
kunde inte sitta vid elden

Satiriska bilder av larda herrar, byrakrater och maktmanniskor var legio under den héar
perioden. Vreeswijk skrev garna om dem. Det laga tonléget hos Valkeapas, i varje fall
nidr man bara laser dikterna, dr annorlunda 4n samtidens. I hans dikter framtridder de
larda med lagbdcker och lagar de sjélva stiftat, som ger dem rétten till samiskt land. Lin-
né var en av de larda som tidigt reste till samiskt omrade. Han férmadde bara uppfatta
samiska livsformer som ineffektiva och onormala; hans rad var att samerna skulle goras
bofasta, lara sig stangsla marker och bygga skjul till renarna. Sa skulle de civiliseras och
foras in i den moderna tiden. Det fanns en enda tankbar vag in i denna: den Sverige gatt

1 UIf Carlsson, Cornelis Vreeswijk: artist — vispoet — lyriker, Malm& 1996.
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och som samerna — lite forsenade — nu skulle folja. Man hittar liknande forhallningssatt
till ursprungsfolk i andra delar av varlden.z Valkeapaa aktualiserar en lang tradition av
oformaga att tanka utanfor sin samtids dominerande tankebanor vilket lett till en bild av
den samiska kulturen som fylld av brister.

Kritiken av den ofta dolda kopplingen mellan kunskap och makt &r vanlig i postkolo-
niala sammanhang. Valkeapaa lyfter fram en annan kunskapsform, dar makten inte far
nagot utrymme. Formagan att sitta vid elden kan lasas som en konst att vara stilla mitt
i samtidens rastloshet. Elden aterkommer i samlingen och konnoterar samtal, samman-
hang och berittelser. Den antyder en speciell typ av formaga som kan finnas 1 samiska
livsformer. Genom att sétta dessa i centrum och rikta blicken mot frimmande ”l&rda her-
rar” anlagger Valkeapaa ett perspektiv, som paminner om det som kallats ”provincial-
izing Europe” och som innebér att de nordiska nationalstaterna och deras tankeformer
hamnar i periferin.:

Solen min far kom ut i sin forsta utgava pa nordsamiska ar 1989 — mitt i en period
av samisk mobilisering mot storsamhallets koloniala fortryck.« Den innehdll da nér-
mare 400 historiska fotografier himtade frin olika arkiv och museer — pd samer, renar,
livsformer och renskotsel.s Boken kom senare i en skandinavisk utgava ar 1991, som
inte innehaller nagra foton och dar spraket véaxlar mellan nynorsk, bokmal och svenska.
Det ar denna utgdva jag anvinder hir. De borttagna fotografierna var himtade fran re-
senarer och vetenskapsman fran slutet av 1800-talet och borjan av 1900-talet och utg-
jordes delvis av rasbiologiska forskningsbilder. Bilderboken riktade sig till samerna, har
Valkeapaa framhallit, och kan ha innehallit en politisk appell genom sammanstéallningen
av exotiserande och rasistiska bilder. Utgavan fran 1991 hade en bredare publik i sikte.
Parallellt med boken har Valkeapdd komponerat musik till dikterna och gett ut en cd-
skiva, dar han dels l&ser, suggestivt, ibland nastan viskande, dels sjunger eller jojkar
dikterna.

Titeln pa samlingen Solen min far anspelar pa en samisk myt om att samerna ar solens
barn.s Diktsamlingen inleds med var, morgon och jordens fodelse och namngivning.
Den avslutas med host, alderdom och dod. Det individuella livet skrivs in i ett kosmiskt
men ocksa ett politiskt sammanhang. Det ar som hos manga ursprungsbefolkningar jor-
den som ar den fédande modern. Valkeap&a blev under sitt liv allt mer engagerad i
ursprungsfolkens gemensamma problem. Overallt har frammande sétt att forsta forhal-
landet till jord och mark inforts: som tanken att man kan &ga marken man trampar och

2 Forskargruppen "Concurrences” vid Linnéuniversitetet undersoker koloniala och postkoloniala platser, ros-
ter och arkiv. Gunlég Fur och Maria Olaussen i gruppen arbetar med Linnés Iter Lapponicum. Lappléndska resan
och har inspirerat raderna om Linné.

3 Dipesh Chakrabarty myntade foreteelsen i sin bok, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and His-
torical Difference, Princeton 2000.

4 Anne Heith, "Sarskiljandets logik i en kolonial och en antikolonial diskurs. Nils-Aslak Vakeapaés Beaivi
ahéazan, Edda 2010:4, s. 41.

5 TFotografierna har noggrant beskrivits av Heith.

6 Kathleen Osgood Dana, Aillohas. The Shaman-poet and his Govadas-Image Drum. A Literary Ecology of
Nils-Aslak Valkeapad, Oulu 2003, s. 37.



46 HumaNetten Nr 28 Varen 2012

luften man andas. FOr samerna, vana att vara norrmén i Norge och svenskar i Sverige
och fora renhjordarna till de for arstiden basta betesmarkerna (nr. 326), blev redan na-
tionella gransdragningar en inledning till att deras livsmojligheter inskréanktes.” Samma
effekt hade alvregleringarna som “slacker forsarnas liv” (nr. 511). Problem av denna
art far allt storre utrymme i slutet av diktsamlingen och belyser att samerna lever i en
kolonial ursituation.

Jojktraditionen, som hors i diktsamlingens bakgrund, var pa vdg att do ut bland
samerna nér Valkeapéa vitaliserade den genom att kombinera den med moderna instru-
ment, visor, populdrmusik och jazz.? Men traditionen dr gammal och finns inte bara
hos samerna utan hos flera folk inom det arktiska omradet.° Den lar vara en av de mest
alderdomliga och ursprungliga formerna av musik, som finns inom Europas granser.®
De aldsta skriftliga belaggen ar fran 1600-talet.» Att jojken fordomdes och forbjods av
lappmarksmissionarerna som morkaste hedendom beror pa dess koppling till den hed-
niska schamanismen och till de suggestiva lapptrummorna. ”Jojken var ett trollmedel
med vars hjalp man kunde forsatta sig i trance och uppna forbindelse med Gvernaturliga
makter.”= Jojkare straffades, ibland med avrattning, och foljden blev att jojken nédstan
helt utplanades. Att Valkeapaa anvande den gamla forbjudna jojken kan ses som ett satt
att aterkrava traditionen.

Jojken &r i hog grad knuten till naturen. Man jojkar ett fjall, en sjo eller en alv (verbet
ar transitivt), som hor samman med minnen, traditioner och beréattelser. Sa kan jojken
bli pa en gang mycket personlig och en traditionsbérare. Den har nagra speciella drag.
Upprepningar med allitteration och assonans anvands for att betona nyckelpassager.=
De har ocksa en stark suggestiv kraft. Musikaliskt bygger man pa en kombination av im-
provisation och utmejslade enkla melodier, som utnyttjar fa tonsteg, glidningar mellan
toner, svavande intervall, och tonhojdsstegring mellan stroferna. Rytmen vilar pa fast
fixerade rytmiska formler. * En grundrytm &r hjartats slag som aterkommer i trummans
slag och markens puls.

Det vanliga séttet att jojka var att sjunga utan instrument. Men idag anvands garna in-
strument av olika slag. Valkeapaa far ofta fram rytmen genom att klippa in ripors skratt,
renars trav eller bjallror och forsande eller droppande vatten. Mest konsekvent genom-
forde han en sadan rytmisering i Fagelsymfonin fran 1993. Han har fatt manga efterfol-
jare som gatt vidare med moderna musikinstrument, som Mari Boine och Sofia Jannok.

7 Forst 1751 drogs gransen mellan Sverige och Norge langs hela fjallkedjan. Harald Gustafsson, Nordens his-
toria. En europeisk region under 1200 &r, Lund 2010 (andra uppl.), s. 104.

8 Harald Gaski, “Nils-Aslak Valkeapii: Indigenous Voice and Multimedia Artist”, Arctic Discourses, red.
Anka Ryall, Johan Schimanski och Henning Howlid Weerp, Cambridge 2010 s. 302.

9 Matts Arnberg, "Musikalisk kommentar”, Jojk, red. Matts Arnberg, Isracl Ruong och Hikan Unsgaard,
Stockholm 1969, s. 58.

10 Arnberg, s. 42.

11 Dana,s. 19.

12 Arnberg, s. 56

13 Dana, s. 36.

14 Arnberg, s. 54ff.
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Den forsta versionen av Solen min far var skriven pa nordsamiska och detta har uppfat-
tats som en vilja att gora detta som &r det storsta av de samiska spraken till ett levande
och litterart sprak.= Pa 1970-talet kunde fortfarande mycket fa samer skriva pa sitt mod-
ersmal. Det var ju lange forbjudet i skolundervisningen. Man skulle kunna uppfatta
valet av nordsamiska som ett postkolonialt grepp — framfor allt k&nt genom Ngugi wa
Thiong’os val av sitt modersmal kikuyu framfor den koloniala engelskan som litterart
sprak.

Nir Valkeapad fick Nordiska radets pris ar 1997 for Solen min far, betonades i pris-
motiveringen den uraldriga kopplingen mellan religion och litteratur och att samerna
inte hade nagon konst som var avskild och placerad i en sarskild sfar. Konsten var en del
av livet.> Den roll Valkeapaa tar upp, och ateruppréttar, dr just schamanens, vars verti-
kala rorelse i rummet uttrycks visuellt:

32. jag ristar dessa bilder till tiden
pa stenen, trumman

folkens

liv

stiger

sjunker

som solen,

vinden

Och vidare: ”nér jag trummat en stund/ dras jag till en annan varld/ for att se” (nr. 33).
”Jag flyger ivdg” (nr. 42). Schamanrollen hdnger vdl samman med det mytiska anslaget
i diktsamlingen som helhet. Men det &r ocksa en roll som manas fram ur forbud och
glomska.

Schamanrollen kan tyckas paminna om romantikens bild av forfattaren som skadare
och siare men har motsatta konnotationer. Snarare an férbund med Gud har schamanen
ansetts ha kontakt med djavulen. En viktig aspekt av rolltagandet ar att VValkeapaa tycks
aterta en central del av samisk kultur och att han vander den negativa bilden av scha-
manen och ger den ny mening.”

Bokparmarna fran utgavan 1991 visar detaljer fran en schamantrumma i vitt mot svart
botten. Dikterna kan sagas vara inskrivna i trumman, som Valkeapaa hamtat fran den
svenske etnografen Ernst Mankers Die lappische Zaubertrommel, vars andra del om
trumman som kaélla till andliga traditioner kom 1950. Trumman eller delar av den ater-
kommer pa textsidorna och utgdr samlingens symboliska centrum.

Valet av en schamanroll skulle ocksa kunna antyda motstand mot sekulariseringen, som
ar en oproblematiserad foljeslagare till moderniteten. Religion tycks vanligen betraktas
som ett Overvunnet stadium i det moderna samhallet, som drdjer sig kvar i samhéllen
som "forsenats” i utvecklingstrappan. Synsattet signalerar att det rader en primitiv likhet

15 Dana,s. 36 och 58.
16  Arild Linneberg, “Om Nils-Aslak Valkeapii och Beaivi, Ah¢azan”, Vagant 1988:9, s. 8.
17 Dana,s. 181ff.
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mellan alla ursprungsfolk och en forestélining om att alla gudar och andevésen talar med
samma rost. En sadan abstraherad forestallning om religioner ar slakt med férsok att
reducera historien till nagra fa 6verordnade konstanter i syfte att beskriva utvecklingen
som en och densamma 6verallt.=

Samlingen har episka dimensioner. Valkeapaa skriver till exempel om varfér han val-
de att inte arbeta med traditionell rennaring, trots att renen som manga betonat har en
sarstallning i hans poesi. Solen min far innehaller rentav en dikt som inte 6versatts, helt
enkelt for att det inte finns ord pé svenska eller norska for att dversitta s manga termer
som har att géra med renen, renflocken och vandringen med renar under flytten mellan
betesmarker. Nar Valkeapaa sa radikalt betonar att man inte kan oversatta allt mellan
olika kulturer, ar det mojligt att han vill framh&va samiska skillnader och skapa ett mot-
stdnd mot forhdrskande forenklingar. — Ocksé typografiskt gestaltar han renar. Han har
pa olika stéllen malat dversiktsbilder av vandrande renflockar och hir dterskapar han
formen genom att placera orden pa sidan sa att de visualiserar en langsamt vandrande
utspridd renhjord.

Valkeapaa skulle ha kunnat dgna sitt liv at arbete med renar. Men han gestaltar i sam-
lingen ett sadant val som omojligt eftersom han inte skulle ha kunnat bedriva en ratio-
nell renskotsel, som innebar att renar ibland maste avlivas. Han beskriver hur insikten
drabbar honom né&r han ser in i en rens dgon: i mina 6gon dimma/ i mitt sinne natt” (nr.
52). Det var en svaghet, skriver han. Ryktet om “stackaren” spreds. Och effekten:

54. vem skulle trott
svagheten som en utvag
skropligheten som ett hav
andra vérldar uppenbarade sig
nya

Pa klassiskt postkolonialt satt lyckades han vanda svagheten till styrka — till poesi, konst
och musik. Att lyssna till backar och faglar, till renars rop och ripors skratt, vinden, vid-
derna, ”vindviddene” (nr. 15) blev en livsform och en kélla till skapande.
Naturdiktning har sagts vara ett av de utmérkande dragen for nordisk litteratur. Trots
det har samisk litteratur nastan aldrig réknats till den nordiska litteraturen eller betrak-
tats som viktig nog att ta upp 1 vara litteraturhistorier. Har finns dter en parallell till
viskonstens Vreeswijk. Anda har naturen en unik roll i denna litteratur. Till skillnad fran
annan lyrik med naturen som tema ar Valkeapaas lyriska landskap just ett vidstrackt
landskap, som inte ar kopplat till &gande, till hus och tradgard, eller begransat till en sar-
skild naturtyp. Det samiska landskapet stracker sig fran hav och slatt till skog och fjall.
Det ar inte idylliskt eller romantiskt, inte avskilt fran betraktaren utan sjélva platsen for

18 Chakrabarty, s. 43ff.

19 Gaski har belyst detta fenomen (s. 312 f.) som Lars Ellestrom kallar”visuell ikonicitet” i Visuell ikonicitet
i lyrik. En intermedial och semiotisk undersokning med speciellt fokus pa svensksprdkig lyrik frdan sent 1900-tal,
Hedemora 2011.
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hans liv, historia och minnen. Jojkning &r en minneskonst fylld med intensiv kénsla.
Diktaren talar med béckar, varen ar en syster, jorden en moder. Han gestaltar en stark
upplevelse av levande natur, en kdnsla av sammanhang: ”’jeg taler med jorda / og hgrer
bekkene svare/med lyd av sglv i rosten” (nr. 7). Historien om livet pa jorden handlar inte
bara om manniskan.

Diktens avslutning rymmer host och alderdom. Den har uppfattats som en dods- och
undergangsmyt, kraftigt forstarkt av den politiska utvecklingen. Samtidens kortsiktiga
vinstintressen, som drar in manniskor pa hela klotet i samma rastl6sa konsumtion, far
har en skarp motbild. Samiska livsformer tycks innehalla alternativ till det stressade
marknadsliberala trycket pa naturens resurser. Sa gor Valkeapaa den samiska jojken
giltig och angelagen langt utanfor Sapmis granser.

P& manga satt ar det meningsfullt att satta in Valkeapaa i ett postkolonialt samman-
hang, som blixtbelyser vért koloniala forflutna och véara kvardrdjande koloniala attity-
der. Ett sadant sammanhang gor hans sma historiska notiser begripliga och aktualiserar
frdgor kring kunskap och makt, sprdk och motstind. Men om vi fixerar hans poesi till
en enda tillbakavisande gest, ett postkolonialt svar pa storsamhallets pastaenden, ris-
kerar vi att forlora hans egen individuella rost och vilja, vilket férminskar honom till
en mycket lokal och darfor exotisk och perifer forfattare. Det kan fa oss att tro att han
bara angar samer eller andra ursprungsfolk, nar han i sjalva verket visar oss alla den
katastrofala ekologiska obalansen pa jordklotet. Med sma medel gestaltar han kunskap
och livsformer i férbund med naturen och en religios tradition utanfér den vasterlandska
tankestilen — ocksa den postkoloniala.

De tre raderna i inledningscitatet till den har artikeln stracker sig langt utéver varje
form av tillbakaskrivande och aterkravande. De visar en motbild, en mdjlighet, kanske
ett erbjudande.

142. i sommarnatta

talar eg til

fjgresteinane

og dei svarar

men eg skjgnar ikkje deira sprak

143. ventar
og kva ventar eg pa
ar etter ar

144. & vera
och glayme
ateiner

145. Kkorleis fortelja
om stilla
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146. eg set meg ned
med fotene i kross
blir att for a sja

eg skuvar ord bort
tankar

minne

Kjensler

at natur

lydar

lukter

rett igjennom





