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Om de musikaliska fiktionerna ”äkthet” 
och ”autenticitet”

Av Magnus Eriksson

Bluesen som autentiskt uttryck
Kravet på autenticitet och uttryckets känslomässiga äkthet löper som en röd tråd genom 
musikkritiken de senaste hundra åren. Den har också präglat delar av musikforskningen, 
inte minst dess musiketnologiskt inriktade grenar. Ett exempel, rentav ett övertydligt 
sådant, är den så kallade Lomax-linjen i bluesforskningen. Den hävdar, i korthet, att 
blues är en folkmusik med identifierbara rötter i västafrikanska musiktraditioner, att den 
utvecklades i Mississippi-deltat (därav namnet ”deltablues”) och att till exempel den ur-
bana jazz- och kabaretbluesen på 1920-talet var en kommersiell anpassning av bluesen.

Lomax-linjen har fungerat som en genremässig demarkationslinje. John Lomax och 
hans son Alan utförde ett ovärderligt dokumentationsarbete med sina fältinspelningar, 
men som Francis Davis skriver i sin bok The History of the Blues, 1995, har deras syn på 
bluesen också lett till att delar av traditionen negligeras eller utdefinieras. Den blues som 
utvecklades i Piedmont-regionen, alltså området mellan atlantkusten och Appalacherna 
från New Jersey ner till Alabama och som bland annat kännetecknas av ett gitarrspel 
med rötter i ragtime och old timey-traditionens finger picking-teknik på banjon, kom att 
kallas folkblues.

I Piedmont-bluesen integrerades element från deltabluesen med stringband-musiken. 
Den senare associeras ofta med old timey-traditionen i Appalacherna, som var en av 
utgångspunkterna för countrymusiken. Men i Piedmont fanns också en stark afrikansk-
amerikansk stringbandmusik, ett arv som även en nutida grupp som Carolina Chocolate 
Drops håller vid liv.

I Piedmont-mixen ingick även ragtimemusiken, och flera av traditionens viktigaste 
musiker som Rev Gary Davis (1896- 1972), Blind Willie McTell (1901-1959), Missis-
sippi John Hurt (1893-1966), Blind Blake (1896-1934), Josh White (1914-1969) Sonny 
Terry (1911-1986) och Brownie McGhee (1915-1996) har kallats songsters, vilket anty-
der en genremässigt blandad repertoar. Den musik som närmar sig bluesen kallas då för 
”folkblues”, underförstått att det inte handlar om ett i egentlig mening autentiskt uttryck.

Fast: ”närmar sig bluesen”? Den tanken förutsätter en idé om den äkta bluesen, om 
modellen och förebilden, om blues som en ren och av andra stilincitament obesudlad 
form av musik. Finns det en sådan blues?

Det skulle enligt den dominerande linjen i blueskritiken vara just deltabluesen. Deltat 
brukar identifieras som ”Mississippi-deltat”, men det syftar inte på det stora deltalandet 
där Mississippi rinner ut i Mexikanska golfen. Det syftar på området från Memphis ner 
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till Vicksburg, en sträcka på drygt trettio mil som ringas in av Mississippi-floden i väst 
och Yazoo River i öst.

Många av de stilbildande bluesmusikerna på 1920- och 1930-talen kom från det deltat. 
Men det är diskutabelt om den blues som bevarats med dem var representativ för den 
musik de framförde på lönnkrogar och danser. Peter Guralnick skriver i sin bok Search-
ing for Robert Johnson, 1989, att Robert Johnson (1911-1938) även framförde dansmel-
odier och angloamerikanska sånger utöver den blues han spelade in och som kommit 
att hypostaseras som ”deltablues” i betydelsen stilren, ursprunglig och äkta blues. Han 
var en songster av liknande slag som Piedmont-sångarna, fast hans blues var av delvis 
annan art.

När skivproducenterna spelade in bluesmusiker från deltat i sina ambulerande studior, 
sökte de dock en form som passade den svarta marknadens så kallade race records. När 
de spelade in vita bergsmusiker sökte de på samma sätt en stil som tilltalade publiken på 
den lantliga vita marknaden. ”The Blues had a baby, and they named it rock and roll”, 
sjöng Muddy Waters (1913-1983) på en av sina senare skivor, men rocken var snarare 
den illegitima avkomman av en förbindelse mellan blues och countrymusik.

Skivmarknaden var mer segregerad än musiken. Vita och svarta musiker spelades ofta 
in vid samma tillfällen. De inspirerade varandra, och stilblandningarna har alltid varit 
legio i den amerikanska söderns musikkulturer. Att Robert Johnson framförde valser 
och polkor tillsammans med sin blues var inte konstigare än att Maybelle Carter (1909-
1978) anammade en gitarrteknik från den afrikansk-amerikanske sångaren och gitarris-
ten Lesley Riddle (1905-1980) eller att Jimmie Rodgers (1897-1933) blandade bergs-
musik med Hawaii-musik, Tin Pan Alleys populärmusik, blues och jazz. Rodgers och 
Carter Family var de kommersiellt mest framgångsrika av de musiker som spelades 
in av producenten Ralph Peer en vecka i månadsskiftet juli - augusti 1927 i Bristol, 
Tennessee. Man brukar säga att countrymusiken föddes genom dessa inspelningar. Vi 
kan tillägga att den också formades i ett nära samspel mellan anglo-amerikanska och 
afrikansk-amerikanska traditioner.

Likväl hålls äkthetsmyten vid liv. I fråga om bluesen har den inte bara lett till utdefinier-
ing av Piedmont-musiken, den har också lett till att vita bluesmusiker ofta uppfattats 
som kommersiella plagiatörer. Tanken att blues kan vara en integrativ musikform som 
också förändras genom återkopplingseffekter har varit främmande för äkthetsföreställn-
ingen, åtminstone om återkopplingen skett från vita musiker. Ändå är det uppenbart att 
bluesartister som B.B. King (född 1925) och Freddie King (1934-1976) förändrade sitt 
gitarrspel under intryck från de engelska gitarristerna Eric Clapton (född 1945), Peter 
Green (född 1946) och Mick Taylor (född 1949) på 1960-talet. De gick från ett dis-
tinkt entonsspel till ett mer integrerat uttryck med tonflöden och tunga sustaineffekter. 
Genom den brittiska förbindelsen erkändes de också som gitarrister; på den afrikansk-
amerikanska bluesscenen hade de setts som sångare med gitarr.
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Countryns autencitetsmyt
Men även bluesens sydstatskusin countrymusiken plågas av äkthets- och autentici-
tetsmyten. Men där är myten mer flytande. Modellen är inte lika tydligt definierad. Fö-
reställningen styrs i stället av idén att dagens musik representerar en utslätning i förhål-
lande till den äkta musik som skapades för två, tre, fyra eller fem decennier sedan. I flera 
fall skälldes emellertid de idag förebildliga artisterna i sin tid som utslätningsfenomen. 
Det blir särskilt tydligt i fråga om 1960-talets så kallade countrypolitan-artister som 
Patsy Cline (1932-1963) eller en ikon som George Jones (född 1931). 1960-talets kom-
mersiellt mest framgångsrika countrymusik skapades av producenterna Chet Atkins och 
Owen Bradley i syftet att få fram en bred mainstream-musik som kunde konkurrera 
med den dominerande popmusiken om en vuxnare publik. Därför suddades många av 
countryns stildrag ut. Steelen och den solitära fiolen offrades för smäktande stråkar-
rangemang, och solosångaren ackompanjerades av änglakörer i stället för av countryns 
traditionella andra- och tredjestämmor.

Pasty Cline var en del av den processen, George Jones hade sina största framgångar 
på 1970-talet med en musik som var mindre instrumentalt tillrättalagd, men som likväl 
kritiserades av tidens purister för att vara alltför popinfiltrerad. Idag anförs de ofta som 
exempel på den ”äkta” country som hotas av popens infiltration, eller föroreningar.

Redan den tidigaste countrymusiken formades dock i en långt gången stilintegration. 
Kanske ligger en artist som Trisha Yearwood (född 1964) i sin anknytning till Eagles 
och Linda Ronstadt (fldd 1946) närmare den klassiska countryns stilidéer än många ar-
tister på den alternativa countryscenen som i sin nitiska strävan att skapa ”äkta” country 
plagierar förebilder som Hank Williams (1923-1953), Merle Haggard (född 1937) och 
George Jones. Countryn har alltid byggt på stilintegration, och de artister som idag fogar 
in stildrag från 1970-talets västkust- och sydstatsrock i sin musik ligger i sin integrativa 
estetik närmare countryns källor än de artister som minutiöst försöker återskapa förebil-
dernas uttryck. De förra är trogna traditionens inneboende förändringssträvan, de senare 
reducerar musiken till pastisch.

Erfarenhetens äkthet i bluesen
Men är det då förfelat att tala om en känslans eller erfarenhetens äkthet i musiken? Kan 
vi inte se musiken som ett mer eller mindre sant känslo- eller erfarenhetsuttryck? Även 
för en intertextualitetsförstörd klassicist kanske en skepsis mot tanken på ett känslans 
sanna ögonblick, för att vårdslöst anknyta till en boktitel av Willy Kyrklund, blir alltför 
antiseptisk i förhållande till det sätt vi faktiskt lyssnar på?

Låt mig återgå till brytningen mellan den svarta bluesen och dess unga brittiska efter-
följare på 1960-talet. Sonny Boy Williamson (1899-1965) uppträdde 1962 med turnépa-
ketet The American Folk Blues Festival i Storbritannien, men han stannade kvar efter 
turnén och spelade med den engelska gruppen Animals. Han turnerade senare i Storbri-
tannien och Tyskland med Yardbirds. Efter dessa erfarenheter lär Sonny Boy William-
son sagt att de vita pojkarna ”wanted to play blues so bad, and they played it so bad.”
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Den typen av apokryfiska historier sprids tacksamt av alla som vill misstänkliggöra 
den brittiska bluesvågen. Rhythm & bluessångaren och gitarristen Bo Diddley (1928-
2008) talade i stället om sin glädje över brittiska medmusiker som kände  till hans musik 
och en publik som lyssnade intensivt på den, sedan han återvänt från en turné i Storbri-
tannien.

En av de musiker som enligt Sonny Boy Williamson spelade blues ”so bad” var rimli-
gen Eric Clapton. Han var i alla fall medlem i gruppen när den spelade med Williamson, 
men lämnade den för John Mayall’s Bluesbreakers våren 1965. Då hade Yardbirds haft 
en hit med ”For Your Love”, och de övriga medlemmarna ville fortsätta spela en mer 
popartad musik. Clapton ville däremot spela blues och efterträdde Roger Dean som gi-
tarrist i Bluesbreakers. Sedan följde arbetet med Cream, Blind Faith och Delaney and 
Bonnie Bramlett innan Clapton bildade gruppen Derek and the Dominoes. I november 
gav den ut dubbel-lp’n Layla and Other Assorted Love Songs. Albumet rymmer en ver-
sion av ”Have You Ever Loved A Woman”, skriven av Billy Myles och först inspelad 
av Freddy King (han skrev sitt namn med -y innan han ändrade till Freddie King) 1960.

Enligt äkthetsmyten är Eric Claptons version en blek kopia av originalet, ett okänsligt 
plagiat. Kings version är oerhört bra i sitt spartanska uttryck. Sången pendlar mellan 
det återhållna och lätt gimmickartade tonglidningar, och kompet är traditionellt släpigt, 
innan King brister ut i ett för hans musik vid denna tid karaktäristiskt gitarrsolo. Kings 
version klockar in på 2 minuter och 59 sekunder, alltså inom det då föreskrivna juke-
boxformatet.

Eric Claptons version är mer än dubbelt så lång. Han inleder med ett flödande gi-
tarrsolo, innan han börjar sjunga. Sången interfolieras av kärnfulla gitarrlicks, innan det 
är dags för nästa solo och växelspel mellan Claptons gitarr och Duane Allmans slide, 
innan Clapton spelar ett nytt, långt solo som banar väg för de sista verserna.

De båda versionerna skiljer sig åt främst i längd och de möjligheter som detta ger. Eric 
Clapton kan på ett annat sätt än Freddie King utforska sångens instrumentala möjlighet-
er och foga in gitarrspelet som en integrerad i uttrycket. Jag tror också att jag hör en 
starkare desperation i Eric Claptons röst än i Freddie Kings. Det gäller främst följande 
textrader:

Have you ever loved a woman
So much you tremble in pain
And all the time you know, yeah
She bears another man’s name

Raderna ”You just love that woman / So much it’s a shame and a sin” och ”She belongs 
to your very best friend” tillför en skuldkänsla och bekräftar desperationen i det vokala 
uttrycket. Vid en jämförelse framstår Freddie Kings version som en tolkning, medan 
Eric Clapton på ett annat sätt lever ut texten och identifierar sig med den.

Det är en läsning som går på tvärsen mot blueskritikens gängse syn på det konstnär-
liga och uttrycksmässiga styrkeförhållandet mellan svart och vit blues. Jag skall också 
erkänna att det är en biografiskt supplerad läsning. Ty vi har facit. Albumet Layla and 
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Other Assorted Love Songs var Eric Claptons kärleksförklaring till Patti Harrison, född 
Boyd och gift med Claptons vän George Harrison. Ner i minsta detalj stämmer texten 
i ”Have You Ever Loved A Woman” in på Eric Claptons så långt olyckliga kärleksupp-
levelse (Pattie Harrison blev dock så småningom Pattie Clapton). Historien har berättats 
många gånger, men allra bäst i Clapton: The Autobiography, 2007, och Pattie Boyds 
självbiografi Wonderful Tonight: George Harrison, Eric Clapton, and Me, 2007.

Eric Claptons version har av allt att döma ett starkare känslomässigt incitament än 
Freddie Kings original. Man kunde utifrån en romantisk konstideologi hävda att Eric 
Clapton uttrycker en livsupplevelse, medan Freddie King tolkar en belägenhet. Båda in-
bjuder till identifikation, för den som vill - eller som inte kan värja sig. Men är Claptons 
biografiska erfarenhet ett argument för en hög värdering av hans tolkning?

Jag tror för egen del inte att den biografiska bakgrunden till den första skivan med 
Derek and the Dominoes (bandet gav även ut ett livealbum) gör musiken bättre. Den ger 
en bakgrund, och den inkännande lyssnaren hör Eric Claptons desperation. Men det sker 
genom att lyssnaren projicerar sin kunskap om musiken på den. Inspelningen kan inte av 
egen kraft förmedla en så precis känsloupplevelse.

Ändå kan en jämförelse mellan de två versionerna av ”Have You Ever Loved A Wom-
an” vara ett memento för en romantisk syn på bluesen. För Freddie King var sången 
blott ännu en hitlåt, för Eric Clapton ett uttryck för hans förtvivlade kärlek. Om den 
känslomässiga autenticiteten trots allt är en egenskap hos musiken, finner vi den inte i 
första hand hos Freddie King.

Erfarenhet och identifikation i countryn
Även countrymusiken lever i hög grad på identifikationens möjlighet. Margaret Ripley 
Wolfe refererar i Daughters of Canaan: A Saga of Southern Women, 1995, vad en anför-
vant berättade om familjens liv under 1930-talets depression: ”Back there in the thirties 
[...] when things were scarce [...] we lived on love and Carter Family Records.”

Alltsedan countryns första storhetstid på 1930-talet har musiken varit trogna vissa 
värden: familjen, religionen, traditionen. Det har inte uteslutit att den också kunnat for-
mulera en radikal ideologi. I den så kallade Harlan County-traditionen framförde sån-
gare som Aunt Molly Jackson (1880-1960), Sarah Ogan Gunning (1910-1983) och Jim 
Garland (1905-1978) sånger i old timey-stil med uttalat socialistiska texter, baserade på 
deras egna erfarenheter av livet i kolgruvedistriktet Harlan County i Kentucky.

Carter Family-sånger som ”Keep on the Sunny Side”, ”Bury Me Under the Weeping 
Willow” och ”Diamonds in the Rough” vädjade liksom Aunt Molly Jacksons ”Kentucky 
Miner’s Wife” (även kallad ”Ragged Hungry Blues”) och Sarah Ogan Gunnings ”I Hate 
the Capitalist System” (även kallad ”I Hate the Company Bosses”) till en direkt erfaren-
het hos lyssnarna.

Den känslo- och erfarenhetsmässiga identifikationsmöjligheten är fortfarande central 
i countrymusiken. Trisha Yearwood, för att ta ett exempel från senare decennier, var 
den första countrysångerska som sålde en miljon exemplar av sin debutskiva, utgiven 
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1991. På omslaget ses sångerskan i halvfigur. Hon är klädd i en skjorta i denimtyg, som 
möjligen är aningen för stor. Hon har en frisyr av tydligt 80-talssnitt. Hela ikonografin 
understryker bilden av ”the girl next door”, ett möjligt identifikationsobjekt för unga 
flickor och kvinnor i den vita arbetarklass i sydstaterna som utgör countrymusikens tra-
ditionella kärnpublik.

Året efter kom Trisha Yearwoods andra skiva, Hearts in Armor. Håret har slätats ut. 
Sångerskan slänger med det i en självmedveten pose. Hon ser rakt in i kameran, inte som 
på debutskivan blygt åt sidan. På omslaget visar hon också delar av en naken axel. I ett 
popsammanhang skulle bilden uppfattas som ytterst sedesam, men i countryn innebar 
den ett normbrott. Fotografierna till omslaget togs av den mer mondänt förankrade foto-
grafen Randee St Nicholas från Los Angeles, som inte förknippades med countrykul-
turens värden; senare har hon dock tagit flera omslagsbilder som visar en känslig förtro-
genhet med dessa.

Lisa Rebecca Gubernick skriver om Trisha Yearwoods väg till den andra skivan i sin 
bok Get Hot or Go Home. Trisha Yearwood: The Making of A Nashville Star, 1993. Hon 
berättar att sångerskan inför fotosessionen och den följande turnén hade fått en personlig 
tränare och mer eller mindre kommenderats att gå ner något i vikt. Men hon diskuterar 
också de problem som Trisha Yearwoods nya image kunde medföra. Vad skulle den 
kvinnliga kärnpubliken tycka om sångerskans mondänare framtoning?

Vid den här tiden hade countryn ett kommersiellt uppsving. Publiken vidgades både 
regionalt och klassmässigt. Där det tidigare varit självklart att artisterna kom från ar-
betar- eller småbrukarfamiljer rekryterades nu flera av dem från medelklassen; Trisha 
Yearwood kom till Nashville för akademiska studier, inte för att via slitet som servitris, 
demosångerska och receptionist på ett musikförlag (som så många andra sångerskor) 
eventuellt få ett skivkontrakt. Trisha Yearwood kom dock inte att höra till den handfull 
countryartister som fick framgångar på popmarknaden. Även den andra skivan rymde, 
trots omslaget, ett tilltal riktat till kärnpubliken, inte till en bredare publik.

Den erfarenhetsmässiga identifikationsmöjligheten gjorde att även countryns kom-
mersiella huvudfåra de här åren gav utrymme åt en kritisk samhällskommentar, vid si-
dan av den gängse analysen av kärlekens irrvägar. Både Reba McEntire (född 1955) och 
Martina McBride (född 1966) spelade in sånger om kvinnomisshandel, ett ämne som 
tycks tabubelagt av annan populärmusik, ”I Fell Down the Stairs” respektive ”Indepen-
dence Day”.

Martina McBrides ”Independence Day” (skriven av Gretchen Peters) dekonstruerade 
dessutom den nationella myten när våldet i hemmet genom anspelningarna på den 4 
juli skrevs in i ett nationellt sammanhang. I Deaton Flanegans video interfolieras bilder 
av misshandeln i hemmet med bilder av två clowner som pucklar på varandra i nation-
aldagsparaden. I sångens avslutande parti minns dottern till den misshandlade kvinnan 
hur hon ser hemmet brinna när hon kommer hem från paraden. Modern har bränt ner 
det: ”Well, she lit up the sky / That fourth of July.” Och den vuxna dottern ger sin kom-
mentar:
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I ain’t saying it’s right or it’s wrong
But maybe it’s the only way
You can talk about your revolution
It’s Independence Day

I videon ser man sångerskan framför en brinnande flagga i slutet. Sången understryker 
att våldet är den nationella mytens undanträngda sida.

”Independence Day” var med på Martina McBrides andra skiva, The Way That I Am, 
1993. Året innan hade hon debuterat med albumet The Time Has Come, som bland annat 
rymmer en sång om alkoholism som tydligt tar kvinnans parti, skriven av Emory Gordy, 
Jr och Jim Rushing:

And the darkness still echoes her warning
You can’t have two loves in your life
Now the things that will haunt him
Till the day that he dies
Is the smell of cheap whiskey
And the sound of goodbye

Båda sångerna är drastiska. Arrangemangen är tunga, och Martina McBride har ett dra-
matiskt, vokalt utspel. Det understryker både den känslomässiga laddningen och den 
samhällskritiska syftningen i sångerna. Att dessa kunde spelas in i Nashville, i mitten av 
en starkt kommersiell musikkultur, hänger rimligen samman med att deras appell riktas 
rakt in i en pågående verklighet.

Den radikala folksången har löpt parallellt med countryn. Ibland har traditionerna kor-
sats, som hos de old timey-förankrade Harlan County-sångarna eller på Johnny Cashs 
temaskiva om ursprungsamerikanerna, Bitter Tears, 1964. Även hos den texanske coun-
tryrebellen Steve Earle (född 1955) möts traditionerna, ibland filtrerade genom en tradi-
tionell rockform. Steve Earle är starkt engagerad i kampen mot dödsstraffet. Han är med 
i rörelsen Journey of Hope, och han har finansierat överklaganden och nådeansökningar 
för flera dödsfångar i Texas. Den mest kända var Larry Robison, som avrättades i januari 
år 2000 trots att han led av en allvarlig psykisk sjukdom.

I en av sina bästa sånger, ”Ellis Unit One”, tolkar Steve Earle fångvaktarens känslor 
inför avrättningarna, men det är en sång som i sin idé om den tröstlösa upprepningen 
i generation efter generation även ger en bredare kommentar om den amerikanska ar-
betarklassen. Steve Earle komponerade ”Ellis Unit One” för Tim Robbins filmatisering 
av Sister Helen Prejeans bok Dead Man Walking. Sister Helen skriver om sina erfaren-
heter som själasörjare för dödsdömda fångar i Louisiana State Penitentiary, ofta kallat 
”Angola” eftersom fängelset anlades på en plantage där de flesta av slavarna lär ha kom-
mit från dåvarande portugisiska kolonin Angola. Titeln ”Ellis Unit One” syftar dock på 
Ellis Unit, den del av Texas statsfängelse i Huntsville där delstatens Death Row fanns 
mellan 1965 och 1999 då den flyttades till Polunsky Unit. Det kan vara därför som sån-
gen inte finns med i filmen, endast på skivan Music from and Inspired by the Motion 
Picture Dead Man Walking, 1995.
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Sånger om laglösa är en omfattande genre både i countrymusiken och den amerikan-
ska folksångstraditionen. Dödsstraffet tematiseras ofta i dessa sånger, inte sällan med 
en naturalistiskt åskådlig detaljrikedom. Steve Earle fokuserade dock inte på brottet och 
brottslingen utan på dem som tvingas administrera dödsstraffet. Sångens jag är en fång-
vaktare, som återvänder till hemstaden efter militärtjänsten. Han vet inte vad han ska 
göra, men efter en Sturm und Drang-tid gifter han sig och söker arbete på samma plats 
som sin far och sina farbröder:

Married Dawn and had to settle down
So I hired on at the prison
Guess I always knew I would
Just like my dad and both my uncles done
Worked on every cell block
Now, things’re goin’ good
Then they transferred me to Ellis Unit One

Familjedeterminismen är stark i de traditioner som tolkar den vita, amerikanska arbetar-
klassens erfarenheter. Det gäller även proletärromanen. I gruvsamhällena gick arbetet i 
arv från far till son, innan den vanvettiga strip mining-metoden resulterade i ökad me-
kanisering och ytterligare marginalisering av gruvsamhällenas invånare. Bruce Spring-
steen tolkar liknande upplevelser i ”The River”, och det är också den traditionen som 
Steve Earle ansluter till.

”Ellis Unit One” utvecklas i starkt ångestladdad riktning. Den beskriver hur sångjaget 
sett fångar gå lugnt till sin avrättning, men även fångar som förtvivlat kämpat mot. Då 
har sångens jag tvingats släpa dem till britsen, där de skall få dödssprutan. Men Steve 
Earle sätter också in avrättningsmetoden i ett bredare sammanhang:

Now, my daddy used to talk about them long nights at the walls
And how they used to strap ‘em in the chair
The kids down from the college and they’d bring their beer ‘n all
When the lights went out, a cheer rose in the air
I guess folks just got too civilized
Old Sparky’s gatherin’ dust
No one wants to touch a smokin’ gun
They got that injection now
They don’t mind as much, I guess
Put ‘em down on Ellis Unit One

”Lethal injection”, som är det officiella namnet på avrättningsmetoden, har införts som 
obligatorisk eller valbar avrättningsmetod i de amerikanska jurisdiktioner (34 delstater, 
krigsmakten och den federala myndigheten) som har dödsstraffet inskrivet i gällande 
lagstiftning. Steve Earle alluderar på de debatter som förts om ”humana” avrättningsme-
toder och den likgiltighet som antagandet om samtidens kliniska avrättningar tycktes ha 
fört med sig när han skrev sången. Den första avrättningen med giftspruta genomfördes 
i Texas, det skedde 1982. Ofta har också förändringar av lagstiftningen motiverats med 
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humanitära argument. När Texas flyttade verkställandet av dödsstraffet från countynivå 
till statsfängelset i Huntsville 1923, var ett av motiven att man ville förhindra lynch-
ningar.

Men främst tolkar Earle fångvaktarens vanmakt. I de gripande slutraderna återger han 
en klaustrofobisk mardröm där sångjaget självt ser sig förflyttat till en dödscell. Där kan 
inte ens Jesus hjälpa honom, ”’cause he don’t live on Ellis Unit One.”

Steve Earle är dock inte den enda som tolkat upplevelsen hos dem som tvingas ad-
ministrera dödsstraffet. Fängelsedirektörer har vittnat om traumat. Sister Helen Prejean 
återger vad en medlem i ”the strap team”, de fångvaktare som spänner fast fången vid 
britsen, känner inför sitt uppdrag, och John Grisham gjorde det till ett bärande tema i sin 
roman The Chamber, 1994.

Vilken grad av autenticitet eller känslans äkthet speglar Steve Earles sång? Från ett 
upphovsmannaperspektiv är det uppenbart att sången speglar både engagemang och 
konkret erfarenhet. Från ett mottagarperspektiv är frågan svårare. Vad är det som grip-
er tag i lyssnaren? Skapar upprepningen igenkänning och möjlig identifikation? Eller 
griper det konkreta livsödet lyssnaren, som det framställs i sången? Kanske kan vi skilja 
på intellektuell identifikation och empatisk identifikation? Den förra skulle då bygga 
på en generaliserande tolkning, där den gestaltade erfarenheten blir representativ, och 
den senare på en individualiserad tolkning där lyssnaren ser det enskilda ödet. I båda 
tolkningarna handlar det dock om att sången väljer ut en del av lyssnarens erfarenhet 
som projiceras på texten i meningsskapandet. Frågan om äkthet blir då en fråga om sån-
gens relevans för lyssnarens erfarenhet och inlevelse.

Instrumentalmusik och känslomässig semantisering
Jag har hittills bara diskuterat musik med vokala inslag. Vad händer om vi vänder oss 
till instrumental musik? Jag tror att frijazzen ger ett belysande exempel på hur den käns-
lomässiga upplevelsen av instrumentalmusik skapas och kan styras. I Nationalencyklo-
pedin beskrivs frijazzpionjären Albert Ayler (1936-1970) i följande ord: ”spelade mest 
egna kompositioner med enkla meloditeman inspirerade av marsch- och cirkusmusik, ur 
vilka han utvecklade sitt personliga, känslomässiga spel.”

Det är en beskrivning som ligger väl i linje med en traditionell syn på jazzmusiken 
som känsloutlevelse. Men jazzmusiken har också kommit att erkännas som konstmusik. 
Då kan den känslomässiga beskrivningen lätt framstå som paternalistisk, som ett sätt 
att reducera ett radikalt formspråk till något bortom reflektion och intellektuell strävan. 
När det gäller frijazzen kan vi dessutom se en rörelse rakt motsatt den subjektiva kän-
sloutlevelsen, en objektiverande rörelse mot det metafysiska. Bland Albert Aylers skivor 
märks titlar som Bells - Prophecy, Music Is the Healing Force of the Universe, Spiritual 
Unity och Spirits Rejoice. På den senare skivan har styckena titlar som ”Spirits Rejoice”, 
”Holy Family”, ”Angels” och ”Prophet”. Vad antyder dessa?

De pekar rimligtvis ut en tolkningsväg som är motsatt den känsloinläsande eller em-
patiska. När frijazzmusiker som Ayler, Pharoah Sanders (född 1940) eller den sene John 
Coltrane (1926-1967) gav sina skivor och improvisationer titlar som pekade mot det 
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gudomliga antydde de en idé om formupplösningen som kunskapsmetod. När dessa 
musiker bröt sönder de musikaliska formelementen (melodi, harmoni, rytm och ack-
ordsföljder) var det som om de samtidigt sökte sig bortom tillvarons tillfälliga bestämn-
ingar. Formelementen var musikens motsvarigheter till kategorier som språk, tid, rum 
och individualitet. Genom att bryta genom dessa sökte man en urgrund, något bortom 
sinnevärldens splittring och begränsningar. Musiken blev ett sätt att borra sig genom 
alla avlagringar för att finna det gudomliga, eller ”det Ena” för att tala nyplatonistiska.

Det fanns även andra, mer politiska idéer inom frijazzen, allra tydligast hos Archie 
Shepp (född 1937), medan musiker som Cecil Taylor (född 1929) och Anthony Braxton 
(född 1945) genom sina notationsexperiment förändrade det musikaliska formspråket; 
de brukar aningen oegentligt räknas till frijazzen även om deras musik är omsorgsfullt 
kalkylerad. Alla dessa rörelser markerar en väg bort från det individuella, bort från jaz-
zen som ett känslans språk och uttryck.

Både de andligt sökande musikernas titlar och Taylors och Braxtons grafiska försök 
att återskapa musikens rörelse i titlarna till sina stycken påminner om den klassiska 
programmusiken. Titlarna pekar ut en riktning för musiken och lyssnarens förståelse 
av den. Programmusiken har sina rötter i romantiken, men dess idéer präglar även sam-
tida musik. Under de första åren på 1950-talet skrev den tyske tonsättaren Bernd Alois 
Zimmermann (1918-1970) trumpetkonserten ”Nobody knows de trouble I see”. Han 
komponerade den under intryck av segregationen och rasförtrycket i USA, och nyligen 
spelade den engelska trumpetaren Alison Balsom (född 1978) in sin gripande tolkning 
av konserten (Seraph, 2012).

Men vad hör vi när vi hör Alison Balsom tolka Zimmermanns komposition? Hör vi 
en protest mot rasismen? Tolkningen styrs av verkets titel och av kunskapen om dess 
tillkomst. På skivan framför Alison Balsom först en seren soloversion av gospeln ”No-
body Knows”. Det är som om hon lägger ut melodin framför oss, utsträckt i tid och rum, 
innan vi får hennes tolkning av Zimmermanns trumpetkonsert, som baseras på gospel-
melodin.

Zimmermanns konsert är ett splittrat verk. Under solostämman hörs krevadliknande 
utfall av slagverk och stråkar, som för att understryka spänning och splittring. Trumpet-
stämman närmar sig ofta ett utspel som påminner om frijazzen, och de olika elementen 
bryts mot varandra i en förtätad uttryckskraft. Även om Zimmermann själv ansåg att 
kompositionen sluter sig i en utopisk harmoni hör jag just bara en expressivt laddad 
splittring, där gospelmelodin då och då frigör sig i förtvivlad protest. Det är gripande, i 
sin svindlande skönhet också paradoxalt. Men vad av detta finns i stycket och i Alison 
Balsoms tolkning av det?

Var skapas musikens känslomässiga betydelse?
Förståelsen av Zimmermanns trumpetkonsert styrs av melodin ”Nobody Knows”, som 
för med sig betydelsen och sina associationsfält in i det nya stycket. Associationen hade 
fungerat även om Zimmermann anonymiserat förlagan i titeln till konserten. Men be-
tydelsen i hans komposition skapas i den intertexuella förbindelsen, vilken förstärks 
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av titeln, och i det associationsfältets samspel med den musikaliska strukturen. Det är i 
grunden samma process som gör att vi förstår Eric Claptons version av ”Have You Ever 
Loved A Woman” som ett uttryck för en personlig förtvivlan. Inget av styckena bär fram 
sin känslomässiga betydelse av egen, inneboende kraft. Den är ett resultat av en seman-
tisering styrd av icke-musikaliska omständigheter. Det gäller även Martina McBrides 
”Independence Day”, där den förtvivlade belägenheten tillförs ytterligare betydelse av 
allusionen på den nationella myten, som också får sin visuella förstärkning i videon till 
sången.

Därför bör vi också vara försiktiga med att tala om ett musikstyckes känsloinnehåll. 
Det handlar om associationer skapade hos lyssnaren. Dessa manar fram en känslomäs-
sig reaktion, de teleporterar inte en egenskap hos musiken. Då kan vi inte heller tala 
om ”autenticitet” och ”äkthet” som egenskaper hos musiken eller i en viss tradition. De 
måste problematiseras. För att anknyta till Francis Davis: någon sjöng den första blue-
sen, den växte inte fram ur ett organiskt samband mellan Västafrika och Mississippis 
bomullsfält.




