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Om de musikaliska fiktionerna ”’akthet”
och "autenticitet”

Av Magnus Eriksson

Bluesen som autentiskt uttryck

Kravet pa autenticitet och uttryckets kanslomassiga akthet 16per som en réd trad genom
musikkritiken de senaste hundra aren. Den har ocksa préaglat delar av musikforskningen,
inte minst dess musiketnologiskt inriktade grenar. Ett exempel, rentav ett overtydligt
sadant, ar den sa kallade Lomax-linjen i bluesforskningen. Den havdar, i korthet, att
blues ar en folkmusik med identifierbara rotter 1 vastafrikanska musiktraditioner, att den
utvecklades i Mississippi-deltat (darav namnet “deltablues”) och att till exempel den ur-
bana jazz- och kabaretbluesen pa 1920-talet var en kommersiell anpassning av bluesen.

Lomax-linjen har fungerat som en genremassig demarkationslinje. John Lomax och
hans son Alan utférde ett ovérderligt dokumentationsarbete med sina féltinspelningar,
men som Francis Davis skriver i sin bok The History of the Blues, 1995, har deras syn pa
bluesen ocksé lett till att delar av traditionen negligeras eller utdefinieras. Den blues som
utvecklades i Piedmont-regionen, alltsa omradet mellan atlantkusten och Appalacherna
fran New Jersey ner till Alabama och som bland annat kannetecknas av ett gitarrspel
med rotter 1 ragtime och old timey-traditionens finger picking-teknik pd banjon, kom att
kallas folkblues.

I Piedmont-bluesen integrerades element frdn deltabluesen med stringband-musiken.
Den senare associeras ofta med old timey-traditionen i Appalacherna, som var en av
utgangspunkterna for countrymusiken. Men i Piedmont fanns ocksa en stark afrikansk-
amerikansk stringbandmusik, ett arv som &ven en nutida grupp som Carolina Chocolate
Drops haller vid liv.

I Piedmont-mixen ingick dven ragtimemusiken, och flera av traditionens viktigaste
musiker som Rev Gary Davis (1896- 1972), Blind Willie McTell (1901-1959), Missis-
sippi John Hurt (1893-1966), Blind Blake (1896-1934), Josh White (1914-1969) Sonny
Terry (1911-1986) och Brownie McGhee (1915-1996) har kallats songsters, vilket anty-
der en genremassigt blandad repertoar. Den musik som narmar sig bluesen kallas da for
"folkblues”, underforstatt att det inte handlar om ett i egentlig mening autentiskt uttryck.

Fast: “narmar sig bluesen”? Den tanken forutsatter en idé om den &kta bluesen, om
modellen och forebilden, om blues som en ren och av andra stilincitament obesudlad
form av musik. Finns det en sadan blues?

Det skulle enligt den dominerande linjen i blueskritiken vara just deltabluesen. Deltat
brukar identifieras som “Mississippi-deltat”, men det syftar inte pd det stora deltalandet
dar Mississippi rinner ut i Mexikanska golfen. Det syftar pa omradet fran Memphis ner
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till Vicksburg, en stricka pa drygt trettio mil som ringas in av Mississippi-floden 1 vist
och Yazoo River i 0st.

Manga av de stilbildande bluesmusikerna pa 1920- och 1930-talen kom fran det deltat.
Men det ar diskutabelt om den blues som bevarats med dem var representativ for den
musik de framférde pa lonnkrogar och danser. Peter Guralnick skriver i sin bok Search-
ing for Robert Johnson, 1989, att Robert Johnson (1911-1938) aven framférde dansmel-
odier och angloamerikanska sanger utéver den blues han spelade in och som kommit
att hypostaseras som “deltablues” i betydelsen stilren, ursprunglig och &kta blues. Han
var en songster av liknande slag som Piedmont-sangarna, fast hans blues var av delvis
annan art.

Nar skivproducenterna spelade in bluesmusiker fran deltat i sina ambulerande studior,
sokte de dock en form som passade den svarta marknadens sa kallade race records. Nar
de spelade in vita bergsmusiker sokte de pa samma sétt en stil som tilltalade publiken pa
den lantliga vita marknaden. "The Blues had a baby, and they named it rock and roll”,
sjong Muddy Waters (1913-1983) pa en av sina senare skivor, men rocken var snarare
den illegitima avkomman av en forbindelse mellan blues och countrymusik.

Skivmarknaden var mer segregerad &n musiken. Vita och svarta musiker spelades ofta
in vid samma tillfallen. De inspirerade varandra, och stilblandningarna har alltid varit
legio i den amerikanska s6derns musikkulturer. Att Robert Johnson framférde valser
och polkor tillsammans med sin blues var inte konstigare an att Maybelle Carter (1909-
1978) anammade en gitarrteknik fran den afrikansk-amerikanske sangaren och gitarris-
ten Lesley Riddle (1905-1980) eller att Jimmie Rodgers (1897-1933) blandade bergs-
musik med Hawaii-musik, Tin Pan Alleys populdrmusik, blues och jazz. Rodgers och
Carter Family var de kommersiellt mest framgangsrika av de musiker som spelades
in av producenten Ralph Peer en vecka i manadsskiftet juli - augusti 1927 i Bristol,
Tennessee. Man brukar sdga att countrymusiken foéddes genom dessa inspelningar. Vi
kan tillagga att den ocksa formades i ett nara samspel mellan anglo-amerikanska och
afrikansk-amerikanska traditioner.

Likvail halls dkthetsmyten vid liv. I fraga om bluesen har den inte bara lett till utdefinier-
ing av Piedmont-musiken, den har ocksa lett till att vita bluesmusiker ofta uppfattats
som kommersiella plagiatorer. Tanken att blues kan vara en integrativ musikform som
ocksa forandras genom aterkopplingseffekter har varit fraimmande for akthetsforestalln-
ingen, atminstone om aterkopplingen skett fran vita musiker. Anda ar det uppenbart att
bluesartister som B.B. King (fodd 1925) och Freddie King (1934-1976) férandrade sitt
gitarrspel under intryck fran de engelska gitarristerna Eric Clapton (fodd 1945), Peter
Green (fodd 1946) och Mick Taylor (fodd 1949) pad 1960-talet. De gick fran ett dis-
tinkt entonsspel till ett mer integrerat uttryck med tonfloden och tunga sustaineffekter.
Genom den brittiska forbindelsen erkéndes de ocksa som gitarrister; pa den afrikansk-
amerikanska bluesscenen hade de setts som sangare med gitarr.
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Countryns autencitetsmyt

Men dven bluesens sydstatskusin countrymusiken plagas av dkthets- och autentici-
tetsmyten. Men dér 4r myten mer flytande. Modellen &r inte lika tydligt definierad. Fo-
restallningen styrs i stallet av idén att dagens musik representerar en utslatning i forhal-
lande till den dkta musik som skapades for tva, tre, fyra eller fem decennier sedan. I flera
fall skalldes emellertid de idag forebildliga artisterna i sin tid som utslatningsfenomen.
Det blir sérskilt tydligt i fraga om 1960-talets sa kallade countrypolitan-artister som
Patsy Cline (1932-1963) eller en ikon som George Jones (fodd 1931). 1960-talets kom-
mersiellt mest framgangsrika countrymusik skapades av producenterna Chet Atkins och
Owen Bradley i syftet att fa fram en bred mainstream-musik som kunde konkurrera
med den dominerande popmusiken om en vuxnare publik. Darfér suddades manga av
countryns stildrag ut. Steelen och den solitdra fiolen offrades for sméktande strikar-
rangemang, och solosangaren ackompanjerades av anglakorer i stallet for av countryns
traditionella andra- och tredjestimmor.

Pasty Cline var en del av den processen, George Jones hade sina storsta framgangar
pa 1970-talet med en musik som var mindre instrumentalt tillrattalagd, men som likval
kritiserades av tidens purister for att vara alltfor popinfiltrerad. Idag anfors de ofta som
exempel pd den “dkta” country som hotas av popens infiltration, eller féroreningar.

Redan den tidigaste countrymusiken formades dock i en langt gangen stilintegration.
Kanske ligger en artist som Trisha Yearwood (fodd 1964) i sin anknytning till Eagles
och Linda Ronstadt (fldd 1946) ndrmare den klassiska countryns stilidéer 4n ménga ar-
tister pa den alternativa countryscenen som i sin nitiska stravan att skapa “akta” country
plagierar forebilder som Hank Williams (1923-1953), Merle Haggard (fédd 1937) och
George Jones. Countryn har alltid byggt pa stilintegration, och de artister som idag fogar
in stildrag fran 1970-talets vastkust- och sydstatsrock i sin musik ligger i sin integrativa
estetik narmare countryns kallor an de artister som minutiost forsoker aterskapa forebil-
dernas uttryck. De forra ar trogna traditionens inneboende férandringsstravan, de senare
reducerar musiken till pastisch.

Erfarenhetens akthet i bluesen

Men &r det da forfelat att tala om en kanslans eller erfarenhetens akthet i musiken? Kan
vi inte se musiken som ett mer eller mindre sant kénslo- eller erfarenhetsuttryck? Aven
for en intertextualitetsforstord klassicist kanske en skepsis mot tanken pa ett kanslans
sanna dgonblick, for att vardslost anknyta till en boktitel av Willy Kyrklund, blir alltfor
antiseptisk i forhallande till det satt vi faktiskt lyssnar pa?

Lat mig aterga till brytningen mellan den svarta bluesen och dess unga brittiska efter-
foljare pa 1960-talet. Sonny Boy Williamson (1899-1965) upptradde 1962 med turnépa-
ketet The American Folk Blues Festival i Storbritannien, men han stannade kvar efter
turnén och spelade med den engelska gruppen Animals. Han turnerade senare i Storbri-
tannien och Tyskland med Yardbirds. Efter dessa erfarenheter l1ar Sonny Boy William-
son sagt att de vita pojkarna “wanted to play blues so bad, and they played it so bad.”
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Den typen av apokryfiska historier sprids tacksamt av alla som vill misstinkliggora
den brittiska bluesvagen. Rhythm & bluessangaren och gitarristen Bo Diddley (1928-
2008) talade i stallet om sin gladje 6ver brittiska medmusiker som kande till hans musik
och en publik som lyssnade intensivt pa den, sedan han atervant fran en turné i Storbri-
tannien.

En av de musiker som enligt Sonny Boy Williamson spelade blues ’so bad” var rimli-
gen Eric Clapton. Han var i alla fall medlem i gruppen nér den spelade med Williamson,
men lamnade den for John Mayall’s Bluesbreakers varen 1965. Da hade Yardbirds haft
en hit med ”For Your Love”, och de 6vriga medlemmarna ville fortsétta spela en mer
popartad musik. Clapton ville daremot spela blues och eftertrddde Roger Dean som gi-
tarrist i Bluesbreakers. Sedan foljde arbetet med Cream, Blind Faith och Delaney and
Bonnie Bramlett innan Clapton bildade gruppen Derek and the Dominoes. I november
gav den ut dubbel-lIp’n Layla and Other Assorted Love Songs. Albumet rymmer en ver-
sion av "Have You Ever Loved A Woman”, skriven av Billy Myles och férst inspelad
av Freddy King (han skrev sitt namn med -y innan han &ndrade till Freddie King) 1960.

Enligt akthetsmyten ar Eric Claptons version en blek kopia av originalet, ett okénsligt
plagiat. Kings version &r oerhort bra i sitt spartanska uttryck. Sangen pendlar mellan
det aterhallna och latt gimmickartade tonglidningar, och kompet ar traditionellt slapigt,
innan King brister ut i ett for hans musik vid denna tid karaktaristiskt gitarrsolo. Kings
version klockar in pa 2 minuter och 59 sekunder, alltsa inom det da foreskrivna juke-
boxformatet.

Eric Claptons version dr mer dn dubbelt sé 1ang. Han inleder med ett flddande gi-
tarrsolo, innan han borjar sjunga. Sangen interfolieras av karnfulla gitarrlicks, innan det
ar dags for nasta solo och véxelspel mellan Claptons gitarr och Duane Allmans slide,
innan Clapton spelar ett nytt, langt solo som banar vag for de sista verserna.

De bada versionerna skiljer sig at framst i langd och de moéjligheter som detta ger. Eric
Clapton kan pa ett annat satt an Freddie King utforska sangens instrumentala mojlighet-
er och foga in gitarrspelet som en integrerad i uttrycket. Jag tror ocksa att jag hor en
starkare desperation i Eric Claptons rost &n i Freddie Kings. Det géller framst f6ljande
textrader:

Have you ever loved a woman
So much you tremble in pain
And all the time you know, yeah
She bears another man’s name

Raderna You just love that woman / So much it’s a shame and a sin” och ”She belongs
to your very best friend” tillfor en skuldkénsla och bekraftar desperationen i det vokala
uttrycket. Vid en jamforelse framstar Freddie Kings version som en tolkning, medan
Eric Clapton pé ett annat sétt lever ut texten och identifierar sig med den.

Det ar en lasning som gar pa tvarsen mot blueskritikens gangse syn pa det konstnér-
liga och uttrycksmassiga styrkeforhallandet mellan svart och vit blues. Jag skall ocksa
erkdnna att det dr en biografiskt supplerad ldsning. Ty vi har facit. Albumet Layla and
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Other Assorted Love Songs var Eric Claptons karleksforklaring till Patti Harrison, fodd
Boyd och gift med Claptons van George Harrison. Ner i minsta detalj stdammer texten
i "Have You Ever Loved A Woman” in pa Eric Claptons sa langt olyckliga karleksupp-
levelse (Pattie Harrison blev dock sa smaningom Pattie Clapton). Historien har berattats
manga ganger, men allra bast i Clapton: The Autobiography, 2007, och Pattie Boyds
sjalvbiografi Wonderful Tonight: George Harrison, Eric Clapton, and Me, 2007.

Eric Claptons version har av allt att doma ett starkare kdnslomassigt incitament &n
Freddie Kings original. Man kunde utifran en romantisk konstideologi havda att Eric
Clapton uttrycker en livsupplevelse, medan Freddie King tolkar en belagenhet. Bada in-
bjuder till identifikation, for den som vill - eller som inte kan vérja sig. Men ar Claptons
biografiska erfarenhet ett argument for en hog vardering av hans tolkning?

Jag tror for egen del inte att den biografiska bakgrunden till den forsta skivan med
Derek and the Dominoes (bandet gav ven ut ett livealbum) gor musiken béttre. Den ger
en bakgrund, och den inkannande lyssnaren hor Eric Claptons desperation. Men det sker
genom att lyssnaren projicerar sin kunskap om musiken pé den. Inspelningen kan inte av
egen kraft formedla en sa precis kansloupplevelse.

Anda kan en jamforelse mellan de tvé versionerna av "Have You Ever Loved A Wom-
an” vara ett memento for en romantisk syn pa bluesen. For Freddie King var sangen
blott dannu en hitlat, for Eric Clapton ett uttryck for hans fortvivlade karlek. Om den
kénsloméssiga autenticiteten trots allt &r en egenskap hos musiken, finner vi den inte i
forsta hand hos Freddie King.

Erfarenhet och identifikation i countryn

Aven countrymusiken lever i hog grad pa identifikationens méjlighet. Margaret Ripley
Wolfe refererar i Daughters of Canaan: A Saga of Southern Women, 1995, vad en anfor-
vant berattade om familjens liv under 1930-talets depression: ”Back there in the thirties
[...] when things were scarce [...] we lived on love and Carter Family Records.”

Alltsedan countryns forsta storhetstid pa 1930-talet har musiken varit trogna vissa
varden: familjen, religionen, traditionen. Det har inte uteslutit att den ocksa kunnat for-
mulera en radikal ideologi. I den sé kallade Harlan County-traditionen framférde san-
gare som Aunt Molly Jackson (1880-1960), Sarah Ogan Gunning (1910-1983) och Jim
Garland (1905-1978) sanger i old timey-stil med uttalat socialistiska texter, baserade pa
deras egna erfarenheter av livet i kolgruvedistriktet Harlan County i Kentucky.

Carter Family-sanger som "Keep on the Sunny Side”, "Bury Me Under the Weeping
Willow” och ”Diamonds in the Rough” véadjade liksom Aunt Molly Jacksons ”Kentucky
Miner’s Wife” (dven kallad ”"Ragged Hungry Blues”) och Sarah Ogan Gunnings I Hate
the Capitalist System” (dven kallad ”’1 Hate the Company Bosses™) till en direkt erfaren-
het hos lyssnarna.

Den kénslo- och erfarenhetsmissiga identifikationsmgjligheten ér fortfarande central
i countrymusiken. Trisha Yearwood, for att ta ett exempel fran senare decennier, var
den forsta countrysangerska som salde en miljon exemplar av sin debutskiva, utgiven
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1991. Pa omslaget ses sangerskan 1 halvfigur. Hon ér klddd i en skjorta i denimtyg, som
mojligen dr aningen for stor. Hon har en frisyr av tydligt 80-talssnitt. Hela ikonografin
understryker bilden av ”the girl next door”, ett mojligt identifikationsobjekt for unga
flickor och kvinnor i den vita arbetarklass 1 sydstaterna som utgdr countrymusikens tra-
ditionella karnpublik.

Aret efter kom Trisha Yearwoods andra skiva, Hearts in Armor. Héret har slitats ut.
Sangerskan slanger med det i en sjalvmedveten pose. Hon ser rakt in i kameran, inte som
pa debutskivan blygt it sidan. Pa omslaget visar hon ocksa delar av en naken axel. I ett
popsammanhang skulle bilden uppfattas som ytterst sedesam, men i countryn innebar
den ett normbrott. Fotografierna till omslaget togs av den mer mondént férankrade foto-
grafen Randee St Nicholas fran Los Angeles, som inte forknippades med countrykul-
turens varden; senare har hon dock tagit flera omslagsbilder som visar en kénslig fortro-
genhet med dessa.

Lisa Rebecca Gubernick skriver om Trisha Yearwoods vag till den andra skivan i sin
bok Get Hot or Go Home. Trisha Yearwood: The Making of A Nashville Star, 1993. Hon
berattar att sangerskan infor fotosessionen och den féljande turnén hade fatt en personlig
tranare och mer eller mindre kommenderats att ga ner nagot i vikt. Men hon diskuterar
ocksa de problem som Trisha Yearwoods nya image kunde medfora. Vad skulle den
kvinnliga karnpubliken tycka om sangerskans mondanare framtoning?

Vid den hér tiden hade countryn ett kommersiellt uppsving. Publiken vidgades bade
regionalt och klassmassigt. Dar det tidigare varit sjalvklart att artisterna kom fran ar-
betar- eller smibrukarfamiljer rekryterades nu flera av dem fran medelklassen; Trisha
Yearwood kom till Nashville for akademiska studier, inte fOr att via slitet som servitris,
demosangerska och receptionist pa ett musikforlag (som sa manga andra sangerskor)
eventuellt fa ett skivkontrakt. Trisha Yearwood kom dock inte att hora till den handfull
countryartister som fick framgéngar pa popmarknaden. Aven den andra skivan rymde,
trots omslaget, ett tilltal riktat till kdrnpubliken, inte till en bredare publik.

Den erfarenhetsméssiga identifikationsmojligheten gjorde att d&ven countryns kom-
mersiella huvudfara de har aren gav utrymme at en kritisk samhallskommentar, vid si-
dan av den gangse analysen av karlekens irrvagar. Bade Reba McEntire (fodd 1955) och
Martina McBride (fodd 1966) spelade in sanger om kvinnomisshandel, ett &mne som
tycks tabubelagt av annan populdrmusik, I Fell Down the Stairs” respektive “Indepen-
dence Day”.

Martina McBrides “Independence Day” (skriven av Gretchen Peters) dekonstruerade
dessutom den nationella myten nar valdet i hemmet genom anspelningarna pa den 4
juli skrevs in 1 ett nationellt ssmmanhang. I Deaton Flanegans video interfolieras bilder
av misshandeln i hemmet med bilder av tva clowner som pucklar pa varandra i nation-
aldagsparaden. I sdngens avslutande parti minns dottern till den misshandlade kvinnan
hur hon ser hemmet brinna nar hon kommer hem fran paraden. Modern har bréant ner
det: ”"Well, she lit up the sky / That fourth of July.” Och den vuxna dottern ger sin kom-
mentar:
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I ain’t saying it’s right or it’s wrong
But maybe it’s the only way

You can talk about your revolution
It’s Independence Day

I videon ser man singerskan framfor en brinnande flagga 1 slutet. Sdngen understryker
att valdet ar den nationella mytens undantrangda sida.

”Independence Day” var med pa Martina McBrides andra skiva, The Way That | Am,
1993. Aret innan hade hon debuterat med albumet The Time Has Come, som bland annat
rymmer en sang om alkoholism som tydligt tar kvinnans parti, skriven av Emory Gordly,
Jr och Jim Rushing:

And the darkness still echoes her warning
You can’t have two loves in your life
Now the things that will haunt him

Till the day that he dies

Is the smell of cheap whiskey

And the sound of goodbye

Bada sangerna ar drastiska. Arrangemangen ar tunga, och Martina McBride har ett dra-
matiskt, vokalt utspel. Det understryker bade den kanslomassiga laddningen och den
samhallskritiska syftningen i sangerna. Att dessa kunde spelas in i Nashville, i mitten av
en starkt kommersiell musikkultur, hdnger rimligen samman med att deras appell riktas
rakt in i en pagaende verklighet.

Den radikala folksangen har 16pt parallellt med countryn. Ibland har traditionerna kor-
sats, som hos de old timey-forankrade Harlan County-sangarna eller pa Johnny Cashs
temaskiva om ursprungsamerikanerna, Bitter Tears, 1964. Aven hos den texanske coun-
tryrebellen Steve Earle (fodd 1955) mots traditionerna, ibland filtrerade genom en tradi-
tionell rockform. Steve Earle &r starkt engagerad i kampen mot dodsstraffet. Han ar med
i rorelsen Journey of Hope, och han har finansierat 6verklaganden och nddeansdkningar
for flera dodsféngar i Texas. Den mest kdnda var Larry Robison, som avréttades i januari
ar 2000 trots att han led av en allvarlig psykisk sjukdom.

I en av sina bésta sédnger, “Ellis Unit One”, tolkar Steve Earle fingvaktarens kénslor
infor avrattningarna, men det ar en sang som i sin idé om den trostlosa upprepningen
I generation efter generation &ven ger en bredare kommentar om den amerikanska ar-
betarklassen. Steve Earle komponerade Ellis Unit One” f6r Tim Robbins filmatisering
av Sister Helen Prejeans bok Dead Man Walking. Sister Helen skriver om sina erfaren-
heter som sjélasorjare for dodsdomda fangar i Louisiana State Penitentiary, ofta kallat
”Angola” eftersom fangelset anlades pé en plantage dér de flesta av slavarna ldr ha kom-
mit fran davarande portugisiska kolonin Angola. Titeln "Ellis Unit One” syftar dock pa
Ellis Unit, den del av Texas statsfangelse i Huntsville dar delstatens Death Row fanns
mellan 1965 och 1999 dé den flyttades till Polunsky Unit. Det kan vara darfor som san-
gen inte finns med i filmen, endast pa skivan Music from and Inspired by the Motion
Picture Dead Man Walking, 1995.
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Sanger om lagldsa ar en omfattande genre bade i countrymusiken och den amerikan-
ska folksangstraditionen. Dédsstraffet tematiseras ofta i dessa sanger, inte sallan med
en naturalistiskt askadlig detaljrikedom. Steve Earle fokuserade dock inte pa brottet och
brottslingen utan pa dem som tvingas administrera dodsstraffet. Sangens jag ar en fang-
vaktare, som atervander till hemstaden efter militartjansten. Han vet inte vad han ska
gora, men efter en Sturm und Drang-tid gifter han sig och soker arbete pa samma plats
som sin far och sina farbroder:

Married Dawn and had to settle down

So I hired on at the prison

Guess I always knew I would

Just like my dad and both my uncles done
Worked on every cell block

Now, things’re goin’ good

Then they transferred me to Ellis Unit One

Familjedeterminismen &r stark i de traditioner som tolkar den vita, amerikanska arbetar-
klassens erfarenheter. Det géller dven proletdrromanen. I gruvsamhéllena gick arbetet i
arv fran far till son, innan den vanvettiga strip mining-metoden resulterade i 6kad me-
kanisering och ytterligare marginalisering av gruvsamhallenas invanare. Bruce Spring-
steen tolkar liknande upplevelser i "The River”, och det dr ocksa den traditionen som
Steve Earle ansluter till.

"Ellis Unit One” utvecklas i starkt angestladdad riktning. Den beskriver hur sangjaget
sett fangar ga lugnt till sin avrattning, men aven fangar som fortvivlat kampat mot. Da
har sangens jag tvingats slapa dem till britsen, dar de skall fa dédssprutan. Men Steve
Earle satter ocksa in avrattningsmetoden i ett bredare sammanhang:

Now, my daddy used to talk about them long nights at the walls
And how they used to strap ‘em in the chair

The kids down from the college and they’d bring their beer ‘n all
When the lights went out, a cheer rose in the air

I guess folks just got too civilized

Old Sparky’s gatherin’ dust

No one wants to touch a smokin’ gun

They got that injection now

They don’t mind as much, I guess

Put ‘em down on Ellis Unit One

”Lethal injection”, som ar det officiella namnet p avrittningsmetoden, har inforts som
obligatorisk eller valbar avréattningsmetod i de amerikanska jurisdiktioner (34 delstater,
krigsmakten och den federala myndigheten) som har dddsstraffet inskrivet i gallande
lagstiftning. Steve Earle alluderar pa de debatter som forts om “humana” avrattningsme-
toder och den likgiltighet som antagandet om samtidens kliniska avrattningar tycktes ha
fort med sig nar han skrev sangen. Den forsta avrattningen med giftspruta genomfordes
i Texas, det skedde 1982. Ofta har ocksa forandringar av lagstiftningen motiverats med
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humanitira argument. Nar Texas flyttade verkstdllandet av dodsstraffet fran countyniva
till statsfangelset i Huntsville 1923, var ett av motiven att man ville forhindra lynch-
ningar.

Men framst tolkar Earle fingvaktarens vanmakt. I de gripande slutraderna aterger han
en klaustrofobisk mardrom dér sangjaget sjdlvt ser sig forflyttat till en dodscell. Dar kan
inte ens Jesus hjalpa honom, ”’cause he don’t live on Ellis Unit One.”

Steve Earle ar dock inte den enda som tolkat upplevelsen hos dem som tvingas ad-
ministrera dodsstraffet. Fangelsedirektorer har vittnat om traumat. Sister Helen Prejean
aterger vad en medlem i "the strap team”, de fangvaktare som spanner fast fangen vid
britsen, k&nner infor sitt uppdrag, och John Grisham gjorde det till ett barande tema i sin
roman The Chamber, 1994,

Vilken grad av autenticitet eller kanslans akthet speglar Steve Earles sang? Fran ett
upphovsmannaperspektiv ar det uppenbart att sangen speglar bade engagemang och
konkret erfarenhet. Fran ett mottagarperspektiv ar fragan svarare. Vad ar det som grip-
er tag i lyssnaren? Skapar upprepningen igenkdnning och mojlig identifikation? Eller
griper det konkreta livsodet lyssnaren, som det framstalls i sangen? Kanske kan vi skilja
pa intellektuell identifikation och empatisk identifikation? Den forra skulle da bygga
pa en generaliserande tolkning, dar den gestaltade erfarenheten blir representativ, och
den senare pa en individualiserad tolkning dér lyssnaren ser det enskilda 6det. I bada
tolkningarna handlar det dock om att sangen véljer ut en del av lyssnarens erfarenhet
som projiceras pa texten i meningsskapandet. Fragan om akthet blir da en fraga om san-
gens relevans for lyssnarens erfarenhet och inlevelse.

Instrumentalmusik och k&nslomassig semantisering

Jag har hittills bara diskuterat musik med vokala inslag. Vad hander om vi véander oss
till instrumental musik? Jag tror att frijazzen ger ett belysande exempel pa hur den kans-
lomassiga upplevelsen av instrumentalmusik skapas och kan styras. I Nationalencyklo-
pedin beskrivs frijazzpionjaren Albert Ayler (1936-1970) i foljande ord: ’spelade mest
egna kompositioner med enkla meloditeman inspirerade av marsch- och cirkusmusik, ur
vilka han utvecklade sitt personliga, kdnslomassiga spel.”

Det ar en beskrivning som ligger val i linje med en traditionell syn pa jazzmusiken
som kansloutlevelse. Men jazzmusiken har ocksa kommit att erkannas som konstmusik.
Da kan den kanslomassiga beskrivningen latt framsta som paternalistisk, som ett satt
att reducera ett radikalt formsprak till nagot bortom reflektion och intellektuell stravan.
Nar det galler frijazzen kan vi dessutom se en rorelse rakt motsatt den subjektiva kan-
sloutlevelsen, en objektiverande rorelse mot det metafysiska. Bland Albert Aylers skivor
marks titlar som Bells - Prophecy, Music Is the Healing Force of the Universe, Spiritual
Unity och Spirits Rejoice. Pa den senare skivan har styckena titlar som ”Spirits Rejoice”,
”Holy Family”, ”Angels” och "Prophet”. Vad antyder dessa?

De pekar rimligtvis ut en tolkningsvag som &r motsatt den kénsloinlasande eller em-
patiska. Nar frijazzmusiker som Ayler, Pharoah Sanders (fodd 1940) eller den sene John
Coltrane (1926-1967) gav sina skivor och improvisationer titlar som pekade mot det
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gudomliga antydde de en idé om formuppldsningen som kunskapsmetod. Nar dessa
musiker brot sonder de musikaliska formelementen (melodi, harmoni, rytm och ack-
ordsfoljder) var det som om de samtidigt sokte sig bortom tillvarons tillfalliga bestdmn-
ingar. Formelementen var musikens motsvarigheter till kategorier som sprak, tid, rum
och individualitet. Genom att bryta genom dessa sokte man en urgrund, nagot bortom
sinnevarldens splittring och begrénsningar. Musiken blev ett satt att borra sig genom
alla avlagringar for att finna det gudomliga, eller ”det Ena” for att tala nyplatonistiska.

Det fanns &ven andra, mer politiska idéer inom frijazzen, allra tydligast hos Archie
Shepp (fodd 1937), medan musiker som Cecil Taylor (fodd 1929) och Anthony Braxton
(fodd 1945) genom sina notationsexperiment forandrade det musikaliska formspraket;
de brukar aningen oegentligt réknas till frijazzen dven om deras musik &r omsorgsfullt
kalkylerad. Alla dessa rorelser markerar en vag bort fran det individuella, bort fran jaz-
zen som ett kanslans sprak och uttryck.

Bédde de andligt sokande musikernas titlar och Taylors och Braxtons grafiska forsok
att aterskapa musikens rorelse i titlarna till sina stycken paminner om den klassiska
programmusiken. Titlarna pekar ut en riktning for musiken och lyssnarens forstaelse
av den. Programmusiken har sina rétter i romantiken, men dess idéer praglar &ven sam-
tida musik. Under de forsta aren pa 1950-talet skrev den tyske tonsattaren Bernd Alois
Zimmermann (1918-1970) trumpetkonserten ”Nobody knows de trouble I see”. Han
komponerade den under intryck av segregationen och rasfortrycket i USA, och nyligen
spelade den engelska trumpetaren Alison Balsom (fodd 1978) in sin gripande tolkning
av konserten (Seraph, 2012).

Men vad hor vi nar vi hor Alison Balsom tolka Zimmermanns komposition? Hor vi
en protest mot rasismen? Tolkningen styrs av verkets titel och av kunskapen om dess
tillkomst. Pa skivan framfor Alison Balsom forst en seren soloversion av gospeln ”No-
body Knows”. Det & som om hon lagger ut melodin framfor oss, utstréckt i tid och rum,
innan vi far hennes tolkning av Zimmermanns trumpetkonsert, som baseras pa gospel-
melodin.

Zimmermanns konsert ar ett splittrat verk. Under solostdmman hors krevadliknande
utfall av slagverk och strakar, som for att understryka spanning och splittring. Trumpet-
stamman narmar sig ofta ett utspel som paminner om frijazzen, och de olika elementen
bryts mot varandra i en fortitad uttryckskraft. Aven om Zimmermann sjalv anség att
kompositionen sluter sig i en utopisk harmoni hor jag just bara en expressivt laddad
splittring, dar gospelmelodin da och da frigor sig i fortvivlad protest. Det ar gripande, i
sin svindlande skonhet ocksa paradoxalt. Men vad av detta finns i stycket och 1 Alison
Balsoms tolkning av det?

Var skapas musikens kanslomassiga betydelse?

Forstaelsen av Zimmermanns trumpetkonsert styrs av melodin ”Nobody Knows”, som
for med sig betydelsen och sina associationsfalt in i det nya stycket. Associationen hade
fungerat &ven om Zimmermann anonymiserat forlagan i titeln till konserten. Men be-
tydelsen i hans komposition skapas i den intertexuella forbindelsen, vilken forstarks
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av titeln, och i det associationsfaltets samspel med den musikaliska strukturen. Det ar i
grunden samma process som gor att vi forstar Eric Claptons version av ”"Have You Ever
Loved A Woman” som ett uttryck for en personlig fortvivlan. Inget av styckena bar fram
sin k&nslomadssiga betydelse av egen, inneboende kraft. Den ar ett resultat av en seman-
tisering styrd av icke-musikaliska omstandigheter. Det géller d&ven Martina McBrides
”Independence Day”, dir den fortvivlade beldgenheten tillfors ytterligare betydelse av
allusionen pa den nationella myten, som ocksa far sin visuella forstarkning i videon till
sangen.

Darfor bor vi ocksa vara forsiktiga med att tala om ett musikstyckes kansloinnehall.
Det handlar om associationer skapade hos lyssnaren. Dessa manar fram en k&nslomaés-
sig reaktion, de teleporterar inte en egenskap hos musiken. Da kan vi inte heller tala
om "autenticitet” och “akthet” som egenskaper hos musiken eller i en viss tradition. De
maste problematiseras. For att anknyta till Francis Davis: nagon sjong den forsta blue-
sen, den véxte inte fram ur ett organiskt samband mellan Vastafrika och Mississippis
bomullsfélt.





