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Platsernas eufori  
(Ur den dolda bloggen om sömnlöshet)

Vasilis Papageorgiou

Till Peter Luthersson

Boston, 24 november 2011.
”Den stora euforin att vara ensam” skulle kunna vara flanörens korta hälsning till Edgar 
Allan Poe som i sin berättelse ”The man of the crowd” citerar Jean de la Bruyères ord 
”Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul” (”Den stora olyckan att inte kunna vara 
ensam”). Men även titeln till dessa anteckningar, inspirerad (med hjälp av ett litet hopp 
i tankegången) av den amerikanske författaren, kunde ha varit ”W. G. Sebald, platsernas 
man.” Sebald djupt inne på de platser han skrev om, inte identifierad med dem och inte 
heller helt uppslukad av dem. Ett litet men distinkt avstånd skiljer flanören från den plats 
där han vandrar, ett avstånd som ett tunt moln som gör varje kontakt med det nya mjuk 
och vänlig, en nebulös formation som samtidigt är en klarhet, den som föder de självför-
kunnade mötena med det helt nya. Dessa mötens flöde i en ny stad, ett nytt landskap, är 
ofrånkomligen sammanflätat med platsernas, öppenhetens och den diskreta generosite-
tens eufori. Det är bejakelsens eufori, i vilken ontologin upplöses och skingrar sig som 
damm, medan negationerna och allt det onda som de har belamrat historien, minnet och 
människans medvetenhet med begränsas till en liten men alltid väl åskådliggjord vrå i 
den obegränsade världen.

Sebald.  
Illustration av Lo Snöfall.
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Cambridge, Mass., 27 mars 2012.
Denna förväntansfulla eufori på de platser (mörka, sorgsna, förstörda) som Sebalds en-
samme berättare reser genom eller beskriver (”Le promeneur solitaire” är titeln på hans 
essä om Robert Walser i volymen Logis in einem Landhaus). Geografiska och historiska 
platser, ämnen som diskuteras i detalj och ämnen som avlöser varandra utan förvarning. 
Flanörens spontana riktningar i staden eller på landet. Något drar hans uppmärksamhet, 
något talar till hans intuition, något som kan definieras eller något helt obestämbart. 
Flanören går planlöst och med hjälp av det planlösa går han vilse samtidigt som han oav-
låtligen gör nya upptäckter. Framför allt går han. En dag sätter han igång någonstädes 
och går någonvart. En dag sätter Sebalds läsare igång och vandrar in i författarens texter 
och i deras intertextualitet. Läsaren förkroppsligar en episk rörelse, följer fötternas fun-
deringar, kroppens betraktelser i tid och rum. En förtrogen rörelse mitt i det euforiskt 
oförtrogna, det fyllda av lyckliga avvikelser, tillfälligheter och sammanträffanden. Här 
följer en allitterativ tillfällighet: titeln Logis in einem Landhaus (Walsers ord dessa som 
vi skulle kunna återge som ”Logi på ett lantställe”) fick mig att tänka på berättelsen 
”Landor’s cottage” (”Landors lantställe”), där fantasin blandas med (auto)biografin. Ett 
landskap som jag en gång hade farit över, rymligheten i minnet av det. De första raderna 
i Poes lilla berättelse: ”Under en fotvandring i somras genom ett eller två flodkorsade 
distrikter i New York...” Detta initiala löfte om äventyr, upptäckter och avslöjanden i 
så många av Sebalds texter också. Löftet om aktiv njutning, mottagandet av en själv-
verkande generositet, skingrandet av jaget i en oändlig öppenhet. Och det ofördröjliga 
fördubblandet av den första euforin då ett annat sätt att vandra avslöjas, som framkallar 
en annan känsla, ett annat intellekt och ett annorlunda förhållande till tiden. Huvudsak-
ligen förfluten tid hos Sebald, minnenas arkiv (”Jag kan säga med ännu större säkerhet 
– och det är förknippat med berättarens melankoliska sinnelag – att de döda intresserar 
mig mer än de levande” (”Echoes from the past: A conversation with Piet de Moor”, Jo 
Catling och Richard Hibbitt, Saturn’s moons: W. G. Sebald – A handbook, 2011, s. 354). 
Övervägande närvarande tid hos Poe, den omedelbara erfarenheten. Intensiv inlevelse 
hos Poe, nykter distans hos Sebald. Båda bringar fram former av det okända och det 
oväntade. Vi kan väl då inte undra att vi i Saturn’s Moons (s. 406) läser att Sebald i sitt 
bibliotek hade Poes bok Tales of mystery and imagination, den gamla utgåvan från 1912 
dessutom – som från minnets avlagringar – från förlaget Dent (Everyman).

Cambridge, Mass., 29 mars 2012.
Sebalds berättare är vända mot det förflutna, besvikna på historien eller bergtagna av 
främst personliga händelser i den, såsom det framgår till exempel av den för berättaren 
skrämmande scenen i ”den blå bussen” (Svindel. Känslor, i W. G. Sebald, Dikt, prosa, 
essä. Övers. Ulrika Wallenström, 2011, s. 161. ”Ja, denna specifika episod har faktiskt 
ägt rum som den beskrivs, och det är från den tiden som jag alltid har en av dessa små 
kameror i fickan”, berättar Sebald i sitt samtal med Joseph Cuomo i boken The emer-
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gence of memory: Conversations with W. G. Sebald, red. Lynne Sharon Schwartz, 2007, 
s. 116-117) med tvillingbröderna som såg ut som Kafka eller av berättarens fruktsamma 
relation till Jacques Austerlitz. Rundvandringarna i minnets landsändor precis som de i 
städer eller genom öppna landskap är aldrig passionerade till rusets grad, såsom Walter 
Benjamin tänker sig dem i sina anteckningar om flanören (i den första volymen av det 
ofullständiga, som en öppen stad, arbete om Paris på artonhundratalet, och även i den 
andra, Das Passagen-Werk, s. 1053), inte heller är de vittnen till förstörelsen som ben-
jaminska änglar. Tvärtom utvärderar de den, beskriver dess resultat och bringar fram-
förallt fram till ljuset dess gömda, glömda, förträngda märken. Det är kanske av den 
anledningen att Sebald undviker abstrakta tankar och analyser, det filosofiska sökandet 
och ifrågasättandet, jämförelser av begrepp, och istället föredrar beskrivningar och den 
ackumulativa presentationen av fakta. Mycket sällan är han intresserad av hur sanningen 
produceras, medan han alltid lockas av obestridda konstateranden om de fruktansvärda 
spår efter denna sannings misslyckanden i människans förhållande till världen. Han 
dokumenterar med precision och framlägger noggrant valda arkivsammanställningar. 
Hans horisontella berättelser har sällan vertikala skärningar. Berättarflödet avbryts inte 
av uppenbara ifrågasättanden. Det handlar dock om vidgande beskrivningar och bear-
betade registreringar som talar genom tanken och till tanken, om tänkande detaljer av 
påtagliga förlopp i tid och rum, vilka utmanar tankeverksamheten. Det är omöjligt att 
vara en läsande flanör i Maurice Blanchots berättelser eftersom man där sjunker in i det 
vertikala framåtskridandet av hans tänkande. Sebald breder ut texter som städer och 
landskap, han skriver långa satser som innefattar många bisatser, tvärgator, stigar och 
gränder som avviker från huvudvägarna eller slingrar sig i deras periferi. Berättaren i 
”All’estero”:

Hade man efteråt ritat in de vägar jag gått då skulle intrycket ha blivit att här hade 
någon på en på förhand given yta ideligen prövat nya passager och krumbukter 
bara för att ständigt återigen hamna vid randen av sitt förnuft, sin fantasi eller 
viljestyrka och tvingas vända om. (Svindel. Känslor, över. U. W., s. 125.)

Och så, i en stad eller ute på landsbygden vandrar och går flanören vilse i det som redan 
skapats och erbjudits. Han följer resultaten, avtrycken av andras tankar eller tanklöshet, 
absorberar och återger, och då och då och för en kort tid engagerar han sig i analysen 
av det han möter, begrundar allt som omger honom. Således kommer Sebalds få och 
korta, vertikala nedåt- (analytiska och begrundande) eller uppåtskärningar (intuitiva och 
hypotetiska) oförhappandes och fascinerar en mer än om man väntade på dem eller as-
sociativt anade dem. Flanören tänker inte under kringströvandets lopp. Om han gjorde 
det, hur skulle han kunna vara absorberande, hur skulle han kunna se vad som han möter 
utan att kollidera med träden på gatan, hur skulle han kunna visa sin kärlek till den plats 
som erbjuds honom?
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Chichester, 5 oktober 2012.
Tänkande beskrivningar även i Sebalds längre dikter eller i de mycket korta (som de 
från 2001 i boken For years now, vilka beledsagar bilder av Tess Jaray) ger läsaren 
möjligheten att engagera sig i begreppsliga utvidgningar eller, på flanörens manér, lita 
på hans personliga förtecknande uppfattningsförmåga. I diktsamlingen Över landet och 
vattnet (Über das Land und das Wasser, 2008, s. 39, som möjligen färdigställdes 1984), 
i dikten ”Något i örat” (som talar om hjärtats död, den som år senare, genom aneurysm, 
fann honom i bilen nära Norwich) leder oss dessa beskrivningar fram till avgrundens 
dubbla varande:

Medan jag somnar 
i soffan 
hör jag på avstånd 
gässen på radion 
vässa näbben 
för att läsa domen

Bladmögeln växer 
i trädgården förlamningen 
sprider sig 
en lång rad 
av minimala förskräckelser 
jag känner blodet 
under rötterna 
av mina tänder

När jag vaknar 
vinkar hjärtdöden  
åt mig 
från andra sidan 
avgrunden

Kanske handlar det inte om avgrundens varande, kanske har avgrunden ett varande på 
ena sidan bara, den andra, medan dess varande på den här sidan förblir avgrundsdjupt, 
och därför upphäver det alla försök att tillskriva det bestämmande existentiella egen-
skaper. Vad är avgrunden och vad är dess andra sida? Kan det vara så att avgrundens 
andra sida inte alls är någon avgrund? Tvivelsutan närmar något konkret sig från andra 
sidan avgrunden, något definierbart och definitivt. Dödens hot. Ändå befinner poeten 
sig redan i en avgrund, där han nu upplever hur en negation sprider sig. Men skulle det 
handla om avgrunden utan denna negation, och som nu hotas av ytterligare en negation, 
en mer slutgiltig kanske? Har negationen från avgrundens andra sida redan trängt sig in 
medan poeten ligger och sover på denna sida, och hotar det som alltid för-existerat och 
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som, lik en för-ontologisk öppenhet, underminerar metafysikens fundament och varje 
övertygelse som grundar sig i den? Är denna negation närmandet från andra sidan av ett 
slut, och även av slutet som egenskap, struktur och våld? Och avgrunden på denna sida, 
självgenererad, hur skulle den själv kunna bevara sig utan negationen som i sin yttersta 
form leder till maktfullkomlighet? Sebald vill utplåna maktfullkomligheten, själva fas-
cismen och allt som skulle kunna återkalla den: ”Jag vill utradera fascismen ända ner 
till mitt namn. Jag använder endast initialerna på mina förnamn...” (Saturn’s moons, s. 
354). Han vill inte ha rötter. Och av denna anledning vill han inte tillhöra något land, 
någon stad eller by: ”Ju längre jag bor här [i England] desto mindre känner jag mig som 
hemma. I Tyskland tror man att jag är född där, men jag känner mig minst lika främ-
mande där. Helst vill jag nog bo på ett hotell i Schweiz” (Maya Jaggi, ”Recovered me-
mories”, The Guardian, 22-9-2001). Flanören som inte vill ta eller bli tagen i besittning. 
Flanörens hem är de platser han far över. När han inte befinner sig på dessa platser är 
hans hem deras minnen. Berättaren av tragiska konflikter från det omedelbara men även 
avlägsna förflutna, av deras resonans i nuet, deras spår i minnet och i naturen, vars me-
lankoli framkallar hans tragiska medvetenhet, hans uppfattning av det tragiska, insikten 
som kanske någon gång, och tack vare den fasa som Sebald målar upp, inte kommer att 
leda oss till våldsamma sammandrabbningar igen. Flanören som minns med opåverkat 
minne för att smidigt kunna avlägsna sig från dess innehåll och lika smidigt återvända 
till det. Sebalds språk, dess stil – inspirerad främst av tyska författare från artonhundra-
talet, vilka gav mer vikt åt det berättande språkets autonomi snarare än dess analytiska 
styrka eller känslomässiga tyngd, (Saturn’s moons, s. 369) – bevarar berättarens förnim-
melseförmågor i en distanserad balans, odlar hans egenskap som en besökare som inte 
identifierar sig med tillståndet i världen han beskriver.

På tåget till Växjö, 24 april 2008.
En flock hjortar. Under våren 2008 läste jag Sebald på grekiska, i de värdefulla över-
sättningarna av Giannis Kalifatidis och Ioanna Meitani. Sent på eftermiddagen i april 
2008, från mitt fönster på vänstra sidan av tåget på spåret som förbinder Köpenhamn 
med Kalmar, i utkanten av en skog, bortom en grön äng mellan de små städerna Höör 
och Hässleholm, just när jag hade kommit fram till sidorna 192 och 193 av Utvandrade 
(s. 426 och 427 i den svenska översättningen) och hörde Max Aurach (som Sebald döpte 
om till Max Ferber i den engelska utgåvan) tala om våren 1945 i Manchester och om det 
”blekgröna parklandskapet” som försvann i djupet av ”slätten”, där han ”en halvtimme 
efter” solnedgången såg ”en flock hjortar på väg in i natten”, såg jag en flock hjortar stå 
och titta mot tåget. Jag såg dem samma stund som jag läste om Aurachs hjortar. Öde 
och tillfällighet, Max Aurach. Hjortarna förseglade hans beslut att acceptera sitt öde 
och bli kvar i Manchester. Ett ögonblick av evighet och samtidigt ett ögonblick utanför 
tiden i förhållande till tidens gång som han noterade runt sig. Och samtidigt sammanfal-
let av tiden i rörelse med tiden i orörlighet och med själva ödet. Och just då mitt eget 
sammanträffande i det ögonblick som romanens verklighet flöt samman med min egen 
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verklighet. Och dessutom detta dubbla ögonblick av lycka. Är inte det som resenären 
som färdas genom landet på dessa delar av Europa ofta önskar sig, att få se en flock hjor-
tar och uppleva en stunds frid som står för det korta avståndstagandet eller utträdet från 
tidens obevekligt strukturerade flöde? En bild med sorglösa hjortar, som samtidigt är ett 
ögonblick med sin egen tid. En på en gång episk och lyrisk scen som lätt kan skräm-
mas och upplösas av ett plötsligt ljud, av närvaron av något som inte harmonierar med 
den. Och därtill en melankolisk stund på grund av sin sällsynthet. Jag föreställde mig 
Max Aurach, men även Sebald själv, som en hjort, som en flock hjortar, som på distans 
begrundar förskräckelsen, förskräckelserna som människan har ålagt, det strukturerade 
flödets våld. Slumparna skapar villrådighet, försätter logos mekanismer i svårigheter 
och framkallar en egen logik. En logik utan logos, logos utan en logik. Sebald, som inte 
tror på Gud, kallar denna logos utan logos ”metafysik”:

När slående sammanträffanden inträffar har man alltid känslan att de måste betyda 
något. Men man vet inte vad. De är förmodligen fenomen som uppstår i livets utkant, där 
den så kallade verkliga världen kommer i kontakt med det metafysiska. Metafysiken är 
något om vilket man inte talar längre. Det anses vara löjligt, utan substans, meningslöst. 
Ändå är jag intresserad av metafysiska teman i ordets vidaste bemärkelse – och när jag 
säger det menar jag inte det i religiös mening, för det skulle vara mig främmande. Högst 
osannolika sammanträffanden, överlappanden med andra människors liv, saker som inte 
kan förklaras med ord förekommer under alla människors liv (Saturn’s moons, s. 352).

Detta metafysiska tänkande utan sin religiösa dimension borde vi föreställa oss som 
ett tänkande utan logos styrande, befallande gester. Det tilldrar sig sådant som logos 
inte kontrollerar, som inte bestäms av en början och ett slut, och som ändå påverkar 
vårt förhållande till världen, det utvidgar det mot oväntade riktningar, nivåer och di-
mensioner. Fram kommer själva gåtfullheten, den oförklarliga inkongruensen mellan 
överraskande företeelser, händelser och samband. Det är platsen som formas av sam-
manträffandena, befryndad med, om inte densamma som, den som berättaren i Austerlitz 
beskriver (övers. U. W., s. 761):

Och när han [Austerlitz] nu hade träffat på mig här i baren på Great Eastern Hotel, där 
han aldrig i hela sitt liv hade satt sin fot förut, så ägde det, mot all statistisk sannolikhet, 
en häpnadsväckande, rentav tvingande inre logik.

Vi skulle kunna säga att Sebald, i likhet med Tomas Tranströmer till exempel, är en för-
metafysisk, för-ontologisk författare eller en författare som övertänker rummet bortom 
metafysiken, de stunder som bryter det transcendentalas koherens. Därför vill han, när 
han inte stöter på slumparna, provocera fram dem (Saturn’s moons, s. 279). Han skulle 
föredra en värld som består av tillfälligheter bara, således skulle han vara fri från varje 
följdriktig konstruktion, en värld (kosmos) som ett ordnande (kosmetik), skapad av all-
dimensionella, endogena, slumpartade harmonieringar, ett herakleitiskt land, där vi häl-
sas av ”det obegripligt exakta trasslet av strån i en tova torrt gräs” (Austerlitz, s. 818, 
övers. U. W.). I intervjun med Joseph Cuomo (s. 97) kallas och uppfattas naturligtvis vår 
rationella värld av Sebald som ”nonsensical” och får mening tack vare tillfälligheterna:
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Jag tror att alla våra filosofiska system, alla våra religiösa system, alla våra konstruktioner, 
även de teknologiska, är byggda på det sättet, så att de har någon form av mening, 
vilken inte finns, som vi alla vet. 

Det meningslösa, det som saknar logos, ger mening åt logos, det ologiska är anledning-
en att logos blir logisk, men inte som ett väsen som bestäms av översinnliga, systemiska 
regler, utan som en väv av oförutsedda innebörder. Det är väldigt intressant att fundera 
över faktumet att Sebald, trots att han förblev borta från det samtida dekonstruktionistis-
ka tänkandet (han diskuterar det inte och kanske intresserar det honom inte), har mycket 
gemensamt med det. Jag anser till och med att han inte bara låter oss lämna bakom oss 
öppenheten såsom den diskuteras hos den sene Martin Heidegger, utan även nå längre 
än den ibland utmattande spänningen i de ifrågasättande (beroende av negationen, men 
med affirmationen som mål) utforskningarna hos Jacques Derrida. 

Kreta, Heraklion, juli 2013.
Sebald skriver som en vandrare som med sina vandringar bejakar själva vandrandets 
funktion som öppnar för honom rummet bortom orsakerna till katastrofer; det är en öp-
penhet där sanningen har försvunnit redan innan varje ögonblick har passerat, mitt i ett 
ständigt uppdagande och en ensamhet som just i den stunden är lika mycket hans som 
platsens han korsar. Två ensamheter öppnar sig för varandra. Och flanören följer sålunda 
två parallella episka färdvägar, den som platsen och dess historia erbjuder och den som 
han skapar själv. I Sebalds fall täcks hans personliga vandringsvägar av melankolins 
särskilda patina som de destruktiva mänskliga handlingarnas märken har skapat (”Vår 
existens som art är inte legitim. Vi har organiserat vårt samhälle på ett sätt som hotar 
att bränna oss själva.” Saturn’s moons, s. 351), men som samtidigt är euforins patina. 
Och detta beror på den bejakande kraft som denna kännedom döljer och som förvandlar 
honom till en annan form av liv, tar honom bortom den strukturerade tiden. Hans berät-
telser blir följaktligen inget annat än rader av ögonblicksbilder ”för all evighet” eller 
försök att ”skapa ytterst små reservoarer av tidlöshet” (Saturn’s moons, s. 352 och 353). 
Den patina genom vilken Sebald gör sina observationer täcker utan att vidröra de platser 
han vandrar på, den är (med hjälp av Benjamins tankar igen) som en smidig balkong, en 
sorts Saturnus ring, som ger honom möjligheten att sväva över världen utan att tillhöra 
den och utan att tillägna sig den. Till denna patina ger den rörlige Sebald ett till synes 
orörligt djup med hjälp av betraktelser (i förväg eller efterhand) och forskning i arkiv, 
och undersökning av historiska och teoretiska källor, så att den initialt så personliga 
berättelsen får sin episka dimension och dokumentets karaktär. Han känner inte behovet 
av att dra slutsatser eller undervisa med hjälp av historien, såsom Konstantinos Kavafis 
gör. Istället påminner han oss om Thanasis Valtinos då han rekonstruerar en version av 
verkligheten. Men liksom Kavafis nu, och i motsats till Valtinos som registrerar med 
hjälp av en essäistisk, objektiv iakttagelseförmåga, låter Sebald sina ord genomandas 
av melankoli (som dock ofta är defaitistisk och nedslagen hos Kavafis, medan den är 
lugnt frälsande hos Sebald). I den engelska volymen Campo Santo (2005, s. 24), där 
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han talar om kyrkogårdar och döda människor på Korsika, uppspårar berättaren Sebald 
begravningskammare i olika delar av landet, såsom i ”en olivlund fylld av ljusets och 
skuggornas rörelser.” Tankarna vandrar till en dikt av Valtinos i volymen Shismi fotos 
(Ljusspringa, 2001, s. 67, översättning Vasilis Papageorgiou och Lo Snöfall). Vi läser i 
den om skuggan från olika träd, bland dem olivträdets: 

Däremot är olivträdets skugga 
ytterst tunn, 
gjord av cikadornas ljud 
och silade soldroppar. 
Ett broderi på sommarens hud.

Och Valtinos berättare ändrar takt och ton för att avsluta med det pragmatiska konstate-
randet som ger ännu större emfas åt finessen i hans ord: 

Trots sin ålder har olivträdet aldrig betungat jorden. 
En likartad skugga har johannesbrödträdet också.

Valtinos står dessutom stadigt på jorden och avlägsnar sig inte från sin berättelses kärna, 
medan Sebald svävar över händelserna och fjärmar sig för att sedan återvända till dem 
och ändra dem lite innan han fjärmar sig igen från plats till plats, från tid till tid, från 
minne till minne, utan att följa någon plan, utan bara sin intuition för stunden samt slum-
parnas nyckfullhet. Och han kunde vandra runt oupphörligt, om han så önskade, han 
kunde fortsätta sitt kringströvande tills han hade fallit ner livlös, något som, skulle man 
kunna förmoda, alla flanörer känner och tänker, och kanske drömmer om. Och Sebalds 
vandrande läsare befinner sig i samma dynamiska situation. Hon kan lämna en av hans 
texter halvläst för att fortsätta läsa någon annan av hans böcker, hon kan återvända till 
den halvlästa och hoppas att det finns ofantligt fler sådana, hänförd av ord som fjärmar 
sig från sina meningar och blir till en mångdimensionell materialitet, en öppen fysisk 
plats utanför tidens gränser, en avgrund utan sin negativa semantiska last.

Thessaloniki, 20 juli 2013.
Från den ena melankolin, den som framkallas av historiens och naturens negativa hän-
delser, stiger Sebald upp i den andra, den som orsakas av den tragiska medvetenheten 
om avgrunden, över vilken vår värld är byggd. Denna andra melankoli är samtidigt en 
eufori emedan den öppnar vägen till en bejakande inställning till världen, befriar logos 
från metafysikens negation, från våldet och orsakerna till dess uppkomst. Men denna 
eufori bör inte uppfattas som lycksalighet. Inte heller bör vi uppfatta melankolin som 
depression. I sin intervju med Martin Doerry och Volker Hage, där han avslöjar sin 
rädsla för det melodramatiska (”Ich fürchte das Melodramatische”, Der Spiegel, 12-3-
2001), är Sebald tydlig: ”Melankolin är något annat än depression. Medan depressionen 
gör det omöjligt att tänka och kontemplera, tillåter melankolin – inte nödvändigtvis en 



Papageorgiou: Platsernas eufori 13

trevlig situation i sig – en att kontemplera...” Om vi följer denna tankegång, kan vi säga 
att euforin, till skillnad från lycksaligheten, är en aktiv, skapande situation, en ändlös 
förståelse som inte låter minnet vila en stund. ”Det är klart tror jag”, förklarade Sebald 
kort före sin död, ”att de som inte har något minne har en mycket större chans att leva 
ett lyckligt liv” (Maya Jaggi, ”The last word”, The Guardian, 21-12-2001). Samman-
flödet av melankolin och euforin tar den distanserade patinas form som svävar strax 
över de händelser och fenomen som Sebald går genom, som ”svävar en handsbredd 
över marken”. (Denna bild får vi av Sebald i Svindel. Känslor, övers. U. W., s. 199, och 
i Saturnus ringar, s. 658. Klädd i andra ord möter vi den i essän om Walser i Logis in 
einem Landhaus, 1998, s. 166, och i essän om Vladimir Nabokov i Campo Santo, s. 150 
till exempel). I den molniga patinas och den kringsvävande avgrundens eufori (vi måste 
tveklöst någon gång hitta ett annat namn för avgrunden, ett som inte skrämmer och ho-
tar, som ska kunna indikera den styrlösa oändligheten) vecklar världen (som kosmos) ut 
sig på ett slumpmässigt sätt så länge logos överger logos och avslöjar, medan den sam-
tidigt njuter av den, ett arrangemang (en kosmetik) som vi, av andra skäl givetvis (och 
varför inte), kan identifiera i Jacques Austerlitz ord (övers. U. W., s. 791):

[...] men på sistone har jag också fått klart för mig varför en instans som går före eller 
står över min tankeförmåga och som tydligen med största förtänksamhet styr och ställer 
någonstans i min hjärna alltid har bevarat mig för min egen hemlighet och systematiskt 
hindrat mig från att dra de närmast till hands liggande slutsatserna och anställa mot 
dessa slutsatser svarande efterforskningar.

Vi befinner oss i rummet med sitt eget irrationella inre, där världen förblir öppen för att 
den är hermetiskt logosavvärjande, för att den inte låter logos strålar tränga in. Föremå-
len framträder här på det sätt som Austerlitz beskriver dem när han talar om mörkrum-
met och den fotografiska konsten (s. 818, övers. U. W.):

I huvudsak sysslade jag från första början med tingens form och slutenhet, ett 
trappräckes svängda linje, hålkälen på en stenportal, det obegripligt exakta trasslet av 
strån i en tova torrt gräs.

Sebalds texter har från sitt första ord samma egenskaper som sina inbäddade fotografier. 
De är inte beroende av förklaringar, av en angelägen meningsfullhet. De utvecklar en 
tidlöshet som vill överskrida både det onda och dess källor. Euforin i hans texter tar oss 
ut i ett ogrundat himlavalv som svävande avlägsnar sig samtidigt som den hänger kvar 
här omkring, den ställer oss i en kosmetik där Varat inte är något annat än en omätbar 
vävnad av opåtänkta harmonieringar och disparata sammanflätningar. Alltid med våra 
handlingars tragiska mörker hack i häl på oss:

I varje fall upptog mig under tiden därefter både minnet av den sköna rörelsefriheten 
och minnet av den förlamande fasa som åtskilliga gånger hade gripit mig inför de spår 
av förstörelse som även i denna avsides belägna trakt gick långt tillbaka i det förflutna. 
(Saturnus ringar, övers. U. W., s. 497.)




