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Intryck fran Belarus

Anders Frojmark

Minsk

Sondagen den 12 april 2015 satte jag mig pa Minsktaget i Vilnius. Det borde ha varit
snabbtaget, som gor den 193 kilometer langa strackan pa ett par timmar, men jag hade
gjort misstaget att inte reservera plats 1 forvag. Nu fick det bli det betydligt sidvligare
nattaget. Pa den elektroniska skylten rullade ortnamnen langs strackan: Minsk, Orsja,
Smolensk och Moskva — tagets slutdestination. Nar jag antligen nadde Minsk framemot
elvatiden pa kvallen mottes jag med paskagg och paskkaka av min kollega och kon-
taktperson Elena Korshuk fran Belarusian State University (BSU), som tog mig pa min
forsta promenad i den nattliga huvudstaden, bort till universitetets gastlagenheter.!

Belarusian State University (BSU), pa belarusiska: Belaruski dzjarzauny universi-
tet, grundat ar 1921, ar det frmsta larosétet i Belarus. Dess fakulteter och insti-
tutioner ar spridda over stora delar av huvudstaden. Denna park tillnor dess
huvudcampus. Foto: Anders Frojmark.

1 Syftet med resan, som finansierades med Linnéuniversitetets internationaliseringsmedel, var att
forstarka kontakten med BSU (Belarusian State University).
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Belarus &r ett kontrasternas land. Jag
anlande pa den ortodoxa paskdagen,
dad den normala halsningsfrasen ar
"Christos voskres” Manga manniskor
jag sedan motte definierade sig som
troende och jag blev sjalv atskilliga
ganger tillfragad om min tro. Samtidigt
ar det ett land dar gator har namn som
”Leningatan”, ”Oktobergatan”, "Kom-
somolgatan” och ”Revolutionsgatan”,
dar Lenin star staty pa centrala platser
I stdderna och dar till och med Dzerz-
jinskis bild finns vél synlig pa flera
platser utan att nagon verkar tycka att
det ar nagot markvardigt med det. Val
synligt mitt i Minsk ar ocksd KGB-pa-
latset, med ett ganska obehagligt torn
fran vilket gatulivet skulle kunna 6ver-

yakas om de sa bnskaQe. Lokalt sko-  41500xa pasken hélsar man allmént varand-
jar man om detta och séager, att chefen ra med "Kristus &r uppstanden!”, i ett land
hade sitt tjansterum dar, for att kunna déar Leninstatyerna fortfarande stér och

tjuvtitta pd fotbollsmatcherna pé& sta- 9atorna héllr namn ezerg/larx, Engils Oﬁh
dium nagra kvarter bort. Komsomol. En paradox? Ja, men kanske

e o ser vi dylika battre i andra lander &n vart
Mycket av den tid jag var | Minsk  eget. Foto: Anders Frajmark.

hade jag séllskap av Elenas studenter,

som hade till uppgift att ta mig runt till olika platser. Vid ett tillfélle endast skymtade vi
KGB-huset pé ett kvarters avstdnd, men en av studenterna pekade dndé ut det for mig
och papekade att det inte fick fotograferas. Jag tar det som att de kinner att det dr en
viktig byggnad i deras tillvaro. Man kanner av det som en ruvande skugga mitt i staden,
aven om det i likhet med det mesta i Minsk &r putsat i ljusa farger.

Minsk forstordes svart under kriget. Nar man byggde upp staden igen ville man gora
en socialistisk monsterstad, en ”solstad”, med breda avenyer sa att solen skulle komma
at.> Avenyerna ar verkligen breda. En guidebok fran 2011 séager att det rader ett stort lugn
och att biltrafiken #r méttlig.® Jag kan halla med om att stdmningen i staden &r trygg,
men det giller inte pd gatorna. Biltrafiken dr mycket hetsig. Filkorningen &r anarkistisk.
Kommer man ut pa landsbygden ser man ett trafikmonster jag kidnner igen fran Polen,
men inte fran Litauen, namligen att folk hela tiden kér om utan hansyn till motande
trafik. De som moter far helt enkelt véja.

Belarus ar ett land av troende och vid den

2 Den tveklost basta introduktionen till Minsk och en allmént mycket lasvard bok &r Artur Klinau,
Minsk, drémmarnas solstad: En resehandledning, Stockholm: Ersatz 2011.

3 Nigel Roberts, Belarus: The Bradt Travel Guide, 2. uppl., Chalfont St Peter: Bradt Travel Guides
2011 (2008), 101.
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Regeringsbyggnaden i konstruktivistisk stil fran 1930-talet éverlevde krigets for-
storelse. Framfor byggnaden star en jattestaty av Lenin. Foto: Anders Fréjmark.

Bortser man fran trafiken kidnns Minsk som sagt som en véldigt trygg stad. I alla fall
galler det de centrala delarna. Nér jag tillsammans med tva studenter gick hem fran en
operaforestalining en torsdagkvéll vid tiotiden var det mycket folk i rorelse. | kulverten
under den breda Oavhangighetsavenyn métte vi en gumma, kanske en forséljerska, som
inte verkade ett dugg bekymrad. | Stockholm undviker manga éldre den typen av platser.

Stamningen i Belarus &r pa det hela taget vanlig. Jag métte ingen manniska under hela
tiden som upptradde bryskt eller otrevligt, med mdjligt undantag for en person som ar-
betade pd en sorts vigkrog, dar bussen mellan Minsk och Grodno gjorde ett uppehéll.
Kvinnorna i kassorna pa livsmedelsaffaren pa Oktjabrskaja- (= Kastritjnitskaja-) gatan
log inte direkt, men var inte ovénliga och gjorde sitt jobb pa ett fullt tillfredsstallande
satt. Detsamma géller — med viss reservation — den unga dam som skrev in mig pa Na-
tionalbiblioteket, som inte verkade tycka att hon hade vérldens roligaste jobb. Till och
med granspoliserna, vanligen kvinnor i vélsittande uniformer, var artiga och néstan van-
liga. Vid tva tillfallen sag jag personer som upptradde berusade pa sta’n, men de var inte
patrangande utan mest litet sorgliga att se.

Till storre delen praglas Minsk av sovjetarkitektur, vilket ar naturligt med tanke pa
att sa mycket av den aldre bebyggelsen har forstorts. Sovjetarkitekturen ar fran olika
epoker. Det finns en del kvar frdn 1930-talet, sérskilt regeringsbyggnaden och operan.
Sedan finns det hela kvarter som har uppforts under Stalineran. Dér finns en stravan efter
storslagenhet och symmetri. Tack vare att byggnaderna ar putsade i ljusa farger blir re-
sultatet mindre dystert an vad det annars skulle ha varit. Pa kvéllarna ar de fasadbelysta
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Ovre staden (Vierchni horad) med Helgeandskyrkan i kvéllsljus. Helgeands-
kyrkan i Vilniusbarock byggdes for ett bernardinskt (det vill sdga franciskanskt)
nunnekloster, men har dvertagits av ortodoxa kyrkan och fungerar som dess
katedral. Bakom kyrkan star det fore detta bernardinkonventets kyrka S:t Josef,
som nu fungerar som arkiv for litteratur och konst. Foto: Anders Fréjmark.

med stor omsorg. Det &r sevart. Byggnader och trottoarer i centrala Minsk &r mycket
valskotta. Man gar inte och snubblar pa ojamna trottoarer som i Vilnius eller Kaunas.
Arbetslosheten i Belarus ar under en procent, enligt uppgift. Politiken gar ut pa att alla
skall sattas i arbete. Antagligen bidrar det i hog grad till det prydliga intrycket.

Det finns nédgra stadsdelar i Minsk som har bevarat bebyggelse fran 1600-, 1700- och
1800-talen. Det géller bland annat Njamiga (Njamiha), som har ett antal vackra kyrkor
1 s& kallad Vilniusbarock. I Njamiga finns ocksa nigra kvarter som nazisterna gjorde
till ett ghetto under ockupationen, med en bade vardig och valbesokt minnesplats 6ver
Forintelsens offer (se nedan). Gar man at andra héllet, 6ver floden Svislatj, hamnar man
1 den sa kallade Treenighetsforstaden, som har méanga fina hus. De ar dock sa dyra att
ingen har rad att bo dar, enligt studenterna.

Belarus ar ett gransland. Kyrkorna i Njamiga var ursprungligen katolska, i vissa fall
klosterkyrkor. |1 dag dominerar dock den ortodoxa kyrkan i Minsk och den har tagit 6ver
en del katolska kyrkobyggnader, hiribland Helgeandskyrkan som blev ortodox ar 1869.*
Detta slags 6vertaganden bor ses 1 samband med det ryska imperiets russifieringspolitik.
Under Sovjettiden var manga kyrkor stangda. De anvandes till olika andamal. Ett exem-

4 T.\V. Habrus, Sakral 'nae doilidstva Belarusi: 1000-hadovaia spadchyna IThe Sacral Architecture
of Belarus: Millenial Legacy, Minsk: Belaruskaja navuka 2014, 374. Roberts 2011 (2008), 135, anger
1852 som aret for dvertagandet.
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pel &r S:t Simeons och S:ta Helenas katolska kyrka, dven kallad Roda kyrkan, som da
fungerade som biograf. I dag ar de flesta aterstéllda till kyrkliga &ndamal och fyllda av
liv. Kyrkorna i Belarus &r valbesokta.

| Belarus havdar man att landet var det land som i proportion till befolkningen led de
storsta forlusterna under andra varldskriget. Samma sak sags ibland om Polen. Delvis
kan det kanske bero pa hur man riknar, eftersom granserna har flyttats. I vilket fall som
helst hade Minsks befolkning minskat fran — enligt uppgift — en och en halv till en halv
miljon vid krigsslutet.s Den typiskt sovjetiska losningen var att fylla pa med méanniskor
frén andra sovjetrepubliker, officiellt for att solidariskt hjélpa till att bygga upp staden,
men ocksa for att reducera den belarusiska andelen av befolkningen. Samma policy til-
lampades i andra delar av Belarus. Resultatet blev, att den rysksprakiga och ortodoxa an-
delen av befolkningen stirktes, dven i1 de mest katolskt praglade stdderna, som Grodno
I sydvast.

Spraket

Nagra ord borde sdgas om spraksituationen. Ryska ar vardagssprak i Belarus. Det be-
larusiska spraket har officiell status och anvinds i1 skyltning pd gator och offentliga insti-
tutioner. Detta kan stélla till litet oreda for den som inte &r van, eftersom en gata eller en
metrostation kan ha ett namn pa kartan, ett annat pa skyltarna. Det galler till exempel for
gatan och metrostationen Oktjabrskaja, som pa de flesta stillen skyltas med det belaru-
siska namnet Kastritjnitskaja. Ett annat exempel ar metrostationen vid Nationalbibliote-
ket, som heter Vostok vid nedgangen och pa vissa kartor, men Ushkod pa linjeplanerna.
Belarusiskan har manga ord gemensamma med polskan. Det &r inte sa konstigt, med
tanke pa att Belarus under flera hundra ar var en del av det polsk-litauiska samvéldet,
den sa kallade Rzeczpospolita. De vastligaste delarna av landet var dessutom delar av
Polen mellan freden i Riga 1921 och den sovjetiska inmarschen den 17 september 1940.

Spraket vacker emellertid kanslor. En av studenterna jag talade med sade, att hon tyck-
te belarusiskan var ful, eftersom den hade manga ord fran polskan och tyskan. Sadana
attityder verkar finnas under ytan. Jag tror dels det har att géra med att spraket upplevs
som foreskrivet uppifran, dels att sa stor del — kanske majoriteten — av befolkningen har
rotter i andra delar av den gamla Sovjetunionen. En annan student skojade dock om att
de kunde tala belarusiska om de inte ville att ryssarna (fran Ryssland) skulle forsta.

I Grodno, som ligger 1 véstra delen av landet, mycket ndra granserna mot Polen och
Litauen, tyckte jag att dialekten var annorlunda och paminde mer om polskan. Des-
sutom ar polskan vanlig som gudstjanstsprak i de katolska kyrkorna. Katolicismen var
forut dominerande i denna del av landet, men nu finns ddr manga och livaktiga ortodoxa
kyrkor. Nagra gar tillbaka till den tsarryska tiden, nagra enstaka ar dven éldre &n sa,
medan andra dr ganska nybyggda. Ocksé pé végen fran Minsk till Grodno sdg man sméa
ortodoxa kyrkor med skinande kupoler och troligen inte s manga ar pa nacken. Min

5 Detta ar muntliga uppgifter och dessutom atergivna efter minnet. Roberts 2011 (2008), 108, anger
att befolkningen var 300 000 ar 1939 och 50 000 nar Roda armén intog staden (saledes i juli 1944).
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tolkning &r att en stor inflyttning av etniska ryssar har skett sedan kriget och att det nu,
efter Sovjetunionens fall, har blivit mojligt att bygga kyrkor igen.

Kulturella influenser och folktraditioner

Genom sitt 14ge har Belarus péverkats av kulturella influenser fran flera olika héll. Un-
der forhistorisk tid kan man med hjélp av fyndmaterial aterskapa flera olika kulturella
regioner. Kommunikationsvdgarna gick 1 stor utstrdckning lings floderna. Daugava,
Neris och Nemunas, som i Belarus heter Dvina, Vilija och Njemen, binder samman de
nordvéstra delarna av dagens Belarus med de kulturer som fanns i Baltikum. Pripjat-
omradet i soder har haft andra kontaktvéagar. Under jarnaldern fanns det olika typer av
dréktdetaljer fran kvinnodrakterna, som man anvander for att avgora vilken folkgrupp
bararen har tillhort, exempelvis jatvinger eller nagot slaviskt folkslag.

I folktraditioner i dagens Belarus finns inslag som liknar dem i de baltiska ldnderna.
Bland annat ar midsommarfesten mycket viktig. Den kallas Kupalle, Kupala eller Ku-
palje och firas av katoliker natten till den 24 juni, av ortodoxa natten till 7 juli. Nagra
inslag ar att man hoppar 6ver eldar, gidrna parvis hand 1 hand, att flickorna har blomster-
kransar i haret som man sedan later flyta pa vattnet for att fa spAdomar om vem man ska
gifta sig med, och att man letar efter ormbunkar som ségs blomma just denna natt. Folk-
drékt anvénds vid firandet. Belarus har en levande folkdraktskultur. Drékterna pdminner
I mina 6gon mycket om dem man ser i Lettland eller Litauen. Ett typiskt slaviskt kultur-
inslag ar de malade paskaggen, som kan ha mycket avancerade maonster.

Den litauiska staten har en del av sitt ursprung i nuvarande Belarus. Novogroduk var
en av de platser som tidvis fungerade som huvudstad och borgen Krewo var platsen dar
storfursten Jogaila ar 1385 ingick ett avtal med Polen, i vilket han lovade att kristna
Litauen och inga aktenskap med drottning Jadwiga, nagot som blev upphov till den
fyrahundraariga polsk-litauiska unionen. Dessa bada platser ligger pa belarusiskt ter-
ritorium. Under Mindaugas tid runt mitten av 1200-talet utvidgades det litauiska stor-
furstendomet &t oster och soder 1 konflikter med det slaviska furstendomet Polotsk och
mongolerna. Stader som Minsk, Orsja och Grodno kom déirigenom att inga 1 det lit-
auiska storfurstendémet.

Det som i dag ar Belarus och belarusisk kultur har alltsa skapats och berikats av in-
slag frdn manga olika hall. Aven varjagerna, alltsd nordborna, har funnits med i detta
sammanhang. En del av deras handelsvégar gick dver detta territorium. Det har gjorts
mycket stora fynd av arabiska mynt i Belarus, som lar vara den nast viktigaste fynd-
platsen for sddana efter Gotland. Nestorskronikan héavdar att fursten Rogvolod 1 Polotsk
pa 900-talet och hans dotter Ragnieta skulle ha haft skandinaviskt ursprung. Namnet
Rogvolod har jamforts med det nordiska Ragnvald och Ragnieta med Ragnhild. De kom
1 konflikt med den &nnu hedniske fursten Vladimir, som dédade Rogvolod och gifte sig
med Ragnieta. VIadimir erdvrade sedan Kiev och grundade Kievrus. Begreppet Rus an-
vands for de tidigaste ryska statsbildningarna. Det &r darfér som man i Belarus foredrar
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namnet "Belarus” framfor "Vitryssland”, som far det att lata som att landet vore en del
av Ryssland.

Ortnamnen Novogroduk och Grodno ér av slaviskt ursprung. Namnet Krewo pdmin-
ner om det lettiska namnet for Ryssland, Krievija, vare sig detta ar en slump eller inte.
Ett annat ortnamn som ger en association till Lettland dr flodnamnet Gauja (eller Gavja),
som dr namn pa en biflod till Njemen Oster om Lida. Gauja heter ocksa en betydande flod
i Lettland, vilken pa aldre kartor vanligtvis kallas Aa. Kanin heter trus pa belarusiska,
vilket i princip &r detsamma som lettiskans trusis. Tack heter dzakue, vilket paminner
om polskans dziekuje och litauiskans artiga dekui. Ett annat tecken pa slaktskap mellan
belarusiska och polska ir att det polska stungna t motsvaras av ett speciellt tecken 1 det
belarusiska alfabetet: ¥.

Det stora fosterlandska kriget

Som redan har sagts var Belarus mycket hart drabbat under Andra véarldskriget. For en
utlandsk besOkare som jag ar det néstan ett obligatorium att bestka museet for Det stora
fosterlandska kriget, dit jag blev tagen av tva studenter. | sovjetisk och post-sovjetisk
historieskrivning talar man ju gérna om Det stora fosterlandska kriget, som inleddes
med Tysklands anfall pa Sovjetunionen den 22 juni 1941 och avslutades den 9 maj 1945.
Jag var dérfor nyfiken pd hur de skulle forklara de hiandelser som lag fore juni 1941 och
som inte riktigt gar in i bilden av det sovjetiska forsvarskriget. Dit hor anfallet pa Polen
den 17 september 1939, anfallet pa Finland den 30 november samma ar och ockupatio-
nen av de baltiska staterna sommaren 1940. Redan innan vi kom till museet hade en av
studenterna sagt till mig, att Det stora fosterlandska kriget var en del av Andra vérldskri-
get. Jag var n6jd med att de inte satte likhetstecken mellan dessa bada begrepp. Nar man
kom in i museet fanns det nagra montrar i borjan som dgnades at Molotov-Ribbentrop-
pakten (MRP) och de handelser jag ndmnde ovan. En av studenterna sade, att det fanns
de i vést som ansdg att Sovjetunionen hade startat kriget i och med MRP, men det var ju
fel, enligt henne. Jag instdimde, men tillade att man i Baltikum hade negativa kanslor for
MRP. Anfallet pa Polen forklarade man som att Sovjetunionen var tvunget att forsvara
"vastra Belarus”, som hade blivit polskt i och med freden i Riga 1921. Jag blev sa hapen
att jag inte kom pa nagot att svara, men detta ar det dominerande synséttet i Belarus
och skildras ocksa i en stor malning fran 1940 pa konstmuseet i Minsk.c Nar jag sag
den tillsammans med nagra studenter fick jag fram, att man inte sdg saken pa det séttet
i Polen. Studenterna kontrade da med att det fanns mycket revanschism i Polen, vilket
ater gjorde mig stalld.

| efterhand far jag inse, att det belarusiska synséttet inte ar helt orimligt, med tanke pa
att det fanns en stor belarusisk befolkning i det omrade som var polskt mellan 1920 och
1939. | mellankrigstidens Litauen var man mycket upprérd over att Polen — utan nagot
fredsavtal — hade lagt under sig stora delar av det historiska Litauen, inklusive Vilnius

6 Monos Monozson, ’Sovjetiska tankméans mote i vistra Belarus” (1940), se: http://www.artmuseum.
by/ru/vyst/50-shedevrov-naczionalnogo-xudozhestvennogo-muzeya/m.-monoszon-%E2%80%9Cvstrecha-sovet-
skix-tankistov-v-zapadnoj-belorussii%E2%80%9D.
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och Trakai. Det var dock sannolikt inte for att tillgodose den belarusiska minoritetens
intressen som Sovjetunionen anfoll Polen och delade det med Nazityskland. Nar man
gjorde det foljde man en pa forhand uppgjord plan, som man hade fastslagit i de hemliga
tillaggsprotokollen till MRP.

Aven finska vinterkriget #gnades en monter. Jag vet inte om det gavs nigon forklaring
eller motivering till kriget, men det var i alla fall inte utsuddat ur historien. Annekterin-
gen av de baltiska staterna namndes ocksa, men bara som ett faktum och utan forklaring,
savitt jag kunde se.

Det var som alltid mycket vardefullt att se de olika platserna och museerna tillsammans
med belarusiska studenter. Man kunde darigenom fa deras bild av det som skildrades
och ta del av deras reaktioner. Det ar uppenbart att de var bertérda av en del av det som

=T m & '_" . 1= g :
Detta monument star i en grop (yama), dar massavrattningar av judar agde rum.
Det lar ha varit det forsta monument som restes efter kriget. Trots att det ligger
avsides é&r det vélbesokt och férska blommor ligger vid dess fot. Intill finns en
senare skulpturgrupp, som visar hur méan, kvinnor och barn fors ned till sin dod.
Denna plats gor ett starkt intryck pa besokaren. Foto: Anders Frojmark.

visades, till exempel en staty vid ingangen av en soldat som tog avsked fran sin unga
fru, eller en rysk sang som spelades nar man gick in i museet. Den var mycket sorglig,
sade de, men jag forstod den dessvarre inte. Bade ryssar och belaruser kampade en
hard forsvarskamp mot en aggressiv och hansynslos angripare, som fran borjan var in-
stalld pa att de slaviska folken pa sin hojd dog som slavarbetskraft i Tredje riket. Under
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ockupationen var det manga som forde partisankrig. Vi vet att tyskarna var hardhéanta
ockupanter, men att de som drabbades allra vérst var judarna ar nagot som man inte talar
sarskilt mycket om 1 museet. Det finns nagra affischer med tyska kungorelser som riktar
sig mot judar, men det &r i stort sett allt. Nar vi besokte Segermonumentet i Minsk, med
langa listor namn 6ver dédade, sade min kollega Elena att judarna hade klagat éver att
deras namn skulle vara pa samma listor som de andra offren, men att har i Belarus gjorde
man inte skillnad pa det sattet. Det ar ett synsatt som kanske later rimligt, men det jud-
iska folket var pa forhand utpekat av nazisterna for utrotning just for att de var judar och
inte for eventuella motstandshandlingar eller av andra politiska skal. Det ar darfor det
anda skulle kunna vara befogat att tala sérskilt om de judiska offren. Nu kan man nastan
fa intrycket att de smusslas undan.

J

Det nationella konstmuseet ar en verklig parla i centrala Minsk.
Foto: Anders Frojmark.

A andra sidan finns det i Minsk ett vildigt fint och gripande minnesmérke dver for-
foljelserna av judar. Det ar bel&get i nérheten av det ghetto som nazisterna samlade
judarna i. Monumentet star i en grop, kallad Yama, dit man forde ned judarna for att
doda dem. Det var enligt Elena det forsta minnesmarke som restes i Minsk efter kriget.
Senare har det tillkommit en skulptur som visar hur mén, kvinnor och barn fors ned i
gropen. Nar jag var dar med nagra studenter lag det farska blommor vid monumentet,
och besokare kom dit, trots att det ligger pa en ganska avskild plats i staden.
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Museet dver Det stora fosterlandska kriget avslutas med en segersal, som stralar av
ljus. Det &r den vackraste salen, sade studenterna, och det kan man knappast séga emot.
Det ar nastan som en kyrka. Museet ar nybyggt pa sin nuvarande plats, sa dven de har
studenterna besokte det for forsta gangen nar vi var dar.

Nationella konstmuseet i Minsk
Som framgar av vad jag inledningsvis skrev fann jag Minsk vara en trivsammare och

| denna vackra konstruktivistiska byggnad fran 1932 fanns tidigare
Nationalbiblioteket. Foto: Anders Frojmark.

vackrare stad an jag hade trott. Till och med Stalintidens arkitektur far ett forsonande
drag, eftersom den &r putsad i ljusa farger och mycket val omhandertagen. | Litauen och
Lettland later man den tidens byggnader sta kvar som ett minne fran det forflutna, eller
helt enkelt for att husen behdvs, men fasaderna ar bruna och trista.

Ett problem med Stalintidens arkitektur ar storskaligeten. Den maste till varje pris
goras storslagen och symmetrisk och ska helst kanta éverdrivet breda gator. Mannis-
korna gors sma. Pa det sattet ar det en arkitektur som passar diktaturens manniskosyn.

Men all sovjetarkitektur dr inte sédan. Minsk har som ndmnts en hel del fina byggnader
fran 1930-talet. De har ofta mycket manskligare proportioner. Det galler till exempel det
nationella konstmuseet i klassicistisk stil, som &r en verklig parla. Man 6vervaldigas av
att museet har sa rika samlingar av konst. Det finns sd mycket att se. Jag frdgade min
kollega Elena hur det kunde komma sig, att museet trots kriget och den tyska ockupa-
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tionen hade s fina samlingar. Hon sade att det efter kriget bara hade funnits tva konst-
verk kvar och att allt annat hade fatt inforskaffas efter kriget. Det finns forstas ocksé en
hel del efterkrigskonst i samlingarna.

Partisankampen och kriget &r ett viktigt tema. Minsk lever i, med och av minnet av
kriget. Dar fanns ett portratt av en partisanpojke fran 1943, nar det d&nnu var pagaende.
Han sag beslutsam, nastan litet vild ut. En ganska stor avdelning innehdoll dock konst-
verk som skildrade partisankampen i ett efterhandsperspektiv, i vissa fall sa sent som

Nationalbibliotekets nya byggnad har fatt en omfattande konstnérlig
utsmyckning. Foto: Anders Frojmark.

pa 1970-talet. Det som slog mig med den avdelningen var att helheten gjorde ett nastan
sakralt intryck, som om sovjetsamhallet, i brist pa gudar, helgon och andlighet, skapade
en andlighet i skildringen av beslutsamma, sérjande och eller lidande manniskor under
krigsaren.

Nu ndr Belarus har kunnat kasta av sig den sovjetiska antireligiosa kappan kan man
ocksa stélla ut konst, som har ett tydligt kristet budskap. En specialutstallning pagick
under vart besok. Dar fanns bland annat en ganska ovanlig framstallning av Jesus, av
Vasil Palenau (1844-1927), i vilken Jesus inte dominerar bilden, utan sitter pa en bank
utanfor ett hus och talar, stillsamt och allvarligt, med ett barn. | férgrunden ser man en
kvinna som kommer med ett barn i handen och nagra andra, som mest verkar sta och
lyssna.
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Nationalbiblioteket

Konstmuseet har en mycket lyckad tillbyggnad, som ger plats for stora, ljusa salar utan
att paverka fasaden mot gatan. Denna nybyggnad &r ett undantag i ett annars ganska
rastlost sokande efter att bygga nytt och storre. Jag tanker pa museet for Stora foster-
landska kriget, som nyligen har flyttats frin centrala Minsk till det ovan omtalade ny-
bygget, varefter den gamla byggnaden har rivits. Men annu mer tanker jag pa det stora
Nationalbiblioteket. Tidigare hade det en fint designad byggnad 1 konstruktivistisk stil
frdn 1930-talet. Nu har det flyttats ut till en for mig ganska obegriplig konstruktion, ett
slags romb som star pa hogkant, i ett utkantsomrade. En av studenterna hade praktik
dar och visade mig runt. Han var hjélpsam och kunnig, men forstod kanske inte riktigt
att det som intresserar mig med ett bibliotek ar bockerna. Vi gick runt och tittade pa
alla konstverk, som ar mycket imponerande pa sitt satt, men lasesalen for de dldre sam-
lingarna kom vi inte in 1, for dit hade han dessvérre inte tilltrade. Jag fick 1 alla fall ett
lanekort och testade att anvidnda katalogen. Efterat fick jag hora, att det var médnga som
var kritiska till biblioteksbygget. Det hade kostat sa mycket att man hade fatt ta ut en
extraskatt, men det ansags mest vara ett skrytbygge och inte sarskilt funktionellt. Nar
min kollega Elena ville ha min arliga asikt sade jag, att det var mer ett monument &n en
plats for bocker. Annars tyckte jag att det var battre att kritiska asikter kom fran dem
sjalva; jag ar ju bara en gast i landet. Men jag har ett lanekort, vilket & mer an vad Elena
har, sade hon.

Kritiska synpunkter pa Stalintiden

Under mitt besok var jag over huvud taget inte ute efter att tala politik eller fa fram
politiska uppfattningar hos dem jag talade med, men ett och annat kom &nda fram. En
av studenterna, som bar en nal fran det belarusiska exiluniversitetet i Vilnius, berattade
om ett minnesmarke over offren for sovjettidens repression i Minsk. Det var namligen
sa att man under byggandet av cirkelvagen runt Minsk hittade massgravar pa en plats
kallad Kyropaty. Dar har ménniskor ordnat ett spontant minnesmarke i form av trakors
1 ett skogsomrade. Det dr alltsd inte ett officiellt minnesmérke, men det dr 4nda utsatt pa
kartorna. Denne student talade dven om Katyn-massakern. Jag trodde férst han menade
Khatyn, som ar en plats dér nazisterna utplanade en hel by under ockupationen, men det
var verkligen Katyn utanfor Smolensk han menade. Det var inte bara polska officerare
som hade mordats dar, sade han, utan ocksa belarusiska. | Katyn massakrerades ett stort
antal tillfdgatagna officerare av NKVD ar 1940 efter godkdnnande av Stalin och polit-
byran.

Stalin kritiserades ocksa av en av de studenter som foljde mig till museet dver Det sto-
ra fosterlandska kriget. Det var Stalins utrensningar som forsvagade den Rdda arméns
forsvarskraft vid det tyska angreppet 1941, sade hon, vilket &r helt riktigt.
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Kadetterna

Det finns en militaristisk eller 1 alla fall militariserad sida i1 det belarusiska samhaéllet.
Delvis handlar det om att man vardar minnena av ”Det stora fosterlandska kriget” och
inte minst av partisankampen, men militarismen ar inte bara historisk. Man ser ganska
ofta manniskor i militara uniformer pa sta’n i Minsk. Nar jag och nagra studenter vid
ett tillfalle kom upp fran en metrostation, det kan ha varit i Njamiga, sd motte vi en
grupp gossar i militaruniformer. De var kanske i tolv—trettonarsaldern. Jag stallde inga
fragor da, men vid ett senare tillfalle fragade jag nagon, kanske var det Elena, vad det
kan ha varit for ndgra. Jag fick da veta att de troligen var kadetter och att man bdrjade
vid kadettskolan vid tolv ars alder. Ingen verkade tycka att det var nagot markligt med
det, men jag kan inte paminna mig att nagonsin ha sett barn i militaruniformer i nagot
vastland, annat &n mojligtvis om de var utkladda.

Grodno

Grodno, som jag besokte sista dagen pd min resa, dr en stad som bér pa mycket historia.
Elena hade skickat med mig en student som guide och sag ocksa till att vi blev métta av
Siarhei Danskih, forestandaren for turismprogrammet vid Janka Kupala-universitetet i
Grodno, som var en tidigare student till henne. Siarhei gav en mycket grundlig rundvis-
ning i Grodno. Ménga krig har gétt over
staden, bland annat det Stora nordiska
kriget, som man lokalt kallar ”Svenska
kriget”. Karl XII blev néstan skjuten nér
han var 1 Grodno 1708, men riddades av
en radig officer. Grodno tillhdrde Stor-
furstendomet Litauen sedan 1200-talet.
Nar Polen och Litauen hade bildat den sa
kallade Lublinunionen 1569 bildade de
- tillsammans en ganska fast sammanhal-
len unionsstat, den sa kallade Rzeczpos-
polita. I Rzeczpospolita hade man som
princip att parlamentet, sejmen, skulle
| sammantrada var tredje gang i Litauen.
Grodno var den stad 1 Litauen som lag
narmast till fran Warszawa och den pols-
ka adeln var bekvam av sig och ville inte
resa langre, sa darfor holls sejmen ofta i
Grodno, trots att det egentligen var en
vanlig provinsstad. Under Rzeczpospo-

Den ortodoxa Boris och Gleb-kyrkan fran
1180-talet &r den é&ldsta bevarade kyrkan . . R
i Grodno. Dess murar &r dekorerade med litas tid fanns det darfor manga adelspa-

kors och andra symboler. Foto: Anders lats i Grodno, men de finns inte ldngre
Fréjmark. kvar. Ett av dessa adelspalats tillhorde
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Nemunas (Njemen) flyter stillsamt forbi det gamla slottet (Stari zamak) — en gang
residens for Stefan Batory — och den ortodoxa Boris och Gleb-kyrkan. Foto: Anders
Frojmark.

atten Sapieha. Siarhei berattade att ett méte hade agt rum dar, som hade fatt stor bety-
delse for Sverige. Den livlandske adelsmannen Johan Reinold Patkul, som avskydde det
svenska véldet i Livland, hade dar tréffat August den starke av Polen och Sachsen, och
kommit éverens med honom om att férsoka bilda en allians mot Sverige. Polen-Sachsen
allierade sig med Danmark och Ryssland och anfoll Sverige i det sa kallade Stora nord-
iska kriget, vilket ledde till att Sverige forlorade sin stormaktsstallining och herravaldet
i Livland.

En annan livlandsk att splittrades av det svenska valdet i Livland, ndmligen &tten
Tisenhusen. En gren ville forbli katoliker och lamnade Livland. Ocksa Tisenhusen hade
ett palats 1 Grodno. Dér residerade bland annat en kind guvernor som betydde mycket
for staden. Inte heller det palatset finns ldngre kvar. Siarhei gav oss en virtuell stadsguid-
ning, dar han pekade pa manga byggnader som inte langre fanns. Ungefar sa brukar det
vara nir jag guidar studenter i Gamla sta’n i Kalmar.

Aven om manga gamla adelspalats har forsvunnit ir Grodno #nd4 rikt pa historiska
byggnader och relativt forskonat fran skador fran de senaste krigen. Aldst 4r en liten
ortodox tegelkyrka, Boris och Gleb, 1 en ganska ovanlig form fran 1100-talet. Den lig-
ger for sig sjdlv pa en kulle 6ver floden (Njemen eller Nemunas, beroende pé vilket
sprak man talar). Pa en annan kulle narmare stadens centrala delar ligger det gamla
slottet (Stari zamak), som grundades pa den litauiske storfursten Wtautas den stores tid.
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Ovan: Den tidigare birgittinska klosterkyrkan reser sig éver Karl Marx-gatan i
Grodno. Pa fasaden ser man vacker sgraffito-malning. Under sovjettiden anvén-
des Birgittaklostret som mentalsjukhus, men numera har det atergatt till katolska
kyrkan. Systrar fran Nazaret-orden tar hand om klostret, som dven anvéands for
religios utbildning. Nedan: Synagogan i Grodno. Foto: Anders Frojmark.
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Han grundade ocksa en katolsk stadskyrka, som revs under sovjettiden. Det finns ocksa
flera klosterkyrkor. Hur ménga av dem som har aktiva klosterkommuniteter vet jag inte,
men det ar nog inte manga. Mitt i staden |ag jesuiternas stora konvent med kyrka och
apotek. Kyrkan ar i jatteformat och numera katolsk katedral. Jesuiterna drev ocksa ett
apotek, som fortfarande finns kvar, men utan jesuiter. Delar av konventsbyggnaderna &r
fangelse.

Birgittinernas klosterkyrka var den jag sdrskilt ville se. Klostret grundades 1636 som
dotterkloster till birgittinklostret Triumphus Mariz i Lublin i Polen, i sin tur grundat av
Wiadystaw II Jagielto efter segern 6ver Tyska orden vid Grunwald/Tannenberg 1410.7
Det l&r ha varit ganska livaktigt och respekterat, men lades formellt ned under 1800-talet.
Det sags dock ha funnits enstaka nunnor kvar sa sent som 1913. Under sovjettiden var
klostret mentalsjukhus. I dag finns det nunnor av Nazaret-orden 1 klostret. En av dem
holl pa att stada nar vi besokte kyrkan, men gjorde en paus sa att vi kunde talas vid en
stund.

Det finns ocksa flera ortodoxa kyrkor i Grodno. Varje gdng man gick in i en kyrka,
oavsett om den var ortodox eller katolsk, kandes det att den var full av liv och att man-
niskorna gérna soker sig till kyrkorna. Detta géllde badde i Minsk och i Grodno. Ofta
pagick det gudtjanster. Synagogan blev det dock inte av att besoka, trots att vi var dér pa
sabbaten och trots att vi métte en litet sdaregen man, som tyckte att vi borde ga dit for att
det var sa trevligt dar. Det var en person som tiggde pengar, men ocksa ville diskutera
filosofi och religion och litet av varje. Han hade armenisk bakgrund och en judisk kalott
pa huvudet.

Precis som 1 Minsk heter gatorna i Grodno sadant som Karl Marx-gatan och Sovjet-
gatan. Gir man ned ldngs den sistndmnda, en liten bit fran stadens historiska centrum,
kommer man till en plats som &r ganska apart i vésterlandska 6gon, men véldigt typiskt
sovjetisk. Det &r ett Overdimensionerat torg, dominerat av en anonym administrations-
byggnad i1 betong. Framfor denna, mitt pé torget, star en staty av Lenin. Grodnos Lenin
forsoker se litet folklig ut med en kidck mdssa pa huvudet. Mittemot ligger en fin park,
i vilken det finns ett minnesmérke 6ver de doda i Det stora fosterldndska kriget. Hela
denna miljo utgdr en ganska perfekt sovjetensemble. Jag hoppas att Leninstatyn forsvin-
ner sa smaningom, men innan det sker borde man faktiskt fotodokumentera det hela.

Gransen

Man kan knappast undgé att kdnna nirheten till gransen nér man ar i Grodno. Bialystok
1 Polen ligger 83 km fran Grodno och Druskininkai i Litauen ligger pa 43 kilometers
avstdnd. Sjdlva grinsen ligger ndrmare 4n sd. Det finns en betydande polsk minoritet 1

7 Sven Ekdahl, ”Heliga Birgitta, slaget vid Tannenberg och grundandet av klostret Triumphus Ma-
riae i Lublin”, i Slavica Lundensia 23, 2007, 1 — 23 (on line: <journals.lub.lu.se/index.php/sl/article/
download/9986/8419>); Hans Cnattingius, “Birgittinerorden i Polen” i Annales academie regie Sci-
entiarum Upsaliensis 15-16 (1971-72), 21-83; Birgitta Atlas: Saint Birgitta’s Monasteries: A Tran-
seuropean Project, red. Ulla Sander-Olsen et al., Uden: Societas Birgitta Europa 2013, 107-12 (Lidia
Kwiatkowska-Frejlich), 14347 (Maria Katamajska-Saeed).
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Grodno och sirskilt 1 de katolska kyrkorna ser man anslag pad polska. En katolsk guds-
tjanst som pagick i katedralen holls pa polska.

Grénsen dr dock svérforcerad for medborgarna i Belarus. Man kommer inte ver gran-
sen utan visum. Detsamma géller omvént — vi behover visum for att komma in i Belarus.
Grénsen dr en grans som bade stdnger inne och stdnger ute médnniskor. Vera (studenten)
berattade att hon hade en kamrat, en ung man, i Tyskland, men hon kunde inte fa visum
for att besoka honom eftersom det missténktes att hon kunde gifta sig med honom for att
fa stanna kvar i EU. Hon hade inga sadana planer éver huvud taget, men detta illustrerar
problemen. Bade Litauen och Polen ar Schengenlander och det betyder att ett visum till
ett av dessa lander i praktiken ar ett visum till hela Schengenomradet, det vill sdga storre
delen av EU plus Norge, Island, Schweiz och Liechtenstein. Vill man aka till Litauen
finns det bara en sorts visum, och det dr Schengenvisum. Det hindrar inte att ganska
manga ménniskor reser frdn Grodno till Druskininkai och fran Minsk till Vilnius {or att
shoppa. Troligen ar det bade dyrt och krangligt, men pa nagot satt lyckas de. Polen har
en annan instéllning. De betraktar de gamla omraden i dster som tidigare har lytt under
polskt valde som "Kresy”, “granslander”, och har speciella villkor for invanarna dar. De
erbjuder tva olika sorters visa utdver vanligt Schengenvisum. Det ena kan sokas av per-
soner som har polska rotter, det andra kallas ”na kupa”, visum for att gora inkop. Dessa
tva sorters visum galler enbart i Polen.

Pa sondagen den 19 april var det dags for mig att erfara vad gransen innebar i prak-
tiken. Klockan nio pd morgonen avgick det en buss fran Grodno till Vilnius. Det var en
minibuss, full till sista plats. Siarhei hade skaffat biljett at mig i forvag, annars hade jag
varit chanslds. Végen till gransen avverkas ganska snabbt, men n&r man ndrmade sig
kom man till en jatteko av langtradare — ryska, belarusiska, polska och litauiska. De stod
stilla och tog upp hela hogra korfiltet. Minibussen fick kora forbi 1 det vénstra korfiltet,
alltsd mot trafikriktningen. De fa bilar vi métte fick védja ut pa vigkanten. Jag vet inte
hur manga langtradare vi korde forbi, eller hur lang kon var — minst ett par kilometer,
skulle jag gissa. Till sist var vi i alla fall framme vid den belarusiska grénsstationen. En
grénsvakt gick ombord och samlade in alla pass. Efter ett tag kom hon tillbaka och I&m-
nade dem igen. Néastan alla gransvakter jag sag i Belarus var kvinnor. De var artiga och
korrekta och ganska chica i sina uniformer.

Bussen kunde nu rulla vidare nagra hundra meter till den litauiska gransstationen. Dér
fanns det ingen som var artig, ingen som anstrangde sig och definitivt ingen som var
chic. De stod mest och rokte. En person i chefsstallning gick ombord och samlade in
passen. Han fragade alla vart de skulle, &ven mig som hade ett EU-pass. Jag undrade for
mig sjalv om han verkligen hade rétt att fraga det, men sade i alla fall att jag skulle till
Vilnius. Han blev borta ganska lange med passen, sa jag gick ut och strackte pa benen
litet. Det fanns tre filer vid grénsstationen. Vi var i den forsta, troligen eftersom vi var en
buss i linjetrafik. I den andra fanns det vanliga personbilar, ett par—tre stycken, och i den
tredje stod de stackars langtradarna. Jag tror inte det ar ndgon hojdare att aka personbil
over gransen. Alla passagerarna skulle ga ur och bagageutrymmena letades igenom utan
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bradska av inte speciellt artiga granspoliser, men dar hande det trots allt nagot och kon
var inte sarskilt lang. Varre var det for lastbilschaufforerna. Jag vet inte hur lange vi stod
i den litauiska gransstationen, kanske en halvtimme, men under den tiden sag jag en
enda langtradare som blev klar och kunde fortsatta forbi gransbommen in i Litauen. En
annan langtradare fick kora fram till ett stort platskjul och stanna dir. Om detta ar tempot
med vilket man slapper igenom langtradarna, kan man tanka sig hur lang tid de far vanta
i sin langa ko. De som stod sist i kon lar knappast ha kommit igenom den dagen.

Sakert anser man i de flesta EU-lander att det maste vara en strikt kontroll vid Schen-
gengransen.: Utan tvivel ar det manga som forsoker smuggla éver bade det ena och
det andra den vagen. Men jag ar 6vertygad om att det skulle ga utmarkt att snabba upp
processen ordentligt, om bara gransvakterna tog litet kortare rokpauser och gick in for
att gora sitt jobb. Det verkar dock som att litauerna garna manifesterar sin makt pa detta
sétt. ”Nu ar det vi som bestdmmer har; vi som avgor om du kommer in i Schengen eller
inte”. Denna gransdvergang dr en av Europas flaskhalsar.

Pa resan vidare till Vilnius pamindes jag om en aldre grans. Fran 1920 till 1939 ingick
Ostra delen av det som i dag &r Litauen, inklusive Vilnius, i Polen. Med hjélp av samtida
kartor jag hade fotograferat av kunde jag se var gransen mellan Polen och Litauen hade
gatt pa den tiden. Det framstod da tydligt varfor man hade dragit gransen déar man gjorde
det. Det var jarnvagen som hade avgjort saken. Det gar namligen en viktig jarnvag-
slinje fran Warszawa till Sankt Petersburg via Biatystok, Grodno, Vilnius, Daugavpils,
Rézekne, Abrene/Pytalovo, Ostrov och Pskov. Genom att dra grinsen som de gjorde det
sag polackerna till att fa hela jarnvéagsstrackan fran Warszawa till lettiska gransen pa
polskt territorium.

Gamla slitna, kdra Vilnius védntade vid vigens dnde, med sina kndliga trottoarer och
skamfilade fasader i det litet tillbakasatta omrédet uppe vid jarnvigsstationen — inte som
skinande Minsk. Men det &r anda Vilnius. Lunchpannkakorna pa jarnvagsrestauranten
smakar alltid fint. Sedan tog jag tiget den lilla strackan ut till flygplatsen och siag fram
mot mellanlandningen i Riga. Laimas café pa flygplatsen brukar alltid ha nagot gott.

Epilog

Nér jag for HumaNettens rakning redigerade dessa intryck, som med stdd av fotografier
och anteckningar ursprungligen nedtecknades under perioden april till juni 2015 i form
av mail till en van, insag jag att jag hade glomt tala om en av Belarus mest beromda
attraktioner — nationalratten draniki. Det ar en sorts potatisplattar med olika slags tillbe-
hor, varav syrad gradde — smetana — brukar vara en. Férutom att Belarus &r ett land vid
historiens korsvigar, med pétagliga, mer eller mindre lattidentifierade spér fran otaliga
kulturer och imperier pa sitt territorium, finns det saledes d4ven goda kulinariska skél for
ett besok.

8 Sedan jag skrev dessa rader i juni har Schengengrénsen och det eventuella behovet av kontroll vid
den blivit ett allmint diskussionsdmne i Europa pé grund av flyktingsituationen.





