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Dialog om sattet att sluta stycken

Cecilia Davidsson och Tommy Olofsson

l. En litter&r 6vning

Vintern 2014/15 genomforde vi ett experiment inom vara kurser i kreativt skrivande
vid Linnéuniversitetet. Involverade i detta experiment var tva larare och 60 studenter i
amnet, fordelade pa A-, B- och D-niva. Den dvningsuppgift vi larare gav studenterna
var att skriva slutet pa en nyskriven novell av Cecilia Davidsson, ”Vad ar det som sager
att du inte redan alskar mig”, som i bearbetat skick sa smaningom kom att inga i novell-
samlingen Hoga berg, djupa dalar, utgiven i augusti 2015 av Albert Bonniers Forlag.

Vad vi undanholl vara studenter var sjalva slutet pa novellen, exakt 1202 tecken inklu-
sive mellanslag, men allt det foregdende, 6775 tecken, fick de ldsa och anvdnda som in-
citament till egna avslutningar, gjorda efter eget huvud men dnda med direkt anknytning
till den forlaga som forelagts dem i form av en oavslutad beréttelse.

Hér infogas nu Cecilia Davidssons novell. Lagg marke till den streckade linjen i slutet
av texten! Det var dér vi klippte av Cecilias text, sd att studenterna inte fick se hennes
slut forran de sjalva hade skrivit ett eget slut pa historien:

Vad ar det som séger att du inte redan alskar mig

En Metro satt klamd i porten och tre vaningar upp stod ett fonster pa vid gavel, ut strommade en
Iat av Tomas Ledin — bla, bla vindar och vatten — och dven dérren till lagenheten var 6ppen, det
var bara att kliva pa, mitt i natten.

Vem vet, tankte hon.

Hallen var tom — tomd — sanar pa en matta som lag hoprullad mot ena vaggen. Pa samma
végg hangde en tavla med en solnedgang i bjérta farger. Lyssna till sommarnattens sang ...

Hon fortsatte in i vardagsrummet dar musiken hade sin kalla, férvantade sig att fa se det som
mojligtvis blivit kvar av festen; ett par, stillsamt vaggande pa golvet med huvudena tatt ihop,
forenade i en kyss. Men inget sadant. Bara en rymlig herrsko strandad mitt pa parketten. Laten
tog slut och det kom ingen ny. | den pafoljande tystnaden kunde hon uppfatta andra ljud och hon
foljde dessa, inga roster, bara ljud fran ndgon form av stillsam aktivitet, via en smal korridor
som utmynnade i ett litet kok mot garden och dér: en man med fingrarna i munnen.

Mannen hukade 6ver en tallrik med 6verbliven plockmat fran fat och skalar som belamrade
diskbianken och koksbordet jamte skvittfyllda flaskor och kladdiga glas. P& viaggarna fler tavlor
med nedatgaende solar som fargade himlarna overkligt roda.

”Hej”, sa hon.

Han hojde blicken, visade ingen forvaning, visade ingenting, medan han stoppade en
salamiskiva i den redan vilfyllda munnen. Han hade morkt har, bakatstruket, och marinbla
skjorta, finlemmade hénder som blénkte av fett. Han tuggade mekaniskt med 6ppen mun medan
han sag ut att begrunda nagot. Sa sa han:
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”En oliv, kanske?”

Hon satte sig pa stolen mitt emot, kdande hur stel hon var, hon hade gatt lange, utan att lata
benen vila.

Ja, kanske, tankte hon och snappade at sig en oliv ur en avlang glasskal och sdg in den mellan
lapparna. Den kéndes uppvarmd och var helt utan spénst.

| takt med att mannens intresse for henne 6kade tuggade han allt [angsammare.

"Vet du om att du ar véldigt lik Tessy T?” sa han till slut.

Hon ryckte pa axlarna.

"Valdigt lik faktiskt trots att du ar brunett. Tessy T ar mycket ljusare. Ingen fullblodsblondin,
men ljus.”

Han fyllde pa med en blek och droppande kronartskocka, torkade av munnen med
handryggen.

”Samtidigt &r ni som natt och dag. Ja, du forstar vad jag menar.”

”Nej, vad menar du”, sa hon och stréckte sig efter en vinglas med rott grums i botten och
fyllde det till hdlften med vad som stod narmast: campari.

”Du dr ju inte hon menar jag, men med ratt styling skulle du kunna upptrada som hon och
tjana pengar pa det. Som Elviskopiorna, det har ju blivit en industri i miljardklassen det dar, och
i ditt fall skulle det vara mer akta eftersom ni lever bada tva, du och Tessy T, medan Elvis ar dod
sen lange och alla vet att kopiorna bara ar kopior. ”

Han gjorde en paus.

”Hon har val inte dott nyligen, Tessy T?”

"Inte vad jag vet”, sa hon.

"Nej, det ar klart att hon lever. Om hon inte ligger och dor just nu, pa nat lyxhotell, det vet vi
inget om. Men you bet att vi skulle fa veta i morgon.”

”Antagligen.”

”0Om du var Tessy T skulle jag ... Ja, vad fan skulle man gora? Jag menar, tdnk om man satt
har mitt i natten och sa plotsligt kommer hon in i koket ... Ett sant lage far man inte sabba. Tro
inte att jag ar sa dum att jag inte fattar att hon ar méanniska hon med, hon bade ater och skiter
som vi andra, men visst & hon nat mer an en atande och skitande méanniska — en drém, en
javligt sexig drom.”

Hans blick irrade runt nagra sekunder nagonstans mitt pa henne.

”Ja du”, sa han sen och petade ut ndgot som fastnat i tanderna, nagot litet och rosaféargat, och
knéppte i vidg det med fingrarna.

”Du skulle inte gora det du nyss gjorde om hon var har”, sa hon.

"Va?”

”Du skulle inte grisa dig.”

Han skrattade.

"Riktigt! Men nu ar ju inte Tessy T hér sa jag grisar mig bast fan jag vill.”

”Och om hon var har?”

"Ja, da skulle jag koppla pa stora charmen ... N4, sant har hon sékert nog av: charmaérer och
rovslickare. Jag tror hon skulle uppskatta en helt vanlig hygglig kille som bjuder pa en kopp te.
Har du sett Notting Hill?”

”Men helst av allt skulle du vilja knulla henne.”

"Riktigt! Men en kopp te duger ocksa. Vi snackar ju Tessy T.”

Han skdét undan tallriken, synade henne oférblommerat i ansiktet.

"Alltsd om du ... Nej.”

”Jo, sag.”

“Put a smile on your face. Det ar allt jag vill sdga.”

Hon skevade med munnen, och han tog detta som ett forsék fran hennes sida att leverera det
dér eftertraktade leendet.
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”Din stackare”, sa han.

Din stackare. Hon l&t orden véltra runt i kroppen.

”Jag vet vad som kan fa dig att le!”

Med ens sa ivrig, pa det dar odvervinneliga sattet. Hon kande igen det. Nar hon var yngre
hade det varit nast intill livsviktigt for vissa man att fa henne att le. Genom smicker, en rolig
historia, lite killkill i midjan, eller en ren order: Le for helvete!

”Du behdver inte ...”

Han reste sig upp och han var verkligen sa lang som hon hade forestallt sig, sakert dver en
och nittio. Skulle han dra ner gylfen nu och dra fram nagot i hastvég sa att hon skulle borja
skratta av lycka?

Nej. Han fiskade upp en vilanvénd servett fran bordet och torkade av sig om hdnderna och
forsvann ut fran koket. Vem vet, tankte hon, och témde glaset med den rumsvarma camparin.
Sekunden efter var den lange mannen tillbaka. Han hade nagot vitt och ulligt i famnen: en
sovande hundvalp, inte stérre an hennes ena fot.

”Pudeln Par”, sa han och la valpen i hennes kna. Hon fangade upp den i handerna, kande hur
varm den var.

”Sot, va?”

Nar valpen borjade gny fick hon lust att grata.

”Du é&r ju for fan hopplos.”

”Jag tror att den gérna skulle vilja fortsatta sova.”

”Du kan fa den om du vill.”

”Jag &r ingen hundmanniska.”

"Det ante mig.”

Han lyfte upp valpen i nackskinnet och gick i vdg. Kom visslande tillbaka, satte sig igen och
studerade skalarna framfor sig innan han bestamde sig for ytterligare en kronartskocka.

”Vem &r du, forresten? Vem kanner du?” fragade han medan han tuggade.

”Anna, det var hon som tipsade mig.”

"Visst. Anna. Alla kdnner Anna.”

Du och jag, tankte hon prévande, du och jag. Varfor inte? Vad ar det som séger att du och jag
inte kan komma att &lska varandra? Vad ar det som sdger att du inte redan alskar mig?

Han vred lite pa sig, som for att bli kvitt ett obehag. Musklerna sag harda ut under skjortan.
Det stack upp lite svart har vid kragen. Slat hals, perfekta 6ron.

"Nar du ser pa mig sa dar ... Du paminner om nan.”

"Tessy T?”

”Ah, jag fattar inte var jag fick det dir ifran.”

Han strackte sig bakat i stolen, tog sig om magen. Mattnaden hade kommit som en obehaglig
dverraskning.

”Fy fan”, sa han och géspade.

Hon stirrade in i hans blottade gap. Min &alskade. Han avbrét sin gaspning, som om han
plotsligt fatt in en fluga i munnen. Han var verkligen mottaglig, men inte pd det sétt hon
Onskade.

”Ska du inte ga hem nu”, sa han. "Festen ar slut, om man sager sa.”

"Jo, det ska jag”, sa hon och reste sig fran stolen och drog bort nagot som fastnat pa
undersidan av laret, en plastpase.

God natt, min alskling.

”Ciao”, sa hon.
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Han iddes inte svara, nickade bara. Hade fullt upp med matsmaltningen. Och hon som inte
var Tessy T lamnade koket efter att ha stoppat ytterligare en oliv i munnen. Inte for att hon var
sugen pa en oliv utan for att ha nagot att géra med tungan. Hon blev staende i hallen. Sag sig
omkring medan hon gnagde och sog olivkérnan ren fran kétt. Ingen spegel. Det var lite konstigt.
Sa spéande hon lapparna och skét ut karnan rakt i solnedgangen. Det small till.

”Aj! Vad fan sysslar du med!” ropade han fran koket.

Hon gick fram till tavlan och studerade halet, som kanske alltid hade funnits dar, hur skulle
hon kunna veta, och stoppade dit pekfingret, borrade sig in. Han stonade hogljutt. Forsiktigt
drog hon ut fingret. Hon horde honom flimta, som efter en ovintad kraftanstrangning. Hon sag
nu att solen pa tavlan snarare var pa vag upp an ner, och i gryningsljuset blev allt sa fortvivlat
tydligt samtidigt som det fanns saker som bara forsvann, suddades ut, och var mycket svara,
nast intill omajliga, att i efterhand ens kunna forestalla sig.

Lagg alltsa marke till den streckade linjen har ovan, det stalle dar vi klippte av novellen,
sé att studenterna inte fick se det slut som forfattaren hade utformat. Deras uppgift blev
att skriva ett eget slut, omfattande minst 1000 tecken och maximalt 1800. 60 studenter
fullgjorde uppgiften, som hade tre etapper, vilka vi i var instruktion beskrev pa foljande
satt:

1. Ni ska skriva slutet pa den ofullstandigt atergivna novell som har bifogas, ett slut som om-
fangsmassigt ska innefatta minst 1000 och maximalt 1800 tecken inklusive mellanslag, alltsa
mindre an en sida. Novellen dr skriven av en etablerad forfattare. Vi har klippt bort slutet. Er
uppgift ar att skriva ett eget slut. Ni ska naturligtvis folja den dialogteknik som redan &r knésatt
i berattelsen. Vi vill att ni lagger manken till for att gora sa bra ifran er som méjligt. | samband
med inlamningen av ert eget slut pa historien ska ni ocksa gissa om forfattaren till den givna
novellen ar man eller kvinna samt kortfattat forklara de skal varpa ni grundar er gissning.

2. Efter att ha fullgjort dvningen kommer ni att fa se hela den novell som den etablerade forfat-
taren har skrivit. | sitt original omfattar slutet exakt 1 202 tecken inklusive blanksteg. Ni kom-
mer da att ges nagra fragor i anslutning till 6vningen. Och fa reda pa vilken forfattare som har
skrivit novellen.

3. Nagra av dessa fragor tar vi upp pa var workshop. Andra kommer ni att kortfattat fa besvara
skriftligt.

Efterét fick studenterna veta att Cecilia Davidsson ar forfattare till den berittelse som de
sjdlva hade skrivit alternativa slut pa. De fick 1 samband med detta naturligtvis dven se
det slut som Cecilia sjalv hade skrivit.

Det visade sig att det bara pa D-kursen fanns tid och mojlighet att &gna en workshop,
omfattande fyra timmar, at att diskutera hur de tio studenterna pa avancerad niva uppfat-
tat dvningen och om de blivit stimulerade av att utféra den. De tog tillfallet i akt att &ven
dryfta saval nackdelar som fortjanster hos den. UtGver detta besvarade D-studenterna
aven skriftligen fragor i en enkat, som vi dven riktade till studenterna pa A- och B-niva.
Sammanlagt 60 studenter svarade pa féljande fem fragor:
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1. Hur styrda av den foregaende texten upplevde ni att ni var da ni utarbetade ert eget slut? Och
vad i denna text uppfattade ni som mest styrande, som mest avgdrande och determinerande for
det slut ni sjalva kom att utforma?

2. Hur forhéller sig ert eget slut till det som Cecilia Davidsson har skrivit? Ar det ndgon inom er
grupp som har rakat komma i narheten av originalnovellens slut? Hur ska man i sa fall beskriva
denna narhet?

3. Ar det nagra av er som har skrivit slut som liknar varandra? Vad kan i sa fall ligga bakom
denna mer eller mindre gemensamma kreativa impuls? Och vari bestar likheterna?

4. Tycker ni att en skrivévning som denna ar hammande, tvangsmassig och klaustrofobisk,
eller tycker ni att ni lyckas utvinna nagot frigérande ur den, exempelvis en aning om er hogst
personliga litterdra egenart sa som denna kanske manifesteras av det slut ni har valt att skriva?

5. Stéll en egen frdga med anledning av denna 6vning eller rérande de texter vi nu har samlat!

Det insamlade materialet ar tamligen stort, i vara 6gon anda inte sarskilt svart att dver-
blicka. Att det ter sig forhallandevis enkelt att Gverblicka kan bero pa tva saker, for det
forsta att vi i sjalva skrivivningen inte gav studenterna mer utrymme an 1000-1800
tecken att astadkomma nagot eget, for det andra att vara enkéatfragor visade sig fungera
mer styrande an vi trodde att de skulle kunna géra — medan daremot seminariediskus-
sionen pa D-niva blev dvervéldigande synpunktsrik och bitvis vildvuxen av allskons
hugskott och mer eller mindre relevanta infall.

Vi som initierade detta experiment i hopp om att det skulle visa sig vara bade larorikt
och kreativitetsbeframjande ska nu fran olika utgangspunkter kommentera bade 6vning-
en och resultatet. Vi har fordelat arbetsuppgifterna mellan oss.

Forst skriver Tommy Olofsson om sjalva planen for dvningen och sétter in experi-
mentet i ett litteraturhistoriskt sammanhang, for att i sin artikel slutligen forsoka katego-
risera nagra frekventa typer av slut som férekommer i det insamlade materialet.

Darefter tar Cecilia Davidsson vid for att beskriva sin reaktion pa att som forfattare
fa en av sina texter fardigskriven av andra manniskor och pa sa manga olika satt. Hon
kommer att beréra nagra av de alternativa slut hennes novell har bestatts och beskriva
hur lasningen av dessa kom att fa en viss inverkan pa hennes eget arbete med sin novell.
Versionen som trycktes i bokform i Hoga berg, djupa dalar skiljer sig namligen i nagra
avseenden fran det manuskript vi gav studenterna att arbeta med.

Det ar alltsa i det foljande fraga om tva artiklar, tatt interrelaterade och kretsande kring
samma litterara 6vning, men utgangspunkterna for dem ar olika. Det &r fraga om tva
varandra kompletterande perspektiv.

Vi har roat oss med att tilldela varandra varsin roll att leva upp till. Cecilia Davidsson
ska spela rollen som Richard Furumo, forfattarens alter ego i Carl Jonas Love Almqvists
bokserie Tornrosens bok, medan Tommy Olofsson far axla rollen som den styvnackat
forstandige Herr Hugo, hovmarskalk och dgare av det fingerade jaktslott dér den svér-
miske Richard Furumos romantiska verk enligt Almqvists ramberéttelse lases hogt for
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en liten krets av mer eller mindre hangivna beundrare som andaktigt lyssnar och efterat
ibland diskuterar vad de har fatt hora.

II. Davidssonexperimentet (enligt Herr Hugo)

”Dialog om séttet att sluta stycken” ar ett verk av Carl Jonas Love Almgvist. Dialogen
publicerades forsta gangen 1835 i sjatte volymen av den sa kallade duodesupplagan av
Tornrosens bok.!

Dialogen utgors av ett samtal mellan de tva viktigaste karaktirerna i ramberattelsen
till Térnrosens bok, Richard Furumo och Herr Hugo, som bland annat kommenterar och
analyserar tva av de andra verk som ingar i tornrosenserien, romanen Drottningens ju-
velsmycke och dramat Ramido Marinesco. Denna dialog har ofta uppfattats som en vik-
tig kalla for Almgqvists litteratursyn. Forskare har framfor allt framhallit den viktiga roll
lasaren tillméats som ett slags medskapare och subjektiv fullbordare av ett litterart verk.

Almqvist framstar inte bara som en fullfjadrad romantiker utan dven som en hap-
nadsvackande modern och framsynt litteraturteoretiker nar han beskriver forfattaren och
lasaren som tva samverkande faktorer till det arbete, som utfores” nar ett litterart verk
forverkligas. Han drar sin tes mycket langt:

Och verket sjelf — som pa papperet, der det ligger for 6gonen, icke kan anses for fardigt mer

an till det, i bokstéfverna befintliga, artistiska anslaget — blir oupphorligt mer och mer fardigt
genom ldsarne. Och emedan desse under tidernas lopp blifva fler och fler, s& kan man séga,

att forfattarens arbete salunda standigt allt vidare fortfar att forfardigas, sa lange verlden star.
Innebér det ej en outtémlighet, en viss evighet, som icke saknar intresse? (Almgvist 1998: 178.)

Jo, det innebar en viss evighet som icke saknar intresse. Almqvist formulerar forbluf-
fande tidigt tankegangar som enligt Bertil Romberg pekar “fram mot vara dagars krav
pa en engagerad och medskapande lasare” (Romberg 1993: 109). Som konsekvens av
sin Overtygelse att forfattaren fullbordar sitt verk i samspel med sina l&sare &r Almqvist
beredd att ta ytterligare ett steg, detta genom att som forfattare sjalv vinnldgga sig om att
skapa texter som ar 6ppna och darigenom tydligt bjuder in ldsarna att vara medskapare.

Enligt Almqvist finns det 1 grund och botten bara tva slags sétt att skriva. Det ena gar ut
pa att forfattaren stravar efter att ge sina lasare "besked i allt” (Almqvist 1998: 177), sa
att verket framstar som avrundat och fullbordat, klappat och klart. Verket kan da framsta
som fullandat och sjalvtillrackligt samt tilimatas en existens oberoende av l&saren. "Men
man kan afven skrifva pa ett annat satt”, havdar Almqvist och beskriver sedan detta
skrivsétt i foljande ordalag:

1 Volymerna V-VII i duodesupplagan ingar numera alla tre i band 7 av den moderna textkritiska och kom-
menterade utgava av C.J.L. Almqvist, Samlade Verk, som sedan 1993 &r under utgivning i Svenska Vitterhets-
samfundets regi. Bertil Romberg &r den Almgvistforskare som har ombesorijt den textkritiska ederingen av hela
band 7 och skrivit en vetenskaplig kommentar till utgavan 1998. Det &r i denna vetenskapliga utgava vi har stif-
tat narmare bekantskap med Almgqvists text, som har kommit att bli riktningsgivande for oss i vart eget arbete.
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Man kan lata bli att yttra allt; kanske ej en gang i orden lagga det hufvudsakligaste. Hvad man
yttrar kan dock vara af sadan beskaffenhet, att det sétter lasaren i ett perspektiv, i en stamning, i
en Onskan och formaga att gé fram i &mnets riktning — och han uppfinner pa egen hand allt det
6friga osagda; ja kanske mycket mer, &n som ens kunnat ségas af forfattaren.

Lasaren far da vara, ej blott lasare, utan afven menniska: han far vara produktiv. Han
bekommer traden af forfattaren, men far ga med den pa sitt satt. Traden maste likval vara sadan.
Att lasaren dermed ej 16per annorstédes, &n forfattaren ville, ehuru det kan ske i variationer efter
olika lasares lynnen. (Almqvist 1998: 177.)

Almgvist later Herr Hugo vara motstravig nar diktaren Richard Furumo lovsjunger det
oppna konstverket och den medskapande lasaren. Han har allvarliga invandningar mot
Furumos “satt att sluta eller fullanda stycken”, sa att verk som romanen Drottningens
juvelsmycke och teaterstycket Ramido Marinesco utmynnar i forbryllande slut och att
derofver svéafvar en dimmighet af oupplosta motsagelser och en tvetydighet i utsdgandet
af det helas tanke”, varfor Herr Hugo vander sig till Richard Furumo och sager, “att ditt
satt att sluta, liksom vore det icke slut, tycks vara genomgaende hos dig” (Almqvist
1998: 169).

Herr Hugos invandning mot Richard Furumo paminner i hdg grad om vad samtida
litteraturkritiker skriver om Cecilia Davidssons sétt att avsluta sina noveller. Anda se-
dan debuten med En av dessa natter (1994) har Cecilia Davidsson i sina hittills fem
novellsamlingar med forkarlek odlat en sorts 6ppna eller gatfullt undanglidande slut pa
sina berattelser. Hon ar alltsa alldeles uppenbart en forfattare i Richard Furumos anda,
dven om man kan gissa att hon for sitt arbetssétt har funnit inspirationskéllor i sin egen
samtid, i forsta hand amerikanska smutsrealister som Raymond Carver, sannolikt dven
forfattare som Marguerite Duras, Julio Cortazar, Alice Munro och, utan tvivel, Franz
Kafka.

Carver betydde nog mer @n ndgon annan for den vag av hogt kvalificerad novellistik
som kom att berika den svenska berattarkonsten under 1990-talet, den sa kallade no-
vellboomens” decennium. Det var en vag som Cecilia Davidsson inlemmades i. Av alla
dessa nya beréttare i det mindre formatet kom hon att bli en av de mest framtrddande och
alldeles avgjort den som trognast hyllades av kritikerna. Hon har ocksa visat sig vara no-
vellen ganska trogen. Visserligen har hon pa senare ar dven provat sin vingbredd i storre
format och skrivit tvd romaner, men till skillnad fran flera av sina generationskamrater
har hon dven fortsatt att skriva noveller och ytterligare forfinat sin redan fran borjan
ansenliga formaga att fortata en kort berattelse. Hon har skrivit tre nya novellsamlingar
sedan millennieskiftet och 90-talets "novellboom”.

Ett par recensenter karakteriserar novellerna i hennes senaste bok Hoga berg, djupa
dalar som ”mésterliga”, medan andra besvaras av det distanserande i hennes prosa och
nagon rentav karakteriserar den som ”manierad”. Om man granskar recensionerna nar-
mare, framgar att det ar samma egenskaper i Cecilia Davidssons prosa som kan locka
en kritiker att karakterisera den som masterlig och en annan kritiker att bendmna den
manierad. Det ar i bada fallen fraga om reaktioner pa forfattarens satt att lata mycket i
berattelserna vara antytt mellan raderna, i ett slags undertext dar det outsagda svéller och
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vaxer sig stort av maojliga betydelser och bibetydelser. "Undertexten trycker pa fran alla
hall”, klagar Marie Pettersson uppgivet i Sydsvenskan (2015-10-29), medan Bo Bjelve-
hammar i Tidningen Kulturen (2015-09-01) njuter av just detta fenomen och stimuleras
av att forfattaren inte "visar facit i det som hon beréttar” utan i stéllet bjuder in sina
lasare: da far du som lasare sjalv beréatta vidare, inom dig, du far svara for efterborden”.
Man marker tydligt att nagot som starkt paminner om kontroversen mellan Herr Hugo
och Richard Furumo ekar i mottagandet av Cecilia Davidssons senaste novellsamling.

Just Cecilia Davidssons beréattartekniska skicklighet och férmaga att ladda sina novel-
ler med ansatser till handelseforlopp i olika riktningar, sa att de forst verkar vara pa vég
att utvecklas at ett hall men sedan plétsligt skruvas at ett helt annat hall, ar vad man kan
beundra eller irriteras av i hennes prosa. Sjélv hor jag till beundrarna och tycker mig
dessutom ha upptackt hur sallsynt val hennes noveller passar for en viss sorts dvningar
for studenter i kreativt skrivande. Nér jag nu denna gang lyckades Gvertala henne att
slappa till en vid skrivovningstillfallet annu opublicerad novell for ett sadant experi-
ment, var det inte forsta gangen jag kom att anvanda nagon av hennes beréttelser i ett
motsvarande pedagogiskt sammanhang. Redan for ett tiotal ar sedan, langt innan vi
blev kollegor vid Linnéuniversitetet, lat jag tre eller fyra argangar av studenter arbeta
med den forsta novellen i hennes forsta novellsamling En av dessa natter. Det &r en
kort berattelse som heter ”"Min nye kille”. Jag lét studenterna fa lasa halva novellen och
uppmanade dem sedan att skriva den andra halvan pa egen hand. Det var en 6vning som
varje gang vickte stor fortjusning, inte minst i samband med att studenterna fick lisa
Cecilia Davidssons eget mycket dverraskande slut pa historien. Det framstar namligen
som alldeles ovéntat, &ven om man vid en omldsning mérker att forfattaren har baddat
for det. En sadan 6vning kan man emellertid inte upprepa for manga ganger. Efter andra
eller tredje gangen hade studenterna tydligen fatt nys om att jag envisades med att ha
den dér 6vningen, sa nagra av dem visste vem som hade skrivit novellen och hur origi-
nalet slutar.

Man kan ha olika skal for att byta ut 6vningar. Fére 6vningen pa grundval av ”"Min nye
kille” hade jag under en foljd av ar latit studenterna skriva ett nytt slut pa en valkand
berattelse som de sjalva redan var bekanta med och hade last i sin helhet, ndmligen Hjal-
mar Soderbergs historiett ”Palsen”. Jag har i mina gdmmor hundratals alternativa varia-
tioner av slutet pa denna historiett, men dven denna 6vning kom jag att skrinldgga. Det
skedde nar jag hade last Christine Falkenlands roman Vintertradgarden (2008). Chris-
tine Falkenland skildrar en medelalders kvinna, Laura, som gar pa en skrivarkurs och
med liv och lust boérjar skriva poesi. Att formulera sig i skrift 6ppnar gamla igenslam-
made slussar i hennes inre. Hennes sensibilitet och livsnarvaro okar. Hennes poesi ar
starkt kansloladdad. Ndgra av hennes dikter aterges i romanen, som annars domineras
av hur Laura stegvis blir alltmer forélskad i en gift iransk kvinna och inleder ett innerligt
erotiskt forhallande med henne.

Intressanta i vart ssmmanhang &r de inslag som ror Lauras medverkan i en distanskurs
i kreativt skrivande. Lustigt nog far hon en gang en arbetsuppgift som ar mycket lik en
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uppgift som jag sjalv under nagra ar gav mina studenter vid Linnéuniversitet, nagon
gang aven vid Forfattarskolan i Lund, en skrivovning som jag antagligen varken ar den
forsta eller sista att ge. Jag citerar ur romanen:

Hemléxan Over jullovet ar att skriva om Hjalmar Soderbergs ”Palsen”. Jag lamnar aldrig in
uppgiften, utan skyller pa att jag inte har haft tid. (Falkenland 2008: 94.)

Efter att ha last dessa rader i Christine Falkenlands roman har jag kant ett o6verstigligt
mentalt hinder mot att pa nytt ge denna évningsuppgift. Laura struntar i att gora den. Da
kommer nog alla att gora det.

Annars tror jag mycket pa 6vningar av just det har slaget. De ligger i linje med nagot
som Bjorn Larsson, den utméarkte romanforfattaren och professorn i franska, redan fran
borjan starkt betonade nar han tog initiativ till Forfattarskolan i Lund, namligen att det
ar nodvandigt att lasa mycket god litteratur for att sjalv kunna léara sig att skriva god
litteratur. Da Forfattarskolan sjosattes 2002 som en tvaarig kurs pa heltid, hade den ett
kursmoment som sedan orubbat har funnits kvar genom alla ar, ”Lésa for att skriva”.
Fran starten 2002 och fram till 2010 undervisade jag pa Forfattarskolan i Lund jamsides
med min undervisning som larare i kreativt skrivande i Vaxj6. En av de lardomar jag
tog med mig fran kollegorna i Lund till kollegorna i Vaxjo hade att géra med hur man
kunde experimentera med praktiska skrivovningar i anslutning till skonlitterdra verk
som studenterna hade fatt lasa pa kursen. Det &r i det sammanhanget man ska se mina
ovningar med "Pélsen” och "Min nye kille”.

Ovningarna med Palsen” och "Min nye kille” skiljer sig fran varandra satillvida att
studenterna i det forra fallet hade k&nnedom om Sdderbergs avslutning av sin histo-
riett, medan de inte kénde till hur Cecilia Davidsson hade utformat slutet i ”Min nye
kille” eller ens att det var hon som hade skrivit den text de fick att arbeta med. Det
nya Davidssonexperimentet, alltsa att lata studenterna arbeta med en i bokform dnnu
opublicerad novell, ”Vad &r det som séger att du inte redan dlskar mig”, skiljer sig i sina
forutsattningar radikalt fran de bada tidigare 6vningarna, allra mest tack vare forfatta-
rens egen aktiva medverkan i projektet. Det ar just denna forfattarens medverkan som
gOr experimentet extra intressant, forestaller jag mig, men dven studenternas insatser ar
naturligtvis som alltid av stort intresse. Hur artade sig dessa?

For det forsta ska sdgas att vi fick anledning att glddja oss mycket 6ver den starkt posi-
tiva respons som évningen gavs i var enkat om den och i de diskussioner som fordes i
samband med seminariet for D-studenterna. En del av denna bejakelse maste naturligt-
vis tillskrivas studenternas hygglighet och beredskap att bidra till trivseln inom amnet.
De ville vél helt enkelt inte ifragasatta en 6vning som tva av deras larare hade hittat pa
for deras rakning. Anda tyckte vi oss ha lyckats mandvrera fragorna i enkaten pa ett
sadant satt, att det skulle kunna bereda vag for problematiserande synpunkter. Forsta
fragan var hur styrda studenterna tyckte sig ha blivit av uppgiften och av den berat-
telse som forelagts dem att fullborda samt vad i denna berattelse som varit mest deter-
minerande for deras egen utformning av slutet. Att de flesta uppfattat sig som styrda av
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den forelagda novellen kom forstas inte som nagon 6verraskning, och det var langtifran
alla som i detta upplevde nagot hammande, men intressant var att upptacka att det fran
student till student kunde skilja sig enormt mycket rérande vilka element i texten de
hade ként sig styrda av och tyckt sig vara tvungna att foga sig efter i utformningen av
ett slut pa historien.

”Jag tycker att 6vningen ar aningen hammande, men samtidigt intressant och ganska
rolig”, skriver en student och sétter sedan fingret pa en punkt som dven flera andra beror,
namligen det i hennes tycke alltfor begransade utrymme som erbjods dem for att sjalva
gora ett slut, alltsa 1000-1800 tecken:

Det som hade lyft 6vningen for min egen del hade dels varit att ges utrymme att skriva langre,
dels att slippa vara bunden till att férsoka efterlikna stilen i originalet. Jag tror att var och ens
sarpraglade stil hade synts mer i texterna da och ocksa att variationerna mellan sluten hade blivit
annu storre. Det var dock intressant att se hur olika sluten blev nu — trots att évningen var sa
pass styrd.

Detta enkéatsvar ar intressant pa minst tva satt. Det forsta ar att vi i instruktionen aldrig
begérde att studenterna skulle ”forsoka efterlikna stilen i originalet” utan bara ”folja den
dialogteknik som redan ar knasatt i berattelsen”. Anda visar det sig att manga har efter-
stravat en mer langtgaende trohet mot forlagan, i varje fall att doma av enkétsvaren. De
har uppfattat sjélva texten som starkt styrande och som om de har tyckt sig vara tvungna
att folja nagot i den, omvéaxlande kallat exempelvis “stil” eller “ton”, men det para-
doxala dr att sluten anda visade sig bli sa olikartade, alltsa som om texten i sjalva verket
inte alls kom att vara sa styrande som flera studenter 4ndé upplevde att den var. I denna
paradox ligger den andra podng som &r av intresse i studentens svar ovan, ndmligen hur
en text som var sa styrande kunde dra ivag med studenternas fantasier at sa manga olika
och ofta alldeles oférenliga hall.

En student pa A-niva skriver: "Mitt eget slut liknar inte alls Cecilias. Mitt & mer
konkret och har ett tydligare avslut. Jag tycker inte heller att ndgon kommit i narheten
av originalet. De flesta av oss har forsokt att knyta ithop siacken, medan Cecilias novell
har ett 6ppnare slut som vicker fler fragor.” Och s har snarlikt formulerar sig en annan
i A-gruppen: ”Ingen i var grupp har skrivit exakt som Cecilias slut. Cecilias slut &ar val-
digt 6ppet, man vet inte vad som egentligen h&nder i slutet.” Att jag har valjer att plocka
svar fran studenter i A-gruppen beror pa att det var hela 43 studenter i den gruppen som
skrev ett eget slut pa historien. Anda kan man, precis som dessa studenter, helt riktigt
konstatera att ingen av dessa drygt fyrtio skribenter astadkom en avslutning som ens
paminner om Cecilia Davidssons, detta trots att flera av dem ként sig styrda av hennes
berattelse. Studenternas slut uppvisar betydligt storre likheter inbordes, med varandra,
an vad de alltsa har med Davidssons. | ndgon mening maste detta utgora ett visst matt
pa Cecilia Davidssons originalitet som beréattare, darmed inte sagt att originalitet i sig
maste vara ett kannetecken pa litterar formaga eller kvalitet, men saken ar likval vérd
att notera.
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Vart att notera ar dven att bland studenterna pa D-niva, inalles tio, kdnde bara en av att
forlagan styrt skrivakten pa ett satt som blev besvarande. Man ska naturligtvis akta sig
for att dra nagra stora véxlar pa en sadan iakttagelse, men man kan heller inte bortse fran
mojligheten att merparten av D-studenterna i sitt arbete verkligen kande sig friare &n A-
studenterna och att detta i sa fall kan ha berott pa att de var mer vana vid att stéllas infor
skrivovningar av liknande karaktér eller — &nnu viktigare att framkasta som en majlig
forklaring till denna skillnad — genom kursernas gang tillskansat sig ett stegvis allt storre
sjalvfortroende som skribenter och darfor fann det mindre problematiskt att utforma sina
slut. Att D-studenterna k&nde sig mindre snérjda av forlagan an A-studenterna tycktes
vara kan alltsa ha berott pa deras storre sjalvfortroende infor arbetsuppgiften. Hur som
helst verkar det sannolikt att deras grad av paverkansangest har varit mindre, for att i
detta kanske dverraskande sammanhang lana ett valkant och slitet men i denna konkreta
pedagogiska situation mycket talande férsvenskning av ett begrepp myntat av Harold
Bloom i hans bok The Anxiety of Influence (1973).

Pa vilket satt kan da studenternas slut sagas vara inbordes beslaktade och majliga att
indela i olika typer? Utan att gora vald pa det insamlade materialet i form av sextio slut-
versioner av den forelagda novellen kan man urskilja fyra typer av slut, typer som tycks
kunna fanga upp praktiskt taget alla de slut som har skrivits. Det ar fraga om typer som i
vissa fall har kombinerats med varandra inom ramen for ett och samma slut, men oftast
forekommer de i mer eller mindre renodlad form. Man kan tveka infor uppgiften att
ge sammanfattande karakteristiker av slut som kan te sig ganska olikartade. Inte desto
mindre forekommer dessa typer av slut och bor ges atminstone provisoriska benam-
ningar.

En ganska vag men inte desto mindre urskiljbar typ kdnnetecknas primért av psykolo-
gisk realism. | denna typ av slut sker inte nddvandigtvis nagot spektakulart eller omedel-
bart idgonenfallande. I flera fall Iimnar kvinnan helt enkelt ldgenheten och den méarklige
mannen, markerar ett avstand till honom, ofta ett bade fysiskt och mentalt avstandsta-
gande. Mannen framstar som acklig och motbjudande, kanske avskyvard, men kvinnan
gor inte s& mycket annat &n att hon just avlagsnar sig, varvid hon i nagot fall svar till och
I ett annat tdnker att man i allménhet ar for djavliga. Inom ramen fér denna psykologiska
realism kan en hel del éverraskningar forvisso forekomma — till exempel att ytterligare
en kvinna plotsligt kommer ut ur ett rum i lagenheten och visar sig vara mannens éls-
karinna, sambo eller kanske hustru, som sager: “Jag gar och lagger mig nu, alskling”
— men det ar hela tiden fraga om handelseforlopp och reaktioner som ar férenliga med
en ganska handfast realism, bade i sak och i psykologiskt hanseende, i sattet att beskriva
fiktionens primédra aktorer, mannen och kvinnan.

Overgéngen fran psykologisk realism till ganska utpraglad sexskildring sker langs
en glidande skala, men pafallande manga studenter har tydligen kéant ett behov av att
snabbt vidareutveckla det erotiska motivet i beréttelsen. Antingen kastar sig mannen
och kvinnan kéarlekshungrande i varandras armar eller kommer det sexuella samkvamet
att ta sig mer extraordindra former. En identifierbar subkategori 1 de slut som utmyn-
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nar i sexskildringar ar den dar SM-inslag spelar en helt avgorande roll. Hari avspeglas
en popular trend inom samtidens triviallitteratur, kan man gissa, men avvikelserna fran
triviallitteraturens monster ar pafallande. Oftast ar det namligen kvinnan i beréattelsen
som &r den dominanta och som bryskt ger sig i kast med mannen for att tukta honom
till sexuell underkastelse. Ibland réjer dessa 6vergrepp fantasier om ett slags ohdmmad
kvinnlig driftbejakelse pa mannens bekostnad. Andra ganger utgor de huvudsakligen
snabbt iscensatta seanser vars priméra syfte tycks vara att visa hur en kvinna kan léxa
upp en sluskaktig karl.

En annan urskiljbar typ av slut later berattelsen utmynna i ett brott, nagot som gor att
novellen i sin helhet, alltsa med retroaktiv verkan, kommer att framsta som en ganska
konsekvent genomford kriminalberéattelse. Om det blir mannen eller kvinnan som blir
tagen av daga vaxlar mellan versionerna, men oftast & det mannen som stryker med,
antingen genom att han draps till foljd av kvinnans uppblossande vrede eller genom ett
overlagt mord vars skal blir klargjorda forst i slutet av historien. Aven denna typ avslut
har forstas triviallitterara drag, men de behdver anda inte noédvéandigtvis anknyta till
kriminallitteraturens vanliga forlopp eller ordinarie rekvisita. | ett par fall blir de krimi-
nallitterdra inslagen parodiskt uppforstorade och humoristiskt turnerade, pa ett sétt som
gor att man kan borja misstanka att de tva odygdiga studenterna har roat sig med att
under humoristiska former ta livet av en eller annan fiktiv person som deras lirare har
prackat pa dem. Det ligger néra till hands att uppfatta deras versioner som metakom-
mentarer till skrivovningen som sadan. En av studenterna lyckas till och med konst-
stycket att ha ihjél bade kvinnan och mannen. De parodiska kriminalberattelserna utgor
emellertid undantag. De flesta dr ganska konventionellt utformade.

En fjarde kategori av slut kan identifieras i de fall studenterna laborerar med dvernat-
urliga inslag som ger skildringen karaktar av mer eller mindre spoklik fantasy. Det &ar
en forvanansvart stor och enkelt urskiljbar kategori. Och uppfinningsrikedomen ér stor!
Hos en student visar det sig att kvinnan i sjalva verket &r Doden, som har kommit for att
hdamta mannen. Mannen satter sig pa tvaren — ”Bara sa du vet. Jag féljer fan inte med
frivilligt.” — men ger genast efter da hon tar honom i handen och sakta leder honom ut
genom den tranga hallen till trapphuset, for nar han till sist forstar vem hon verkligen ér,
det vill sdga Doden, erinrar han sig han ju faktiskt redan dlskar henne: ”Det finns de som
alskar nar doden kommer och tar dem.” Ett beslaktat slut moter oss hos en student som
avslutningsvis forenar Eros och Thanatos, sexualitet och dod, da hon later kvinnan borja
forféra mannen och drar in honom i en dans for att genom en kyss, av allt att ddma en
dodskyss. Nar hon kysser honom, sticker hon in handen under hans skjorta for att pa sa
vis komma at hans hjarta, och han "protesterade inte nar hon lat handerna glida in under
hans skjorta och greppa det pulserande hjértat”. Det finns fler varianter, med mer eller
mindre 6vernaturliga inslag och mer eller mindre markbara mytologiska anspelningar.

Flera av de studenter som har skrivit 6vernaturliga slut tycker sig ha funnit visst fog for
dem i sekvenser de har funderat pa i Cecilia Davidssons novell, exempelvis i kvinnans
overtygelse om att hon ska kunna fa mannen att le och kanske rentav paverka honom i
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kraft av sina egna tankar. | mina 6gon har de inte haft sarskilt mycket att ga pa, men det
de har funnit visar sig alltsa ha varit tillrackligt for att driva deras fantasier at fantasy-
hallet. Och har de darmed inte kommit i narheten av det slut som Cecilia sjélv har skri-
vit? Vad ar det for besynnerligheter kvinnan agnar sig at i slutet av originalnovellen,
ndr hon borrar in sitt finger 1 ett hal 1 en tavla och da pa négot underligt sitt tycks kunna
manipulera mannen. Ar det trolldom hon utévar? Eller vad hander? Vi far se vad Cecilia
sjalv, alias Richard Furumo, har att sdga om denna gata.

En gata vi gav studenterna att fundera pa var om de trodde att det var en kvinna eller en
man som hade skrivit den beréttelse de fick att arbeta med. Bakgrunden till att vi stéllde
denna fraga, mirk vil vid sidan av sjdlva enkéten, var att Cecilia sjidlv var nyfiken pa
vad studenterna skulle svara, detta helt enkelt darfor att hon av lasare och i recensioner
av sina bocker ganska ofta fatt patalat att hennes stil & "manlig”. De svar som vara
studenter gav pa denna fréga gladde oss mycket. A ena sidan gladde de oss genom att
gissningarna inte visar nadgon signifikans at vare sig ena eller andra hillet, att utfallet
av gissningarna praktiskt taget blev 50/50, alltsa lika manga gissningar pa att en man
skrivit novellen som pé att en kvinna hade gjort det. A andra sidan blev vi, efter den
forsta forvaningen, annu gladare dver att sa manga protesterade mot var fraga och ytterst
motvilligt eller inte alls besvarade den, detta med hanvisning till att fragan kunde miss-
tankas vara ett knep att locka studenterna att avsltja sina egna fordomar om vad som ar
kvinnligt och vad som ar manligt.

Forfattaren ar en man, den slutsatsen kommer en av studenterna fram till efter en
ingaende textgranskning som utmynnar i konstaterandet: ”Jag inser att denna min analys
speglar mina egna, och formodligen en stor del av samhallets, fordomar om man och
kvinnor.”

Och sa har later det hos en student som végrar att ens befatta sig med fragan: "Jag
avhéller mig ifrén att gissa huruvida forfattaren av texten identifierar sig som kvinna eller
man. /.../ Majligen hade det varit intressant om det hade varit en kurs i spraksociologi
dar deltagarna haft lite mer pa fotterna och inte bara gissade vilt medan de fallde mer
eller mindre sexistiska kommentarer.”

Med svar som dessa blev vi larare sarskilt ndjda, eftersom ingen av 0ss anser att det
finns ndgot specifikt kvinnligt eller manligt sétt att skriva eller, ndrmare bestdmt, nagot
specifikt skrivsitt som dr bundet till forfattarens biologiska kon.

Eller?

lll. Det 6ppna slutet (enligt Richard Furumo)

En kvall i augusti 1996 pa Prinsens uteservering: Nagra vaninnor ar dar, jag minns inte
exakt vilka. Minns inte om hon &r en av dem, hon som langt senare blev ”Anna” i ”"Vad
ar det som sdger att du inte redan &lskar mig”, eller om jag pratar med henne i en tele-
fonkiosk. Det viktiga ar detta: av ”Anna” far jag veta att det pagar en fest pa Lundagatan
pa Sodermalm och att det &r OK att bara ga dit. Lite motvilligt bestammer jag mig for
att gora detta. Jag ar inte sarskilt festsugen, trots att jag den har kvéllen &ar barnfri for
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forsta gangen pa mycket lange. Kanske ar detta den allra forsta helgen sonen bor hos sin
pappa.

Det dr nagonting med stamningen den har kvéllen, och med kvinnan, hon som ér jag,
som stannar kvar. Hon som tycker att hon borde ta chansen och ga pa fest, ha lite roligt.
Hon é&r ju fri nu. Det finns ingen 1 hennes narhet som kan komma med synpunkter pa vad
hon ska gdra och vem hon ska vara. Hon kan vélja att vara vem som helst.

Festen, da?

Jag har ett minne av att sta pa trottoaren pa Lundagatan och titta upp mot ett 6ppet
fonster.

Jag har ett minne av att befinna mig inne i en ldgenhet pa Lundagatan pd en fest som
haller pa att ta slut.

Jag har ett minne av en fest i en liten lagenhet dér folk dansar, ”Anna” &r en av dem.

Jag har ett minne av att ga hem i den tidiga morgonen, éver Medborgarplatsen, ensam.

En pjéside: Pernilla August kommer in i ett kok dar en ensam man sitter och &ter. Det
ar mitt i natten, de kanner inte varandra. Mannen sager att hon ar lik skadespelerskan
Pernilla August. Antingen latsas hon nu inte om att hon &r den “riktiga” Pernilla August,
eller sa spelar hon sig sjalv, det vill saga skadespelerskan Pernilla August, eller sa ar hon
en skadespelerska, som rakar vara Pernilla August, som spelar en kvinna som mannen i
koket tar for Pernilla August.

En dagboksanteckning i juli 2006:

En idé: kvinnan som alltid/ofta blir tagen for en viss skadis, Pernilla August (?), och ar pa vég
att ge upp och ga med pa att hon och skadisen ar samma person. Gar till en fest, som tagit slut
nar hon kommer in. Hamnar i koket dér en kille fragar om hon ar den dar skadisen.

— Vet du att du liknar hon den dér ...

— Pernilla August?

—Ja, just det. J&kligt likt faktiskt. Trots att du &r blond. Hon &r mérk, va?

Sedan foljer en ostrukturerad skiss pa ett par sidor, skriven i jagform, som borjar med att
kvinnan gar in genom den 6ppna dorren till lagenheten: ”Det var bara att kliva pa, mitt
i staden, mitt i natten”. | vardagsrummet far hon syn pa ett ihopslingrat par, forenat i en
kyss. ”Jag hade sett det forut”, konstaterar hon. Hon soker vidare, och i kdket hittar hon
en man som sitter hukad 6ver en tallrik med 6verbliven plockmat.

Det var alltfor sent pa natten for att han skulle be om ursékt. Han var fyllehungrig, och det var
jag ocksa. Den nétta lilla middagen pa stan hade for lange sedan sjunkit undan. Han tittade upp,
och sé fick han den dir undrande glimten i 6gat.

— Sétt dig, sa han. Jag tror inte att jag orkar ata upp allt sjalv.

Jag hade gjort slingor i haret och fargat 6gonbrynen och baérjat kla mig i klader som brét mot
allt vad jag ansag vara smakfullt, men det hjalpte inte. Den dar Pernilla August hade tagit mig i
besittning.

Skissen materialiserade sig i tva utkast som jag stoppade in i en parm och glémde bort.
Tva ar senare hittade jag dem i samband med att redaktdren pa tidskriften Ordkonst
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horde av sig och fragade om jag ville skriva en novell pa temat “kulinariska aventyr”.
Jag hade varken tid eller lust att skriva nagot helt nytt, och i utkasten fanns ju redan det
“kulinariska”, i form av fyllehunger och italiensk plockmat. Perfekt. Det var med andra
ord en bestéllning som fick mig att fardigstélla novellen, som kom att publiceras i Ord-
konst (2008:4) under temarubriken ”Forfattare skriver om mat”. Fast novellen var ju inte
riktigt fardig. Nér jag négra ar senare borjade sammanstélla en ny novellsamling fick
den hoppa tillbaka i manusform. En sista finslipning aterstod. Och det var 1 det skicket
den presenterades som dvningsobjekt for vara studenter i kreativt skrivande.

Jag atervander till utkasten, som jag laste om alldeles nyligen. Det forsta jag slas av hur
usla de ar, och hur bra slutresultatet ar i en jamforelse. Det ar sa tydligt att omskrivningar
ar min arbetsmetod.

| en av versionerna kommer novellen till min stora forvaning till ett lage da bade
protagonist och antagonist sitter och gapskrattar, kvinnan sa att hon haller pa att kre-
vera. Mannen har gett henne radet att le; hon presterar ett “millimeterleende”, mannens
mungipor gar i taket, och da maste hon skratta at honom. Gladjen stegras och blir nar-
mast hysterisk nar tva yrvakna personer dyker upp i dérréppningen och &r "torstiga pa
vatten”. Skrattet borjar gora riktigt ont i kvinnan, det &r inte langre roligt, hon forsoker
stoppa sig sjalv, ’men blev sjélv stoppad, av den dér obehérskade arkitekten, och mel-
lan snyftningarna forsokte jag forgaves forklara for honom att han holl pa att ta livet av
mig”. Arkitekten?

En notering i blyerts: "Jag vaknade né&sta morgon av att jag blev slickad i ansiktet av
en vit pudel.”

Det andra utkastet forstar jag mig uppriktigt sagt inte alls pa. | det slutet &r mannen pa
toaletten. Da passar kvinnan pa att snappa at sig mannens planbok som hela tiden legat
pa koksbordet. Hon 6ppnar den och kollar snabbt pa kérkortet.

Né&r han kom tillbaka satt hon dér och log.

—Vad ar det, har det hant nat? Du ser ut som om du vunnit hogsta vinsten.

Jag ryckte pa axlarna.

— Det bara kom. Inifran.

— Nér du ler ... Du ser ut som ... Vendela?

Han skakade pa huvudet at det han just sagt: Vendela. Jag kunde inte hjélpa honom. Jag hade
ingen aning om vem Vendela var. Han sjonk ihop pa stolen. Jag forstod att han inte tankte folja
mig till dorren.

Varfor namna allt detta? Fortjanar den aktuella novellen sadan uppmarksamhet? Nja,
kanske inte sa mycket for sina eventuella litterara kvaliteter som for att belysa den krum-
buktande tillblivelsen av en novell — och ett slut.

Skrivovningen ledde in mig pa denna vdg, och den har varit mycket liarorik. Jag fick
anledning att rekonstruera en arbetsprocess och skarskada mina beslut och brist pa beslut
i densamma. Jag konstaterar att novellen véxte fram stegvis, att jag testade och ratade ett
flertal olika slut innan jag kom fram till det “rétta”.
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Jag konstaterar att det kan ta tio ar att skriva en novell.

Jag konstaterar ocksa betydelsen av att en redaktor hor av sig.

Till detta ska laggas sjalva experimentet, som kom att bli en del av arbetsprocessen.
Mer &n jag hade raknat med. Ovningen slutférdes under varvintern 2015. Vi hade ett
resultat — som jag inte direkt kastade mig dver. Jag behdvde ta det i omgangar. Novel-
Isluten var jag inte ens séker pa att jag skulle lasa innan min egen version var inom
tryggt forvar mellan harda parmar. Fast dverdriver jag inte nu? Novellslutet var vid den
har tidpunkten redan i hamn. Det var sa genomtroskat att jag upplevde det som omgjligt
att rubba. Ovriga delar i novellen satt inte lika sakert. Jag var inte helt n6jd, darfor ocksa
mottaglig for andras synpunkter.

Det ingick inte i évningen att for studenterna kommentera ursprungsnovellen, men
synpunkter och kritik smdg sig anda in via deras svar pa fragorna. Inte minst fragan om
konstillhorigheten pa forfattaren 6ppnade upp for kritiska synpunkter, ja den tiggde om
det.

Foga forvanande pekade studenterna ut sadant som jag ar hyfsat saker pa att jag hade
plockat bort eller modifierat &nd4, innan novellen gick i tryck. Det kan forstas dven vara
en efterkonstruktion. Det jag med absolut sékerhet vet ar att studenternas kommentarer
fick mig att skirpa blicken pa ett sdtt som annars sillan sker. Det blev i slutindan en bét-
tre novell; aningen tydligare, aningen mer sammanhallen. Totalt gjorde jag ett tjugotal
dndringar 1 den version som studenterna fick ldsa.

Spraket i novellen ar rakt och enkelt, men det hade ocksa pa nagra stallen smugit sig in
en smula mer formell eller ”stolpig” ton. Denna karakteriserades som antingen “manlig”
eller "kvinnlig”, lite beroende pa vilka ord det gallde. Nagra exempel pa andringar jag
gjorde i slutversionen: ”Han iddes inte svara” blev "Han brydde sig inte om att svara”.
"Bjart” andrades till ”grall”. I den pafoljande tystnaden” blev till I tystnaden som
foljde”.

Jag vill ocksa ndmna foljande parti:

Han reste sig upp och han var verkligen sa lang som hon hade forestallt sig, sakert 6ver en och
nittio. Skulle han dra ner gylfen nu och dra fram nagot i hastvag sa att hon skulle borja skratta
av lycka?

Den andra meningen i citatet hamnade i papperskorgen. Redan ndr jag skrev den anade
jag att den skulle ga den végen, och resultatet fran skrivévningen skyndade pa proces-
sen. Jag skrev den for att jag tyckte den var rolig att skriva, och det &r ett problem med
den: den &r for vitsig. Den sticker ut, tar for mycket fokus, associerar onddigt mycket
till pornografins forestillningsvérld. Jag tror att jag ténkte sd hér: kvinnan i novellen
har forestallningar om den langa mannen: han ar “en sadan” som skulle kunna dra ner
gylfen och visa upp "nagot i hastvag” for att gora kvinnor pa gott humor. Det vill sdga:
hon tror att han tror att det skulle fungera. Hon kliver in i en férdom (om vad man tror
att "kvinnor vill ha) och anammar samtidigt en viss jargong.
Jag tror att ingenting av det jag har forsokt saga har kommer fram i sjélva texten.
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Alla val jag gor nar jag skriver signalerar nagot. Sjalvklart forstas, men det skadar inte
att bli pamind om detta. Det dar slumpmassiga, det dar inte helt genomtankta, den dar
snitsiga formuleringen, det dar man kan gilla for att det ”ser bra ut” — allt detta tillskrivs
ett varde eftersom det de facto har hamnat pa boksidan.

Signaler, ja. Men receptionen ar sjéalvklart inte entydig. Det har ocksa varit en underbar
lardom. Den stackars Tomas Ledin, vars vemodiga lat ”Bla bla vindar och vatten” ljuder
i novellens inledning, kom att hamna mitt i skottlinjen. Inte laten alltsa, utan artisten.
Latvalet ar helt medvetet fran min sida. Fér mig & Tomas Ledin de snalla grabbarnas
UIf Lundell: enkel, vélstadad, trallvanlig. Han signalerar yta, normativitet, svenskhet.
En student (kvinna) som gissar att forfattaren ar en man motiverar detta bland annat med
att det i bakgrunden spelas en Tomas Ledin-skiva. Min tolkning &r att en kvinna i stél-
let hade belyst lukter, kanslor och lagenheten i helhet.” En annan student, ocksa kvinna,
tar Ledin som en indikation pa att novellen ar skriven av en man 50 plus”. En tredje
student fick anledning att undersoka sina forutfattade meningar angdende Ledin, som
hon inledningsvis skrev gillades av mén i hennes egen alder (sen medelalder). Men efter
research bland mén i olika aldrar kom hon fram till féljande: “ingen tycker om honom
eller hans musik. Han ar visst en fjant iaf. Sa jag far slappa min forutfattade mening
om Tomas Ledin och manligt.” Ytterligare tva kvinnor namner Ledin som kénsmarkor,
dock inte for samma kon. Valet av en lat av Tomas Ledin évertygar en manlig student
om att forfattaren till novellen maste vara kvinna: ”Min kvalificerade gissning ir att en
man skulle valt sin Iat med betydligt stérre omsorg, och darmed lagt vinn om att inte
i efterhand kunna beskyllas for att ha musikaliska preferenser som ar sa outgrundligt
patetiska, fjolliga och helt enkelt simpla.”

Enligt den hér studenten tar forfattaren (undertecknad) en stor risk genom att Gver-
huvudtaget namna Tomas Ledin i en text. En man skulle inte ta en sadan risk, &ven om
en lat av Ledin skulle gora sig utmérkt i textens sammanhang. Endast en kvinna skulle
gora det. Det &r inte ens ett risktagande. Hon kan lata sina gestalter lyssna pa "tontig”
musik utan att sjalv bli anklagad for att ha medioker musiksmak. Och om hon &nda
skulle bli anklagad for det: who cares? Sa hir langt har jag aldrig reflekterat, trots att jag
vet att musik ar ett allvarligt ting, séarskilt da for man.

Ett tillagg: studenten som citeras ovan har sjalv ingenting emot Tomas Ledin, men han
ar val medveten om att andra har det.

Pa sétt och vis har det som framkom genom den har klumpiga fragestéllningen varit
det enskilt mest larorika med uppgiften for mig personligen. Larorikt pa vilket satt har
jag inte funderat fardigt kring, men jag har fatt nyvackta tankar kring mitt eget uttryck.
Rent allmént tycker jag att det &r nodvandigt att blotta forestéliningar och férdomar, inte
minst for att kunna utmana dem, men ocksa for att det sager nagot om manniskan och
det samhalle vi lever i.
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Sluten, till slut

| slutet av maj 2015, bara nagra dagar innan jag skulle lamna novellmanuset med de
absolut sista &ndringarna till redaktoren, bestdmde jag mig for att ta tag i sluten. Tio
skulle jag lasa, for att inte bli 6vervaldigad. Jag sammanfattade varje slut mycket kort
for mig sjalv:
1. Rollspel, lek med sex.
2. Mannen foljer henne ut i hallen. Kréks upp maten. Sex.
3. Kvinnan heml6s? Han vill bjuda henne pa odppnat vin innan hon gar.
4. Kvinnan kommit dit efter tips fran Anna, men mannen &r inte den hon trodde
han skulle vara.
5. Kvinnan fir honom dit hon vill (formodas vilja): i sing. Han tar fram en flaska
whiskey.
6. Hon skadar sig, han slickar blodet fran foten. Hon planerar att déda honom.
7. Hon tar makten Gver situationen, genom tankekraft. Stannar ver natten.
8. Perspektivet dvergar till mannens. Hon vill leka nagot slags rollspel. Mannen
hennes pappa?
9. Hon gar darifran, blir antastad. Ringer till Anna och klagar pa att hon tipsade
om ett sant svin.
10. Han gar och lagger sig nar hon inte vill ga hem. Sager nagot om att han inte
ska lyssna pa vad Anna sager. Hamnar i hans sang. ”Antligen”.

Jag mirkte att jag tyckte sdmre och sdmre om novellen ju fler slut jag laste. Den fram-
stod enbart som plump och kdnsstereotyp. Min lasning paverkades ocksa av att jag hade
studenternas indirekta kritik molande i bakhuvudet.

Forst ett halvar senare laste jag samtliga slut. Novellen var Klar, jag var néjd med
den. Darmed var ocksa "faran” dver. Nu laste jag med helt andra 6gon, utan motstand
och radsla, och da kunde jag plétsligt se den kreativitet, och ibland frenesi, med vilken
studenterna gett sig i kast med uppgiften. Jag tror att nagra haft riktigt roligt medan de
skrev. Sluten ar inte daliga, de & mojligen inte helt fardiga. Jag kan inte lata bli att stalla
mig fragan hur resultatet hade blivit om studenterna hade lagt ner ens en brakdel av den
tid jag sjalv agnade at mitt eget slut.

Inget av studenternas slut ar naturligtvis mer "rétt” an nagot annat. Skrivévningen gick
inte ut pa att 16sa en gata utan pa att utmana sig sjalv genom att kliva in i en annan for-
fattares textvarld. Det jag har letat efter nér jag har last texterna ar nagot som jag kanner
slaktskap med. Jag hittar tre eller fyra slut som jag upplever hamnar pa ungefar samma
frekvens som mitt eget, i tonlage, sprak eller ansats. Av dessa skulle jag vilja lyfta fram
detta:

Han svepte med handen 6ver resterna pa bordet som for att visa vad han menade. Hon lat

blicken glida 6ver hans ldnga smala fingrar och kénde i fingertopparna hur det skulle vara att
smeka dem. Folja handryggen och fortsatta upp éver hans arm.
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”Anna sa att det skulle vara party hela natten. Och jag har gatt langt”. De gulgréna 6gonen
reflekterade lampan vid spisflikten. Sdg de dér Srsnibbarna och kénde att det bakom den mjuka
huden pulserade nagot varm och mjukt.

”Jag tankte nog ga och lagga mig. Ar faktiskt skittrott.”

En inbjudan, tdnkte hon.

”Jag mar illa och det finns inget kvar hér att gora”, sa han plotsligt och reste sig.

”Du skulle nog inte ha slabbat i dig det dér feta, sa hon och nickade mot resterna. ”Njurarna
du vet”. Nu sag hon svett tranga fram pa hans panna. Blanka, svallande droppar trangde ur
porerna och banade sig vag nerfoér hans tinningar och kinder.

”Jag tror det ar béast att jag hjalper dig i sdéng”. Hon stéllde sig upp och stréckte fram handen
mot honom. Hans hjarta pumpade nu i full kraft under den bla skjortan. Hon hérde danet och
sdg brostkorgen hiva sig. Ogonen smalnade till tunna springor nar han forsokte béja sig framat,
och smartan tog i.

”Det ar du, va?” viskade han och stapplade ut mot vardagsrummet dar musiken borjat om
igen. Blev staende i dorrhalet, med handen i ett grepp om karmen.

”Kom?”, sa hon, "vi dansar”. Hon la armarna runt hans hals och drog in lukten av svett och
salami. Kénde honom andas med korta ytliga andetag.

”Séja, mumlade hon, ”saja”. Han snyftade stilla nar hon la handen bakom hans nacke, drog
ner hans huvud och kysste honom. ”Det ar sa héar vi vill ha det, eller hur?” Han nickade knappt
maérkbart, och protesterade inte nar hon 1at handerna glida in under hans skjorta och greppa det
pulserande hjértat.

Jag tar mig friheten att bortse fran vampyrtemat, som lagger sig som ett forklarande ras-
ter dver hela novellen. Néar detta ar gjort far vi i bagge versionerna en kvinna som utovar
nagon form av makt 6ver mannen, utan att ens behdva peta pa honom. Han drabbas av
fysiska besvar, det gar at hjartat till. Men det &r ju inte heller omojligt att han de facto
blir sjuk, mer 1 studentens novell, mindre i min egen, pé grund av de flottiga excesserna i
koket. Trolldom eller inte: det &r bara att vélja. Att kvinnan i studentens version greppar
mannens hjarta kan uppfattas bade som en valdsam hamnd (hon kramar sonder hjartat
eller star i begrepp att slita ut det och kasta det pa sophdgen) eller som en karleksgest,
om dn en paflugen sddan.

Sammanfattningsvis: maktforskjutningen, osdkerheten om vad som faktiskt hander i
koket och 6ppenheten i slutet, som anda inte tillats rinna i vag hur som helst, gor att jag
tycker att det hér slutet gar originalnovellens arende.

Atskilliga av sluten ar ganska bombastiska. Det r inte forvanande. Ovningens art, med
starkt fokus pa just slutet och med ett begransat mandverutrymme, inbjuder till denna
impuls. Sex- och valdimpulsen, skulle man kunna tillagga. | novellen kliver en kvinna in
hos en frammande man mitt i natten. Varfor? Ja, ytterst handlar det kanske om sex. Men
sex handlar sallan om dess rena praktik. Jag kan inte pasta att jag ar helt pa det klara med
vem den dar kvinnan i novellen &r, men hon &r i alla fall inte sugen pa att ligga med den
dar kronartskocksatande mannen. Vad vill hon da? | nagot av de tidiga utkasten ville hon
mest vila benen. Hon hade gatt mycket langt. Jag aterkommer till henne.
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Slut eller avslut

Slutet pa ’Vad ar det som sdger att du inte redan dlskar mig” har vickt herr Hugos nyfi-
kenhet. Han ar inte direkt missnojd, men tycks ha svart att komma till ro med att kvinnan
utan nirmare forklaring stér i hallen och borrar in ett finger i en tavla. Ar det trolldom
hon utdvar? fragar han sig.

| det har laget &r det dags att ta pa sig Richard Furumos mantel och ga till forsvar for
det "dimblaa” i tillvaron.

Det &r icke af begir att vara underlig eller med flit mork, utan emedan tingen &ro sa: barret, som
myran drar, ej mindre &n stjernan, som fastet bar. Sadan ar ock hvarje sann och verklig handelse
i menskliga lifvet. Att den malas af konsten sadan den &r, kan det vara ett misstag? Nej. Det

ar derfore ej genom ett konstmakeri jag sokt slingra mig undan det dimmiga i don Juans slut,
utan aro dylika dimmar (omgifvande det klara med en krans af blanad) naturens och den sanna
tillvarelsens tafla. (Almqvist 1998: 170.)

Rader som dessa far mig att beklaga att jag inte hittade fram till Almqvist nér jag tog
mina forsta stapplande steg som forfattare. Han kunde ha blivit en inspirerande foljesla-
gare, nagon att luta sig emot. Mycket av det jag sjalv haft svart att satta ord pa formule-
rade han sa exakt och vackert redan for hundraattio ar sedan.

Dimmighet, motsagelser och tvetydighet var de ord Per Daniel Amadeus Atterbom
anvande nar han kritiserade slutet i dramat Ramido Marinesco, som han ”i &sthetisk han-
sigt” annars beddomde som “det basta af allt, hwad Térnrosens Bok hittills innehaller”,
som han formulerar saken i sin recension i Svenska Litteratur-Féreningens Tidning den
18/2 1835 (Almqvist, 1998: XVIII). For undertecknad klingar sadana ord vackert. Jag
lagger garna till ordet "besynnerlig”, som en kritiker anvande i en recension av min allra
forsta roman Sjunken hjarna (2005).

Men det galler att halla sig pa ratt sida av gransen; steget fran ”besynnerlig” till "enbart
konstig” ar formodligen inte sérskilt langt.

Om nu slutet i ”Vad ar det som sager att du inte redan alskar mig” ar gatfullt sa kom-
mer det inte an pa mig att leverera svaret pa gatan. Det vore ju att stanga dorren. Jag
tanker att det ar skillnad pa slut och avslut. Slutet pa en novell behéver inte vara slutet
pa berittelsen, medan ett avslut &r ndgot mer definitivt — ldsaren slir igen bokens parmar
for alltid, n6jd och bekraftad. Det 6ppna slutet (som inte ar detsamma som att bara sluta)
gor ldsaren till en samarbetspartner. Alla svar finns 1 den enskilda ldsningen av texten,
som &r skapad sa. Precis som Richard Furumo vérjer jag mig mot tanken pa forfattaren
som "utredare”, eller nagon som har fullstandig kontroll 6ver sina ”stycken”.

Nar jag funnit nagot vackert, sa har jag antecknat det, utan att fraga, om det ocksa tillate en
fullstandig forklaring. Forsoket att utreda har, nar sadant egt rum, hos mig alltid blifvit det
eftersta, och kan med skal kallas eftertanke. Jag lemnar derhéan huru bra det varit, men sa har det
varit. (Almgvist 1998: 172.)

Jag kan inte pasta att jag i efterhand brukar utforska det jag sjalv skriver. Men tex-
ter gar alltid att tala om, om vi bortser fran forfattaren och vad hen tankte i sjalva
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skrivogonblicket. Nar det galler "Vad ar det som sdger att du inte redan alskar mig” var
det enkelt att ta klivet dver till en lasarposition. Att just den héar novellen kom att inga
i skrivuppgiften har med detta att gora: den har inte langre nagon sarskild laddning for
mig personligen, den dr ”desarmerad”. Darmed inte sagt att jag inte ar helt utan beskyd-
darinstinkt! Det ar sjalvklart aldrig roligt att bli ifragasatt for ndgot man har skrivit, men
i vissa lagen, nar det skrivna inte riktigt har slappt den egna huden, blir det forstas extra
smartsamt.

I dialogen med herr Hugo reflekterar Richard Furumo o6ver hindelseutvecklingen i
Drottningens juvelsmycke och Ramido Marinesco, men kommer inte med nagra defini-
tiva svar. Det dr en utmarkt hallning, som jag garna 6vertar nar vi atervander till de tva
personerna i ”Vad ar det som sager att du inte redan alskar mig”.

Det finns ett slags rd intimitet mellan de tvd personerna 1 koket. Ingen av dem, allra
minst mannen, bar mask — om nu inte den totala patriarkala arrogansen &r en mask, en
mask som har stelnat och blivit ett med honom. Han lever ut denna arrogans, och har
kan jag kdnna en gammal ilska poppa upp, 6ver en viss manlig hansynsléshet, tvanget
att utifran en viss maéttstock “rétta till” den kvinna som for tillfédllet rakar befinna sig i
hans narhet.

Kvinnan i novellen ar lagmald, en iakttagare. Ett karl for mannens oforskamdheter.
Inte bara oforskdmdheter forresten, utan for allt han yttrar. Inledningsvis &r han néstan
trevlig. Kvinnan &r varken det ena eller det andra. Hon gor sig inte till, och hon flirtar
inte. Nej, hon dr inte en person som flirtar, tdnker jag. Hon framstar kanske som passiv,
men det ar hon som sitter pa den verkliga makten, och hon demonstrerar den ocksa, pa
sitt eget lilla satt. Himnas hon genom "’kérlek”?

Du och jag, tdnkte hon prévande, du och jag. Varfor inte? Vad &r det som sdger att du och jag
inte kan komma att dlska varandra? Vad ar det som séger att du inte redan alskar mig?

Ar inte detta ett hot mer 4n ndgot annat?

| slutversionen av novellen lade jag till ett litet men betydelsefullt ord: ’Du och jag,
din gris, tankte hon prévande, du och jag.”

Jag vet inte om det ar karlek hon anvénder, eller gift. Kanske kom hon med karlek,
men lamnade kvar nagot helt annat. Min egen slutsats ar att den pa ytan vackre mannen i
koket har ett forhardat hjarta. 1 alla fall har han svart att 6ppna det for den okanda kvinna
som plétsligt har klivit in i hans kok.

Mera:

Jag konstaterar att novellen utspelar sig pa natten, i ett "efterat”. Och vi vet ju att det
som sdgs och syns pa natten ar nagot annat an det som sags och syns i dagsljus.

Jag tanker mig ocksa: karlek i teori och tanke, en slumpmaéssigt utvald person som
objekt for detta. Kvinnan skannar av mannen i koket, tycks néjd med det hon ser, men
fragan ar vad hon kanner. Ar hon inte mest ledsen? Varfor skulle hon annars bli gratfar-
dig av en hundvalp?
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Sedan kan jag inte lata bli att kdnna sorg éver de hinder stereotypa konsroller staller
upp. Hur lange skulle mannen och kvinnan behdva sitta i koket for att na fram till varan-
dra pa riktigt?

Om jag nu ska tycka nagot sa tycker jag att slutet ar det basta med hela novellen. Det
far beréattelsen att vrida sig bort och ut —

Sedan da? Vad hander nér sista punkten ar satt? Jag lamnar med varm hand 6ver till
Richard Furumo att svara: ”Lasaren kan utveckla denna tafla” (Almqvist 1998: 175).

Ramen finns ju dér, och fargerna. Formodligen géar 4ven motivet att ana. Men det vik-
tiga ar detta: det &r inte avgjort.

Slut
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En Metro satt klimd i porten och tre vaningar upp stod
ett fonster pd vid gavel, ut strommade en lat av Tomas
Ledin — b4, bli vindar och vatten — och dven dorren till 13-
genheten var 6ppen, det var bara att kliva pd, mitt i natten.

Vem vet, tinkte hon.

Hallen var tom — tomd — sinir pd en matta som lig
hoprullad mot ena viggen. P4 samma vigg hingde en
tavla med en solnedgang i grilla firger. Lyssna till som-
marnattens sing ... Hon fortsatte in i vardagsrummet dér
musiken hade sin killa, forvintade sig att fa se det som
mojligtvis blivit kvar av festen: ett par, stillsamt vaggande
pa golvet med huvudena tittihop, forenade i en kyss. Men
inget sidant. Bara en rymlig herrsko strandad mitt pa par-
ketten. Laten tog slut och det kom ingen ny. I tystnaden
som f6ljde kunde hon uppfatta andra ljud och hon lit sig
ledas av dem, inga roster, bara ljud frin nigon form av
stillsam aktivitet, via en smal korridor som utmynnade i
ett litet kok mot girden och dir: en man med fingrarna
1 munnen.

Mannen hukade 6ver en tallrik med 6verbliven plock-
mat. Fat och skalar belamrade diskbinken och koksbordet
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jamte skvittfyllda flaskor och kladdiga glas. Pé viggarna
fler tavlor med nedétgiende solar som firgade himlarna
overkligt roda.

»Hej«, sa hon.

Han hojde blicken, visade ingen f6rvining, visade ing-
enting, medan han stoppade en salamiskiva i den redan
vilfyllda munnen. Han hade morkt hr, bakitstruket, och
marinbld skjorta, finlemmade hinder som blinkte av olja.
Han tuggade mekaniskt med 6ppen mun medan han sig
ut att begrunda nagot. Sé sa han:

»En oliv, kanske?«

Ja, kanske, tinkte hon och satte sig pa stolen mitt emot,
snappade 4t sig en oliv ur en avling glasskil och sog in
den mellan lipparna. Den kiindes uppvirmd och var helt
utan spanst.

I takt med att mannens intresse for henne 6kade tug-
gade han allt lingsammare.

»Vet du om att du ir vildigt lik Tessy T?« sa han till
slut.

Mycket hade hon fitt hora, men inte just det.

»Vildigt lik faktiskt, trots att du dr brunett. Tessy T dr
mycket ljusare. Ingen fullblodsblondin, men ljus.«

Han fyllde pa med en blek och droppande kronirt-
skocka, torkade av munnen med handryggen.

»Samtidigt 4r ni som natt och dag. Ja, du forstir vad
jag menar.«

»Nej, vad menar du?« sa hon och strickte sig efter ett
vinglas med rott grums i botten och fyllde det till hilften
med vad som stod nirmast: campari.

»Du dr ju inte hon menar jag, men med ritt styling
skulle du kunna upptrida som hon och tjina pengar pa
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det. Som Elviskopiorna, det har ju blivit en industri i mil-
jardklassen det dir, och i ditt fall skulle det vara mer dkta
eftersom ni lever bida tvi, du och Tessy T, medan Elvis
dr dod sen linge och alla vet att kopiorna bara ér kopior.«

Han gjorde en paus.

»Hon har vil inte dott nyligen, Tessy T?«

»Inte vad jag vet«, sa hon.

»Nej, det dr klart att hon lever. Om hon inte ligger och
dor just nu, pa nat lyxhotell, det vet vi inget om. Men you
bet att vi skulle fi veta i morgon.«

»Antagligen.«

»Om duvar Tessy T skulle jag ... Ja, vad fan skulle man
gora? Jag menar, tink om man satt hir mitt i natten och
sé plotsligt kommer o in i koket ... Ettsint lige fir man
inte sabba. Tro inte att jag dr sd dum att jag inte fattar att
hon ir minniska hon med, hon bide iter och skiter som vi
andra, men visst ir hon ndt mer in en itande och skitande
minniska — en drém, en jivligt sexig drom.«

Hans blick irrade runt nigra sekunder ndgonstans mitt
pa henne.

»Ja du, sa han sedan och petade ut nigot som fastnat
i tinderna, nigot litet och rosafirgat, och knippte i vig
det med fingrarna.

»Du skulle inte gora det du nyss gjorde om hon var
hir«, sa hon.

>>Va?<<

»Du skulle inte grisa dig.«

Han skrattade.

»Riktigt! Men nu ér ju inte Tessy T hir s jag grisar
mig bist fan jag vill.«

»Och om hon var hir?«
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»Ja, da skulle jag koppla pa stora charmen ... N, sint
har hon sikert nog av: charmérer och rovslickare. Jag
tror hon skulle uppskatta en helt vanlig hygglig kille som
bjuder pé en kopp te. Har du sett Notting Hill?«

»Men helst av allt skulle du vilja knulla henne.«

»Riktigt! Men en kopp te duger ocksa. Vi snackar ju
Tessy T«

Han skot undan tallriken, synade henne oférblom-
merat i ansiktet.

»Alltsd om du ... Nej.«

»Jo, sig.«

»Put a smile on your face. Det ir allt jag vill siga.«

Hon skevade med munnen, och hon insdg att han verk-
ligen trodde att hon f6rsokte leverera ett riktigt leende.

»Din stackare«, sa han.

Din stackare. Hon lit orden viltra runt i kroppen.

»Jag vet vad som kan 3 dig att le!«

Med ens si ivrig, pd det dir odvervinneliga sittet.
Hon kinde igen det. Nir hon var yngre hade det varit
nist intill livsviktigt fér dem att fa henne att le. Genom
smicker, en rolig historia, lite killkill i midjan, eller en ren
order: Ge mig ett leende!

»Du behéver inte ...«

Han reste sig upp och han var verkligen s laing som
hon hade forestillt sig, sikert 6ver en och nittio. Han
fiskade upp en skrynklig servett frin bordet och torkade
av sig om hianderna och f6érsvann ut frin koket. Vem vet,
tinkte hon och tomde glaset med den rumsvarma campa-
rin. Sekunden efter var den linge mannen tillbaka. Han
hade nigotvitt och ulligti famnen: en sovande hundvalp,
inte storre 4n hennes ena fot.
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»Pudeln Pir«, sa han och la valpen i hennes kni. Hon
fingade upp den i hinderna, kinde hur varm den var.

»S0t, var«

Nir valpen borjade gny fick hon lust att grita.

»Du dr ju for fan hopplos.«

»Jag tror att den girna skulle vilja fortsitta sova.«

»Du kan fi den om du vill.«

»Jag dr ingen hundminniska.«

»Det kunde man ha gissat.«

Han lyfte upp valpen i nackskinnet och gick i vig. Kom
visslande tillbaka, satte sig igen och studerade skdlarna
framfor sig innan han bestimde sig for ytterligare en
kronirtskocka.

»Vem ir du, forresten? Vem kinner du?« frigade han
medan han tuggade.

»Anna, det var hon som tipsade mig.«

»Visst. Anna. Alla kinner Anna.«

Du och jag, din gris, tinkte hon prévande, du och jag.
Vad ir det som siger att du och jag inte kan komma att
dlska varandra? Vad dr det som siger att du inte redan
dlskar mig?

Han vred lite pd sig, som for att bli kvitt ett obehag.
Musklerna sdg hirda ut under skjortan. Det stack upp lite
svart hir vid kragen. Slit hals, perfekta 6ron.

»Nir du ser pd mig sa dir ... Du pdminner om néin.«

» Tessy 17«

»Ah, jag fattar inte var jag fick det dir ifréin.«

Han striickte sig bakat i stolen, tog sig om magen. Mitt-
naden verkade ha kommit som en obehaglig 6verraskning.

»Fy fan«, sa han och gispade.

Hon stirrade in i hans blottade gap. Min ilskade. Han
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avbrot sin gispning, som om han plotsligt hade fittin en
fluga i munnen. Han var verkligen mottaglig, men inte
pa det sitt hon 6nskade.

»Ska du inte gd hem nux, sa han. »Festen ir slut, om
man siger sd.«

»Jo, det ska jag«, sa hon.

»Du kunde ju ha dykt upp tidigare«, sa han.

»Nej«, sa hon och reste sig frin stolen och drog bort
ndgot som fastnat pa undersidan av liret, en plastpase.

God natt, min ilskling.

»(Ciao«, sa hon.

Han brydde sig inte om att svara, nickade bara. Hade
fullt upp med matsmiltningen. Och hon som inte var
Tessy T limnade koket efter att ha stoppat ytterligare en
oliv i munnen. Inte for att hon var sugen pé en oliv utan
for att ha nagot att géra med tungan. Hon blev stdende
i hallen. Sig sig omkring medan hon gnagde och sog
olivkirnan ren frin kott. Ingen spegel. Det var lite kons-
tigt. Sé spande hon lipparna och skot ut kirnan rake i
solnedgiangen. Det small till.

»Aj! Vad fan sysslar du med!« ropade han frin koket.

Hon gick fram till tavlan och studerade halet, som
kanske alltid varit dir, hur skulle hon kunna veta, och
stoppade dit pekfingret, borrade sig in. Han stonade hog-
ljutt. Forsiktigt drog hon ut fingret. Hon hérde honom
flimta, som efter en ovintad kraftanstringning. Hon sig
nu att solen pa tavlan snarare var pa vig upp én ner, och
i gryningsljuset blev allt sd fortvivlat tydligt samtidigt
som det fanns saker som bara férsvann, suddades ut, och
var mycket svara, nist intill omojliga, att i efterhand ens
kunna forestilla sig.
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