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M 6ten via mellanhand. Karlekens och dodens instrument
| romanen Den engelske patienten och filmen Pianot. [1]

Av Staffan Klintborg, universitetsadjunkt i engelska

Lank till presentation av Staffan Klintborg

Efter motet mellan britt och britt, irriterande eller inte, kdra dhorare, vantar ni nog, av
rubriken att déma, ett rafflande slut med koppleri och grymma mord: "Moten via
mellanhand. Om kérlekens och dodens instrument.” Och det & klart att tankarna l1&tt gar till
mycket manskliga och kroppsliga mellanhénder och till raffinerade metoder att snérja eller
doda. Fast detta ar téankt som ett mycket handfast men mindre spektakulért foredrag som
skall ge prov pa hur en filmskapare och en forfattare i sinaverk utnyttjar konkreta foremal
till att fora samman sina skapade gestalter.

Det ar sannerligen inte |t att komma pa exempel pa sadana foremal i véarldditteraturen
och i filmen: kladesplagg eller liknande kroppsattribut som Gogols kappa och Soderbergs
pas, Charles Bovarys |6jliga méssa och kapten Ahabs valben, dtbarheter som minnets
Madeleinekaka eller Kristinas &pple, den gatfulla “Rosenknoppen' i Citizen Kane, som i
filmens slutscener visar sig vara en barnkadke och ytterligare négra tingestar, som ar sa
tydligt fokuserade, att det & just dem vi minns. Men deras funktion kan vara en annan an
att formedla méten mellan manniskor: t.ex. att karakterisera, strukturera eller symbolisera.

Byggnader daremot kan spela en avgorande roll inte bara som scendekor utan som
dragningskraft pa bestkaren. Att tréngain i en byggnad & ocksa att narmasig den som bor
dér, vilket inte sdllan framhévs av titlar som Wuthering Heights, Brideshead Revisited,
Andarnas hus, for att inte tala om den magiska kraften som ligger i titeln Bergtagen /der
Zauberberg. Ibland &r det kring nagot storslaget bygge snarare én byggnaden i sig som
métena &ger rum: i den roman av Michael Ondaatje, som foregar Den engelske patienten,
namligen In the Skin of a Lion skildras manniskorna runt ett brobygge i Toronto, vilket for
en svensk kan foratankarna till Josef Kjellgrens Manniskor kring en bro.

Ett annat beprovat knep &r ju att anvanda farkoster och fordon som medel att sammanféra
manniskor: altifran valfangstskepp (Melville), rostiga pilgrimsfartyg (Conrad), oceanangare
(Bréderna Marx), diligenser (John Ford efter Maupassant) till orientexpresser (Agatha
Christie och Paul Theroux), motorcyklar ( Robert M. Pirsig), flygmaskiner (Saint-Exupéry)
och rymdskepp med eller utan Mimor eller andra tekniskt avancerade féremdl, som kan
formedla moéten bortom tid och rum - opersonliga motsvarigheter till fornatiders pythior
och sibyllor, icke helt annorlunda an de virtuella méten vi gava kan skapa i cyberspace.

Innan jag nar fram till filmen Pianot och romanen Den engelske patienten vill jag
emellertid snudda vid tva @dre verk, bada litteréra, dar féremd stora och sma spelar en
liknande roll som mellanhénder. Det forsta & en liten volym kallad A Sentimental Journey
av 1700-tasforfattaren Laurence Sterne, som kan skapa de mest laddade tvetydiga erotiska
situationer kring en tom schés eller ett par handskar pa en boddisk. Har &r det ett annat
foremd som tjanar som kopplarredskap. Beréttaren har just hdsat pa en okdnd dam, som
liksom han sjév har kommit for att valja ut ett lampligt akdon (vi kan ténka oss tva
spekulanter som fastnat for samma hyrbil hos Hertz eller Avis), och har just konstaterat att
damen bér ett par svarta silkeshandskar som & 6ppna vid tummen och pekfingret:

"Monsieur Dessein (Avisrepresentanten) had diabled the key above fifty times
before he found out he had come with a wrong one in his hand: we were as
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impatient as himself to have it opened; and so attentive to the obstacle, that |
continued holding her hand almost without knowing it; so that Monsiour
Dessein left us together with her hand in mine, and with our faces turned
towards the door of the Remise, and said he would be back in five minutes."

Nyckeln - mycket symboliskt - 6ppnar sdledes hos Sterne majligheten till kanske en afféar.

Formagan att “ladda ett foremal sa att det skanker glans & sin &gare finner vi ocksa hos
Henry James. | inledningen till A Portrait of a Lady férekommer en beskrivning av en
teservis och de ceremonier som kringgérdar tedrickandet pa en engelsk gréasmatta, en scen
som samtidigt utgor nyckeln till helaintrigen. Den omsorgsfullt uppbyggda miljon i vilken
den rika unga och naiva amerikanska arvtagerskan Isabel Archer forsin, leder ju henne
dlutligen till den man hon faler fér: den man som omger sig med de mest utstkta
konstobjekt men som sjalv visar sig vara “ett tomt skal' (jag vet inte om just den metaforen
aerfinnsi romanen). Nyligen har regisstren Jane Campion faktiskt gjort en filmversion av
James' roman och man kan bara spekulera huruvida hans beréttarteknik foresvéavat henne
redan vid arbetet med Pianot? Dar forekommer ocksa en tedrickningsscen med en utsokt
tekopp fotograferad rakt uppifran men, tvartemot forhallandet hos Henry James,
harmoniserar koppen inte alls med mannen, som hdller i den.

Déarmed tar vi klivet in i denna film, dér ju, for det forsta, ett foremal upphdijts till hogsta
dignitet genom att ge namn & filmen. Pianot & dessutom ett instrument, bokstavligen.
Uppslaget & ganska absurt med en kvinna som blir bortgift per korrespondens med en
lantégare pa Nya Zeeland och reser runt halva jordklotet med sin dotter och sitt piano.

Efter de inledande takterna ur musiken - av den k&nde filmkompositéren Michael Nyman -
visasen hand i 6verdriven férstoring och man tror att den som presenterar sig med ljus
barndig stdmma samtidigt som hon kikar fram mellan fingrarna & ett barn, men den skall
forestélla mammans inre rost, den som hon forlorade vid sex ars ader.

Lt oss titta pa den scen, som skildrar ankomsten till Nya Zeeland (SCENEN SPELAS
UPP). Vi ser en skog av fladdrande hander som lyfts for att hjél pa nykomlingarna
torrskodda i land. | filmens avancerade koreografi & handerna inte bara redskap for
musiken utan ocksa for spraket. Nar den stumma Ada, som spelas av Holly Hunter,
uttrycker sina order genom dottern Anna (Anna Paquin), ger barnet inte bara rost at
moderns onskningar utan ocksa & hennes val dsamma temperament. Adas egensinne visar
sig & nar hon bryter loss en plankai packlaren, stracker in handen och slé&r an filmens
musikaliska ledmotiv.

Den kvinna som havet fort till dem - sedd i kamerans undervattensperspektiv tycks hon
rentav ha stigit upp ur det - vacker férundran bland maorierna och sétter de vita pakeha-
mannen pa prov. Den blivande maken, som hittills bara sett hennes ansikte, pa ett
miniatyrportrétt, frégar sin foljeslagare vad denne tycker. Medan féljeslagaren uttrycker
medlidande: “She looks tired' ("Hon ser trétt ut), kan maken inte déljasin besvikelse dver
hennes litenhet utan genméler: “She is stunted’, ("hon har stannat i vaxten', "hon &r
forkrympt'). Han har knappast bestétt det forsta provet.

Nésta prov blir fragan om hur det skall ga med pianot. Mannen férstar inte att instrumentet
for Ada ar viktigare an allt annat, s det [amnas kvar pa stranden dér det i flera
aterkommande scener tronar Gvergivet mot det maktiga vagsvallet i bakgrunden. Nar
mannen senare i beréttelsen kommer hem och finner sin fru “spelande’ pa tangenter som
hon ritat pa koksbordet, borjar han missténka att hon &ven & forkrympt i hjarnan. Han och
omgivningen forstar varken hennes musik eller den inre lidelse den ger uttryck at. "Hon
spelar inte piano som vi' sager de gamla kvinnornai grannbyn, rysande av obehag.
Avstandet mellan manniskorna och den overklighet med vilken de upplever varandras
vérldar framhavs genom den bottenl 6sa gyttjan, dar manniskorna pa vag mellan
boplatserna halkar fram och genom djungelns overkliga bla farg. Nér barnet underblaser
kvinnornas férundran genom att berétta skrénor om den okénde fadern som tréffades av
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blixten och dog bryter regissoren helt med realismen genom att klippain en animerad
mansfigur som gar upp i flammor.

N&r nu mannen inte visar ndgon storre iver att forsla hem instrumentet soker Ada upp
grannen, Baines, foljeslagaren vid stranden, som spelas av Harvey Keitel, och ber honom
ta med sig henne och dottern tillbaka dit. Han vagrar forst, men i nasta bildsekvens ser vi
Ada spela medan Baines ror sig i cirklar runtomkring, inom hérhall men utom rackvidd.
Emellertid fattar han ett drastiskt beslut och byter bort ett stycke land, som han vet att den
andre mannen eftertraktar, mot pianot. Ada blir rasande, men Baines har en baktanke: han
séger sig viljata lektioner.

Efter ett modosamt sldpande, som for tankarna till Herzogs filmer med bétar som sl&pas
genom Sydamerikas djungler, star till sist pianot mitt i hans fallfardiga koja, lika udda déar
som pé stranden. Han upptacker att det doftar av salt och parfym och ser till att fa det
stamt. Nu borjar kopsldendet. Musiklektionerna ar ett svepskal for att Ada skall kommatill
honom och han lovar att sélja tillbaka pianot, med en tangent i taget for varje ynnest hon
visar honom. Det hela utvecklar sig till en utdragen striptease, for att uttrycka sig
vanvordigt. Nér Adainte & hos honom vandrar han sakta runt pianot och polerar det med
sin skjorta, naken. Jane Campions langsamma rérel seschema for tanken till Laurence
Sternes forforel sescener. Medan musiken ror sig i alt vidare cirklar, vidgas det rumsliga
spelet mellan kontrahenterna alltmer tills det fyllt ut den tranga kojan. Spelet blir djarvare,
insatserna hojs och bastionerna faller bokstavligen nar Adakliver ur sin krinolin, nér
sangomhanget dras ifran och de bada forenas i sin nakenhet.

| métet med Baines borjar ocksa Ada aterfa sin rost. Fortrollningen borjar brytas men
dlskaren kan inte klart tyda hennes kanslor. Inte hon gév heller, tycks det. | en generts
gest &terskanker han hela pianot, for, som han sager, arrangemanget gor henne till hora och
honom olycklig.

Utanfor pianots trollkrets star mannen, i flera bemérkelser en oskuld. Bakom
oskuldsfullheten anas en orubblighet, som framgéar av hans sétt att skota affarer. Det
instrument, som foretrader hans skicklighet & yxan, som & med honom pa vedbacken och
nar han rojer mark.

| sin besatthet av spelet (i dubbel bemérkelse) riskerar Ada att forlora dottern till honom.
Under pianolektionerna far hon sta utanfor och styvfadern som hon hjé per med
vedhuggningen borjar hon nu trots tidigare vagran att kalla for pappa. Dennatill synes
fredligasyssa stédlsi ett hotfullt perspektiv i byns amattrforestalining av ett skuggspel, dér
Riddar Blaskagg med sin yxa hugger halsen av sina hustrur.

Fréan att ha varit Adas mellanhand blir Anna den som avslGjar moderns karleksaffar. | en
fornedrande scen iakttar mannen de @ skande genom en springa. Hans forsok att som
hadmnd tilltvinga sig sina "&ktenskapliga réttigheter' misslyckas, liksom Adas egna
trevanden att efter den tillfallig forsoningen vacka hans lust. Hon har nu fétt sitt piano ater
men fér honom forblir det stumt. Nér Ada finner ett dolt kérleksbudskap inne i instrumentet
offrar hon en tangent och tvingar dottern springa med den som budkavle till Baines. Anna
har nu bytt sida och hon tar den andra spangen genom gyttjan, den som leder till mannens
arbetsplats hogt uppe pa en &s. Som en hdmnare fran ovan stortar mannen hem, drammer
yxan i pianot, sldpar ut Ada och hugger av, inte hennes huvud, men val hennes pekfinger.
Anna skickas pa nytt ivag som budbéarare till Baines, men inte med en tangent, utan
medium och budskap pa en gang & nu det avhuggna fingret. Maoriern, som betraktar
tangenten Anna dverlamnar till styvfadern, yttrar: "Den har mist rosten, den kan inte
gunga." Tangent - finger: likhet och bertring goér identifikationen néstan total. Liksom
pianot har pianisten nu blivit stympad, instrumentet gar inte att spela pa, hon kan inte spela.

Historien uppl6ses genom att mannen later hustrun ga till askaren. Ada, Baines och Anna

lamnar Nya Zeeland - med pianot mitt i baten som en valdig kista. "Stjdp pianot
Overbord", befaler Adatill Baines forfaran men till de maoriska roddarnas bel &tenhet.
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Som kérlekens instrument har det tjanat ut sin roll. Samma piano som har smértat och
sargat henne kunde ocksa ha blivit, kan dnnu bli, dodens instrument. Innan det tippar 6ver
smeker Ada vattenytan som hon en gang smekt tangenterna, som hon smekt Baines.
Plotdigt sétter hon resolut ned foten mitt i reprullen, som &r fastad vid pianot och dras med
ner i djupet. Med detta Moby Dick-citat tycker manga att filmen borde ha slutat: med en
sista forening mellan manniskan och instrumentet. | stéllet vajer Ada ett annat slut, eller vi
kanske skall sdga att Jane Campion, i likhet med boken och filmen The French
Lieutenant's Woman erbjuder ett alternativt slut: den drunknande rycker till, kranglar sig ur
repet och stiger ater till ytan, dar hon lyfts ombord av hjalpande hénder, kanske samma
hénder som bar henne i land en gang. Sjdv uttrycker hon férundran 6ver den nya
vandningen: "Vilken dod! Vilken mgjlighet! Vilken 6verraskning! Har min vilja valt livet?
" fragar hon sig.

| epilogen har de treinréttat sig i England, dar Adalyckas ge pianolektioner tack vare ett
nytt foremdl: ett finger av metall forfardigat av hennes nye man. "1 am the town freak"
(‘stans missfoster'), konstaterar Ada med sin aerfunna rost. "Ibland tanker jag", tillagger
hon, "pa pianot i oceanens grav och pa mig galv darnere". Och denna film, som bar namn
efter ett instrument, vars toner fyller i stort sett varje bildruta, antyder till slut att hon
avundas pianot darnere pa havsbottnen med dessa ord som lyder som en sang: "Thereis a
silence where no sound may be".

Att ett instrument, ett féremal, spelar en sa central roll i ett verk som i denna film ar
ovanligt. Det & overhuvud taget en ovanlig film, skapad av en australiensiska, till musik
av en amerikan, med handlingen forlagd till Nya Zeeland och kretsande kring en kvartett
manniskor av blandat ursprung. Kvéllens andra verk @& en roman, vars huvudtema utspel ar
sig i Europa och som ocksa cirklar runt en kvartett manniskor, en kanadensisk
sjukskéoterska och tre man. Det finns ocksa ett sidotema, som i filmen efter boken gjortstill
huvudtema. Det tilldrar sig i Afrika. Forfattaren, Michael Ondaatje, foddes pa Ceylon,
nuvarande Sri Lanka, av delvis hollandskt ursprung, & 1943, alltsd under det krig som
skildrasi romanen, och utvandrade sedan via England till Canada, dar han nu efter ett tiotal
prosa- och poesibocker framstar som en av Canadas framsta forfattare. The English Patient
utkom 1992, samma & som The Piano. Det & alltsa tva verk, en film och en roman, som
eventuellt kunde ségas representera den postkoloniala kulturen. For mig ger de framfor allt
vittnesbord om, att det mest spannande i dagens litteratur och film pa engelska inte skapas
av infodda britter. Jag skulle vilja beteckna dem som sant internationella verk.

Medan de alierade drar sig norrut genom Italien - en andravérldskrigs-parallell till A
Farewell to Arms - stannar Hana kvar bakom linjerna for att varda den svart brannskadade,
nastan mumifierade "engelske patienten”. Hana har nyligen fatt veta att hennes dskade far
stupat, hon har forlorat ett barn och hon néstan utplanar sig sav genom att klippaav sig
haret och inrétta sitt primitiva lager omgiven av de fa foremal, som behdvs for att uttrycka
hennes tillstand: hangmattan hon sover i, skorna, den enkla klanningen.

Hennes sorg dvergar i karleken till den ororlige patienten. En karleksgarning & nér hon
med sin mun matar honom med plommon som hon forst tuggat. Darav kan man forsta att
Ondaatje &r en starkt sensuell forfattare, vars beskrivning av dofter, smak och beréring
upplevs nastan fysiskt av lasaren. Han vet att varje dskare har nagon del av den & skades
kropp, som utovar en speciell lockelse; det kan vara den lilla gropen mellan halsen och
nyckelbenet. Och jag kanner fa karleksskildringar dar man klias, slickas, blandar
kroppsvétskor med varandra s patagligt som i Ondaatjes romaner och dikter. Tat.ex.
dikten "The Cinnamon Peeler", om kanelskalarens hustru, vars kropp bade doftar och tar
farg av mannens yrke.

De ljud som patienten hor uttnyttjasi filmversionen som 6vergangar till hans minnesbilder
fran Afrika, till hans stora passion for Katharine, hans véans fru, deras kéarlekslycka, hennes
dod och den flygkrasch, som fororsakade hans svéra brannskador. Nar Hana, annu till
hélften ett barn, hoppar hage i ett av villans tomma rum, leder i filmen det rytmiska
dunsandet och skramlandet fran metallbiten hon kastar i rutorna till en beduin i 6knen med
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sitt ok av hundratals sma flaskor. Denne medicinman som kliver ut ur sin "glasgardin” for
att lindra patientens brannskador kan féra tankarna till mamman och dottern i Pianot, nér
de kryper fram ur mammans krinolinstalIning, som utgjort deras talt pa Nya Zeelands
strand. Men det finns en annan scen i Den engel ske patienten déar parallellen med Pianot &r
annu mera pataglig. | det halvt raserade biblioteket i villan stér ett piano. | ett utbrott av
rastloshet gar Hanna fram till instrumentet:

" Shewas standing in front of the piano. Without looking down she lowered
her hands and started to play, just choosing sound, reducing melody to a
skeleton. She paused after each set of notes as if bringing her hands out of
water to see what she had caught, then continued, placing down the main
bones of the tune. She slowed the movements of her fingers even more. She
was looking down as two men dlipped through the French doors and placed
their guns on the end of the piano and stood in front of her. The noise of
chords still in the air of the changed rooms.”

Filmversionen bjuder pa mera action. Soldaten som rusar fram till det urblasta fonsterhdl et
skriker: "Don't play"”, och for att understryka faran avlossar han ett skott rakt upp i luften.
Sa gor sikhen Kip entré pa scenen, han som skall bli Hanas @skare. Samma instrument har
an en gang tjanat som karleksbudbérare. Fast redan efter detta allra forsta méte har pianot
spelat ut sin roll. Det namns barai forbifarten, att Hana liksom Ada 6vat pianospel pa
koksbordet, i sin barndom hemma i Canada.

Dessutom har forfattaren understrukit pianots mojlighet som ett dodens instrument genom
vapnen som laggs tvars over dess strangar (eller skottet i filmen). Pianot, ja hela huset kan
vara minerat. Men Kip & minrGjare, "ett av detta arhundradets markligaste yrken".

Annu mérkligare &r, att ett sddant fasansfullt dodsredskap kan vacka karleken. Hana hor ett
rop, rusar ut och finner Kip, som haller pa att réjai trédgarden, staende med en tréd i
vardera handen, som han inte kan lagga ifran sig utan att minan exploderar. Det blir hon
som far hdllai dem medan han oskadliggor mekanismen. Nar Hanai sin oréddhet fortsétter
att hjalpa honom forstar hon att hon vill ha honom. Men i hans fortsatta arbete upplever
han hennes nérhet som farligare an vapnet. For att fortfarande kunna halla huvudet kallt
maste han utplana bilden av henne. Vad annars? "He would be pregnant with her", som
Ondaatje uttrycker det. All mansklig kontakt maste kopplas ifran och for att uppna den
absoluta koncentrationen bar han en liten radio med horlurar, dar han lyssnar pa jazz och
engelska evergreens.

Teknik spelar dverhuvudtaget en stor roll hos Ondaatje. Redan i den tidigare roman In the
Skin of the Lion visar forfattaren stor kdnnedom om spréngdmnen. | desarmering géller
samma medel som i bridge, sager han i Den engelske patienten: "Folk tror att en bomb &r
ett mekaniskt foremal, en mekanisk fiende. Men man maste kommaihag att det & nagon
som ligger bakom konstruktionen av den." Vapen & ocksa en ber6ringspunkt mellan Kip
och patienten, som ororlig i sin bréannskada och néstan blind burits omkring i 6knen for att
med kéanseln identifiera kanoner som pétraffats dar. Liksom Kip vant sig fran minfaltet att
altid rorasig i forhalandetill tingen omkring sig, talar patienten om hur man i den lika
forradiska 6knen maste ta hénsyn till koreografin hos alla ting runtomkring. Liksom hos
patienten den alskades kropp & som en kartaav 6knen (en bild vérdig en barockdiktare)
kan Kips nappatag med de stora "satansbomberna”’ som skall desarmeras, liknas vid en
kérleksakt.

Teknik kan ju ocksa varatill hinder for karleken. Patienten har tagit for vana att skruva upp
sin horapparat for att registrera varenda ljud. Eftersom Kip maste passera hans lager for att
kommatill Hana pa natten, tar han upp sin tang och knipsar av sladden till apparaten. |
stéllet for att beskriva det forsta karleksmotet, 1ater forfattaren Kip falla den lakoniska
kommentaren: "I'll rewire him in the morning” ("Jag ska koppla pa honom igen i morgon
bitti.").
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Den fjarde personen i kvartetten & Caravaggio, som rakat fa hora att hans dode véans dotter
finnsi en villai Toscana med en doende patient. Aven han &r svért skadad; han har
namligen fatt bada tummarna avskurna, nar han varit tyskarnas fange i Afrika, ett 6de lika
fatalt i hans yrke, som for en pianist att fa ett finger avhugget. FOr han &r tjuv, nagot som
séllskapet i villan drar fordel av nér det géller att skaffa mat. Han tror sig veta, att patienten
inte als & engelsman, utan en ungersk arkeolog och greve Almasy, som gatt over till att bl
spion hos tyskarna.

Ondaatjes val av namn, Caravaggio, &r inte slumpartat. De scener som skildras ur hans liv
framstélls garnai samma blixtbelysning med skarpa konturer och kontraster mellan morker
och ljus som man finner hos den italienske renéssansméalaren Caravaggio. | en sadan
blixtbelyst scen ur hans tjuvaktiga forflutna smyger han sig naken in i en tysk officers
sovrum for att stjdla en kamera just som officeren & upptagen med sin dskarinna. En bil
rakar passera, i vars strélkastarsken tjuven ertappas for alskarinnan.

Caravaggios medel for att fa patienten att avdl6ja sin rétta identitet & morfinet, som de
delar bagge for att rada bot pa sina smartor, vilket star i stark kontrast till den vétska som
forenar Kip och patienten, namligen kondenserad mj6lk. Den vitamjélken som Hanai en
kérleksscen héller over sikhens bruna arm, liksom den nyckelpiga Kip ger henne och som
hon for vidare fran sin hand till patientens svartbranda kropp kan betraktas som ytterligare
prov pa den caravaggiska malarstilen.

Ondaatjes utnyttjande av konsten fortjanar ett kapitel for sig. Konsten figurerar inte bara
bildligt, utan patagligt i form av helgonskulpturer, vid vilka Kip inréttar sitt nattléger, och
fresker, dit askadarna med teknikens hjélp hissas for att beundra dem pa néara hall. Kips
forhallande till den véasterlandska konsten och kulturen & 6msint men ocksa omtaligt: en
staty kan sprangasi luften, om sapp0ren gor ett misstag. En dag nés han i radion av
nyheten om den otroliga bomben som sprangts i Asien. Han, som inte behovt fler foremal
att uttrycka sin personlighet, sitt revir, an ett par [6v han fatt av Hana, en ljusstump,
kristallmottagaren och vaskan med arbetsredskap, dliter av sina gradbeteckningar, dverger
sinainstrument och ger sig av hem till sitt land. Av hans och Hanas forhallande aterstar
bara minnet. Som ett avdutande skamt |&ter forfattaren i en epilog 15 &r efterdt Hana, som
sitter hemma i sitt kok i Canada, stétatill ett glas, och omedelbart dérefter bojer sig Kip ner
fran sitt matbord i Indien och fangar upp en gaffel, som hans lilla dotter just tappat - ett
mate bortom tid och rum genom tva besl aktade vardagliga foremal.

Vi har mott musikinstrument som kan forenai karlek och atskilja genom doden, tekniska
ting som ibland skapar majligheter och ibland otverstigliga hinder for méten. Ett foremal
har vi glomt: boken. Boken som kopplare gar tillbaka atminstone till Paolo och Francescas
"vi |&ste icke mer den dagen", och bland de férférdas skara kan vi réknain en Don
Quixote, en Madame Bovary och en Tom Sawyer. En historia ur Herodotus om Kung
Candaules, som |&t sin underhuggare Gyges betrakta drottningen, medan hon kladde av sig,
foregriper karleksforhallandet mellan Almasy och Catharine Clifton. Volymen med
Herodotus historier, som standigt & vid hans sida, andras efterhand som han klistrar in
kartor, skisser, brev mellan och dver texterna och i den skriver hon ner sinasista
kérleksord, dar hon ligger doende i den Okengrotta, som kallas Simmarnas grotta efter dess
malningar.

| den italienska villan fyller bocker ett antal funktioner. Som dubbelriktad metafor: a ena
sidan liknas den inglasade innergarden med sina vissnade plantor vid en bok med pressade
blommor. A andra sidan beréttar patienten att Katharine ofta slog upp Herodotus som ett
fonster mot sitt eget liv. En annan funktion har boken som en bokstavlig vég att motas:
travar med bocker spikas fast for att ersétta de felande trappstegen mellan vaningarna i
villan. Ytterligare en funktion som ett ténkbart dédens instrument: slér man upp en volym
som tagits ner fran bibliotekets hyllor kan ryggraden knéckas som smaben i kroppen,
skriver Ondaatje, men den kan &ven explodera i handen: en bok kan vara forsdtminerad -
aterigen bokstavligen uttryckt.
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Ur Herodotus och andra bocker |aser Hana hogt for sin patient och vid lasningen dterkallas
hans minnen ur det forflutna, dar Hana och Katharine delvis flyter ihop. N&r han somnar
fortsétter hon och darvid uppstar luckor for ahoraren eller 1asaren. Med klippboken som
kélla forsoker Caravaggio, och lasaren, att |0sa pusslet med patientens identitet. Ingen kan
vara siker pa om patientens eller Caravaggios eller ndgon annans version & den sanna. Nar
kanadensaren far Gvertaget tvingar fram alltmer av bekannelser, protesterar patienten: "You
must talk to me, Caravaggio. Or am | just a book? Something to be read, some creature to
be tempted out of a loch and shot full of morphine, full of corridors, lies, |oose vegetation,
pockets of stones' - de sista fragmenten syftar pa sinnesintrycken fran grottan dér
Katharine dott. Ordet "lies’ & ett eko av hans egen beskrivning av Herodotus: "his
guidebook, ancient and modern, of supposed lies." Med den centralaroll som Almasys
Herodotus spelar hér och vid upprepade tillféllen i romanen &r det rimligt att anta att den
utbver de funktioner som redan namnts aven fungerar som metatext, dvs en bok i boken,
en spegling av och kommentar till Ondaatjes egen roman.

Né&r Katharine & dod sminkas hennes kropp av @skaren med ochra och bla pollen fran
Simmarnas grotta, likt den tradition Herodotus omnamner, dar gamla krigare hyllar sina
dskade genom att marka dem med nagot i deras varld som skall gora dem eviga - sasom en
farg eller en sng. Nér patienten nalkas doden jamfér han livet och livserfarenheterna med
foremal, huvudsakligen fran naturen, och onskar sig dessa bilder som marken pa sin doda
kropp. Men den sista bilden &r bilden av boken, inte som ett instrument for doden utan som
en sinnebild for allt det som vi har levt:

"We die containing a richness of lovers and tribes, tastes we have swallowed,
bodies we have plunged into and swum up as if rivers of wisdom, characters
we have climbed into as if trees, fears we have hidden in as if caves. | wish for
all this to be marked on my body when | am dead. | believe in such
cartography - to be marked by nature, not just to label ourselves on a map like
the names of rich men and women on buildings. We are communal histories,
communal books."

(Foredrag hallet 971021)

[1] "Instruments of love and death in Michael Ondaatje's novel The English Patient and
Jane Campion's film The Piano." For an English version of the paper, please contact the

author Staffan.Klintborg@hum.vxu.se
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