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Hur manga miljoaktivister kravs det for
att byta en glodlampa?

Av Karin Filipsson

I en virld dér vi dr medvetna om hur miljoproblemen paverkar oss, tar allt fler forskare och
forfattare steget over tidigare strikt atskilda discipliner och genrer for att diskutera och pro-
blematisera sambanden mellan kultur och natur, mellan litteratur och miljovetenskap. Glen
A. Love hivdar 1 sin bok Practical Ecocriticism — Literature, Biology, and the Environment
(2003) att det bade ar fruktbart och nodvindigt att utveckla ett nirmare samarbete mellan
teoretisk litteraturkritik och praktisk miljovetenskap som till exempel ekologi och biologi.
Love menar att istdllet for att se pa humaniora och naturvetenskap som vitt skilda kunskaps-
falt bor vi se sambanden dem emellan: ”Nature interacts with cultural influences in shaping
human attitudes and behavior” (Love 2003:8). Love betonar virdet av att kombinera litte-
rédra perspektiv pa till exempel minskliga virderingar och beteenden med naturvetenskapens
kunskap om naturens funktioner: “Teaching and studying literature without reference to the
natural conditions of the world and the basic ecological principles that underlie all life seems
increasingly shortsighted, incongruous” (Love 2003:16).

I den hir artikeln diskuteras skillnaden, eller snarare den imaginidra motsittningen mel-
lan litterdrt skapande och aktivism, mellan fakta och fiktion, samt mellan olika typer av
kunskap hos ursprungsbefolkningar i relation till vetenskapliga ron. Framfor allt fokuserar
jag pa kunskapsskapande som en del av maktstrukturer och hur synen pa kunskap paverkar
debatten om de globala miljoproblemen. En naturlig foljdfraga i den hér diskussionen beror
litteraturens virde som en viktig rost i virlden och huruvida gransdverskridanden bade mel-
lan genrer och mellan litteratur och aktivism dr en mojlig vig att ga for att utveckla diskur-
sen om miljo och litteratur. Arundhati Roy och Amitav Ghosh ér tva indiska forfattare som
har overskridit grinsen mellan fakta och fiktion, mellan konst och politik. Roy har skrivit
en vérldsberomd roman, The God of Small Things (1997) som vann det arets Man Booker
Prize. Direfter har hon publicerat flera samlingar med politiska essder samt varit aktiv som
miljoaktivist, speciellt 1 protesterna mot det beromda dammbygget Namada Dam Project 1
Indien men dven i andra fragor som till exempel kdrnvapen och antiglobaliseringen. Roy bor
och arbetar fortfarande 1 Indien, medan Ghosh for nirvarande dr verksam 1 USA som forfat-
tare och litteraturprofessor. Ghosh ir forfattare till en rad vilkidnda romaner 1 olika genrer,
bland annat The Circle of Reason (1986), The Shadow Lines (1990), The Calcutta Chro-
mosome (1995) och The Glass Palace (2000). Han har en doktorsexamen 1 antropologi och
hans bok In an Antique Land (1994) 4r en blandning av fiktion och faktarapport fran hans
resor med insamlande av material till hans doktorsavhandling. Ghosh har dven publicerat
flera essdsamlingar om dmnen som kidrnvapen och miljofragor.
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Arundhati Roy skriver i sin essdsamling Power Politics: ’In the early days, I used to be
described — introduced — as the author of an almost freakishly *successful” (if I may use so
vulgar a term) first book. Nowadays I'm introduced as something of a freak myself. I am,
apparently, what is known in twenty-first-century vernacular as a ’writer-activist’ (Like a
sofa-bed)” (Roy 2001:10). Roy diskuterar fragan om det dr ett nodvindigt krav att forfattare
av skonlitteratur ska vara neutrala och om det dr rimligt att de bemdéts med misstinksamhet
ifall de tar stillning och tydligt visar att de har en asikt: ”But is it mandatory for a writer to
be ambiguous about everything?” (Roy 2001:12). Roy hdvdar i sin essi att problemet tycks
vara behovet hos omvirlden att etikettera skribenter och forfattare som antingen eller: ”I’ve
been wondering why it should be that the person who wrote The God of Small Things is cal-
led a writer, and the person who wrote the political essays is called an activist? True, The
God of Small Things is a work of fiction, but it’s no less political than any of my essays”
(Roy 2001:10 —11). Ghoshs roman The Hungry Tide (2004) och hans essid " The Town by the
Sea” ur essdsamlingen Incendiary Circumstances — A Chronicle of the Turmoil of our Times
(2005) behandlar samma typ av problem i samma del av virlden, namligen flodvagor i Syd-
ostasien, fast i1 olika genrer, fiktion respektive icke-fiktion. I essdn ”The Town by the Sea”,
déar Ghosh beskriver sitt besok i samma omrade som romanen utspelar sig i, Andaman och
Nicobaroarna, moter Ghosh manniskor som blivit drabbade av tsunamin i december 2004. 1
slutet av essén beskriver Ghosh hur orden inte récker till: " There are times when words seem
futile, and to no one more so than a writer. At these moments it seems that nothing is of value
other than to act and to intervene in the course of events” (Ghosh 2005:23).

I sin bok Amitav Ghosh (2007) papekar Anshuman A. Mondal att Ghosh i sitt arbete
konsekvent har dverskridit genregrinser. Mondal sédger: Indeed, it is probably not wise to
distinguish between his fiction and non-fiction as it is perhaps another one of those artifi-
cial boundaries that Ghosh consistently interrogates” (Mondal 2007:19). Mondal hivdar att
Ghosh genom att viixla mellan olika genrer och blanda fakta och fiktion, ofta 1 samma verk,
iscensitter en metod som kan beskrivas som ett forsok till motstand mot de strukturer som
definierar litteraturens form: "Many of his works seek to deconstruct, or at least put into
question, the value of distinguishing between ’fact’ and ’fiction’. For to speak of ’facts’ im-
mediately involves some taxing epistemological problems: whose *facts’? In whose interests
are ’facts’ deployed? For what purpose?”’ (Mondal 2007:19). Enligt Mondal kan Ghoshs
arbete tolkas som en del av ett postkolonialt motstand och ett ifragasittande av hur, och av
vem, fragor som kunskap, fakta, fiktion och dven sprak virderas och definieras.

I romanen The Hungry Tide problematiserar Ghosh den diskrepans som finns mellan vis-
terldndska, vidlmenande miljoaktivisters forsok att skapa naturreservat for att bevara utrot-
ningshotade tigrar i Sydostasien och hur det paverkar lokalbefolkningen, vars liv bokstavli-
gen hotas av tigrarnas existens i deras narmiljo. Mondal siger: ”The Hungry Tide is a novel
which foregrounds language and textuality, and its relationship to lived experience. What,
it asks, is environmentalism in the abstract worth?” (Mondal 2007:19). I romanen drabbas
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den bestkande, amerikanska naturforskaren Piya av en chock vid métet med lokalbefolk-
ningens grymma behandling av en infangad tiger. Hennes guide Kanai som har det symbo-
liska yrket 6versittare, forsoker forklara — Gversitta — situationen for Piya: “Piya, you have
to understand — that animal’s been preying on this village for years. It’s killed two people
and any number of cows and goats ” (Ghosh 2004:294). Piya ar forfirad 6ver att tigern har
tillfangatagits och att man dessutom sitter eld pa den. Kanai gor sitt bista for att trosta Piya:
“Fokir says, you shouldn’t be so upset.” Piya replies: "How can I not be upset? That’s the
most horrifying thing I’ve ever seen — a tiger set on fire.” Kanai fortsitter att oversitta mellan
tva virldar och vidarebefordrar till Piya vad Fokir sdger till honom: “He says, when a tiger
comes into a human settlement, it’s because it wants to die.” Piyas enda reaktion pa det hér
ar att viinda sig bort i fortvivlan, med hinderna for 6ronen: ”’She turned to Fokir, covering her
ears with both hands. *Stop it. I don’t want to hear any more of this. Let’s just go’”(Ghosh
2004:295). Ghoshs roman komplicerar diskussionen om vems kunskap som &r mest avgo-
rande, mest ’sann” och visar pa hur komplex bilden av miljoproblem, naturreservat och re-
lationen mellan djur och ménniskor 4r beroende pa kontexten och fran vems synvinkel man
ser pa situationen. Genom att problematisera miljoproblemen konkretiserar Ghoshs roman
svarigheten att vilja ritt vag for att 16sa globala problem och hur viktigt det 4r att analysera
bakgrunden och framfor allt diskutera vem som har makten att definiera begrepp som kun-
skap och sanning.

Amerikanska forfattare som skriver i genren som kallas “nature writing” &r av tradition
genreoverskridande och manga av genrens mest kinda verk ér en blandning av fakta och
fiktion, ofta kallad “creative non-fiction”. Dessutom &r det inte ovanligt att forfattare inom
den hir genren i USA ocksa dr miljoaktivister. Den hér traditionen stricker sig tillbaka till
Henry David Thoreau som skrev den naturlyriska boken Walden (1854) samt skriften Resis-
tance to Civil Government (1849), ett upprop mot amerikanskt rittsvdasende. En av de mest
omdiskuterade forfattarna, just pa grund av att han 6verskrider grinsen mellan naturroman-
tisk filosofi och miljoaktivism, dr Edward Abbey som inleder sin bok Desert Solitaire — A
Season in the Wilderness med de poetiska orden: " This is the most beautiful place on earth”
(Abbey 1968:1). Boken handlar om hur Abbey, som arbetar 1 ett naturreservat, lever i och
observerar naturen pa nira hall, samtidigt som han dr starkt kritisk till turism och statligt
handhavande av naturresurserna. Han ir 1 sin bok sérskilt kritisk till dammbygget vid Glen
Canyon. I Abbeys senare roman The Monkey Wrench Gang (1975), iscensitter karaktédrerna
den typ av attentat mot dammbygget som diskuteras i Desert Solitaire. Aven om Abbey sjilv
har pastatt att romanen ska tolkas som en satir, har den blivit en inspirationskélla for diverse
miljoaktivister.

Den amerikanske miljoaktivisten och debattdren Derrick Jensen diskuterar 1 sin bok End-
game (2006) fragan om forfattarens och sprakets roll i samhillet och i vilken utstrackning
vi tillrdckligt ofta och tillrickligt medvetet analyserar hur makt och kultur 4r sammanvévda
och uttrycks via sprak och texter. I likhet med Roy, Ghosh och Mondal papekar Jensen att
vérdet av den text som en forfattare producerar alltid definieras 1 enlighet med en kultur och
en struktur. Jensen sédger: "All writers are propagandists” (Jensen 2006:722). Jensen menar
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att till och med definitionerna av enstaka ord 1 ordbocker &r influerade av samhilleliga och
kulturella maktstrukturer och att det &r svart, for att inte sdga omojligt, att undkomma dessa
strukturer som vi dr en del av. Jensen relaterar den hir diskussionen till bade koloniala och
patriarkala maktstrukturer samt till ménniskors relation till naturen. I sin bok A Language
Older than Words (2000), alluderar Jensen pa Edward Abbeys radikala standpunkt rérande
dammbygget vid Glen Canyon pa 1960-talet, nir han sidger: "Every morning when I awake
I ask myself whether or not I should write or blow up a dam. I tell myself I should keep
writing, though I'm not sure that’s right” (Jensen 2000:50). Jensens pastaende dr medvetet
provokativt och av en annan kaliber d&n Roys och Ghoshs mer subtila standpunkter, men det
som forenar dem #r forsoket att se sambandet mellan sprak och makt och insikten att det zr
svart att astadkomma fordndring nér sprak och text d4r sammankopplade med strukturer som
neoimperialism och kolonisation. Att 6verskrida genregrinser kan, sdésom Mondal hivdar,
vara ett forsok till motstand mot invanda formstrukturer och ett sitt att medvetet belysa
sambanden mellan fakta och fiktion. Den hir diskussionen vicker fragan om vem som har
makten att definiera kunskap och vetenskap.

Den virldsberomda miljoaktivisten och mottagaren av det alternativa Nobelpriset, The
Right Livelihood Award 1993, Vandana Shiva, har skapat ett begrepp som hon kallar Earth
Democracy, vilket dr en modell for ett hallbart demokratiskt, ekologiskt samhille dir decen-
tralisering dr avgorande for att tillgodose behovet av lokal kunskap och lokalt milj6tinkande,
som kontrast till den globalisering av marknadskrafterna som har sin utgangspunkt i Vist-
virlden. Shiva 4r frén borjan fysiker och har i sitt arbete Gverskridit grinserna mellan lokalt
och globalt samt mellan visterliandsk vetenskap och kunskap baserad pa urbefolkningens
jordbruksmetoder och ekologiska tinkande. I hennes fall handlar det inte om genredverskri-
dande utan om ett gransoverskridande i fraga om hur kunskap och vetenskap definieras och
tillvaratas. Shiva fokuserar i sitt arbete pa att utgd fran smaskalighet och hur lokala jordbru-
kare 1 Indien, framfor allt kvinnor, producerar grodor i enlighet med ett ekologiskt synsiitt.
| sin bok Earth Democracy — Justice, Sustainability, and Peace (2005) ifragasitter Shiva
invanda strukturer och antropocentriska sitt att se pa naturen: ~’Patents on life and the rhe-
toric of the ownership society’” in which everything — water, biodiversity, cells, genes, ani-
mals, plants — is property express a worldview in which life forms have no intrinsic worth,
no integrity, and no subjecthood.” (Shiva 2005:3) Det finns stora likheter mellan Shivas
perspektiv pa dganderitt till naturen och en av de mest kiinda féregdngarna inom den ame-
rikanska miljororelsen, forfattaren Aldo Leopold. Han presenterar i sin bok A Sand County
Almanac (1949) en sé kallad ”Land Ethic”. Det &r en ekologisk moralldra som syftar till att
fa ménniskor att avldgsna sig fran ett antropocentriskt perspektiv och att sluta se naturen
och jorden som sin rittmitiga egendom. Aldos syfte dr att ménniskor ska behandla naturen
som ett ansvarsomrade med ett eget virde, jamlikt med ménniskan: The land ethic simply
enlarges the boundaries of the community to include soils, waters, plants, and animals, or
collectively: the land” (Leopold 1949:204). Leopolds bok &r precis som Jensens och Shivas
bocker en blandning av naturobservationer, filosofi och miljoetik.
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Sammanfattningsvis foljer savil Vandana Shiva och Derrick Jensen en tradition av genre-
och grinsoverskridanden som har varit en del av milj6-, filosofi- och etikrorelsen sedan Aldo
Leopolds och Edward Abbeys tid. Arundhati Roy och Amitav Ghosh bryter monstret da de
tar avstamp 1 sitt skonlitterdra skapande for att 6ppna vigar mot en ny diskurs dir de deltar
med politiskt engagerade och filosofiskt-etiska esséer, ofta inriktade pa miljofragor, som ett
komplement till, eller snarare en utveckling av sitt skonlitteréra forfattarskap. Pa det viset ar
de griansoverskridande eftersom de pekar pa virdet av att soka sig nya vigar och kanaler for
att debattera visentliga fragor i virlden idag. Deras skapande av icke-fiktion blir inte bara
ett tilldgg, utan i ett vidare perspektiv en del av ett utvidgande av den radande diskursen om
litteratur och miljoproblem. Kunskap, vetenskap och maktstrukturer tematiseras frekvent i
Ghoshs romaner, vilket gor att hans esséer ocksa blir en viktig del av en analys av hela forfat-
tarskapet och dess implikationer i stort.

Titeln pa den hér artikeln alluderar pa en fraga som Derrick Jensen pastar sig ha fatt av en
ahorare vid ett av sina foredrag om miljoaktivism: Hur manga miljoaktivister krévs det for att
byta en glodlampa? Jensens svar 16d: Tio, varav nio skriver artiklar och upprop for aktioner,
brev till makthavare, haller foredrag med mera och slutligen en som i otalig frustration 6ver
bristen pa resultat slar sonder glodlampan. Min slutsats #r att de som arbetar med skrivande
exemplifierar podngen med den hir artikeln, nimligen att det finns olika sitt att arbeta for
en bittre global miljo, och att de vidareutvecklar bade den politiskt inriktade miljodebatten
och kompletterar och utvidgar den litteréira diskursen om sambandet mellan kunskap, sprak
och makt.
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Manlig, bildad och med ett klart intellekt.
Sigfrid Siwertz och det tidiga 1900-talets
litterara institution

Av Peter Forsgren

De senaste decenniernas feministiskt inriktade litteraturvetenskapliga forskning har gang pa
gang uppmarksammat vilka sorterings- och marginaliseringsmekanismer som mobiliserats
da det gillt kvinnliga forfattare.! Den kvinnliga avdelningen av tidigt domda och glomda
forfattare har ocksa visat sig vara stor. Den manliga avdelningen av en gang beromda men
numera mer eller mindre glomda forfattare dr visserligen mindre men finns likafullt. Att
undersoka ett sadant forfattarskap, som en gang ansetts som ’stort” och normbildande, kan
belysa vilka ideal som da skapade dess centrala position och samtidigt besvara fragan varfor
det forlorat sin tidigare givna plats 1 kanon.

Sigfrid Siwertz (1882-1970) var under frimst 1910- och 20-talen ansedd som sin gene-
rations friamste forfattare, som en av den samtida svenska litteraturens frimste forfattare
overhuvud taget. Det var en position han erholl genom verk som Malarpirater (1911), Se-
lambs (1920) och Jonas och draken (1928). Som den forste bland de sa kallade tiotalisterna,
den forfattargrupp han vanligen riknas till, blev han invald i Svenska Akademien 1932,
vilket kan betecknas som sjilva hojdpunkten i kanoniseringen av forfattarskapet. Da Algot
Werin i Ord och Bild samma ar skrev sin recensionskronika dver arets svenska romaner
och noveller, och tog upp nya verk av bland andra Hjalmar Bergman, Gustaf Hellstrom,
Sigfrid Siwertz och Elin Wigner, skrev han foljande om vad tiotalisternas prosa betytt for
den svenska litteraturens utveckling: ”Det ir [...] de som under de sistlidna tjugofem aren
gjort den svenska romanen till vad den &r: en mangsidig ménnisko- och kulturskildring, och
skapat en konstnérlig standard inom genren som den Strindberg-Heidenstamska genitiden
annu saknade.”

Vad var det da som en gang gjorde att Sigfrid Siwertz forfattarskap uppfattades som sa
centralt och angeldget? Vilka var de normer och ideal som lag till grund for den hoga vir-
deringen av det? Jag skall i denna artikel soka ge svar pa dessa fragor genom att analysera
mottagandet av forfattarens romaner under 1910- och 20-talen.® De romaner som kommer
att uppmérksammas dr, forutom de ovan namnda, En flanor (1914), Eldens atersken (1916),
Hem fran Babylon (1923) och Det stora varuhuset (1926). Analysen styrs av tva hypoteser:
for det forsta att den romannorm som préglar Siwertz-receptionen dr en norm som har sina

1 Se exempelvis Gunilla Domelof, Matt med frammande matt. Idéanalys av kvinnliga forfattares sam-
tidsmottagande och romaner 1930-1935, Hedemora 2001, Anna Williams, Stjarnor utan stjarnbilder.
Kvinnor och kanon i litteraturhistoriska oversiktsverk under 1900-talet, Stockholm 1997, Ebba Witt-
Brattstrom, Moa Martinson. Skrift och drift i trettiotalet /Diss. Stockholm/, Stockholm 1988.

2 Algot Werin, "Svenska romaner och noveller”, Ord och Bild 1932, s. 225.

3 Materialet bestar av ett sjuttiotal dagstidningsrecensioner med tonvikt pa storstadspressen.
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rotter i 1800-talets sa kallade idealrealism, for det andra att olika forestidllningar om man-
lighet och modernitet dven de ligger bakom den hdga virderingen av forfattarskapet under
den aktuella perioden. Jag kommer att nirma mig materialet genom att forst gora nagra
preciseringar om den samtida litterédra institutionen. Direfter kommer jag att med stod av
nagra kritikforskare forsoka ringa in den idealrealistiska norm som jag menar fortfarande var
gillande under nittonhundratalets forsta artionden.

De forsta decennierna av 1900-talet har beskrivits som den avgérande genombrottsperio-
den for en borgerlig offentlighet i Sverige, da olika tendenser som varit under utveckling allt-
sedan 1700-talet fullfoljdes.* Detta genombrott avspeglade sig i romangenrens utveckling
liksom i bokmarknadens expansion och den kraftiga 6kningen av svensk fiktionsprosa.> En
viktig del av denna borgerliga litterdra offentlighet utgjordes av litteraturkritiken, som un-
der perioden spelade en central roll. Det géllde 1 synnerhet under 1920-talet, ett decennium
som beskrivits som litteraturkritikens guldalder. Under denna period spelade litteraturkriti-
ken fortfarande en overordnad roll visavi litteraturen, och en litteraturkritiker kunde relativt
oproblematiskt agera i rollen som estetisk och moralisk smakdomare.® 1910-talets borgerliga
realister blev ocksa den forsta forfattargrupp som kunde dra nytta av den fullt utbyggda lit-
teraturkritiken.’

En annan aspekt av genombrottet for en borgerlig litterér offentlighet dr den framskjutna
position litteraturhistorieimnet hade under de forsta decennierna av 1900-talet. Amnet var
vid denna tid nagot av en humanistisk modevetenskap och en rad litteraturhistoriker medver-
kade som forskare och ldrare, som kritiker och antologiutgivare, till att forma en nationell lit-
teridr kanon av savil dldre som samtida verk.® I gymnasiet blev litteraturstudiet under samma
period centralt i modersmalsundervisningen och baserades pa ett relativt homogent och icke
ifragasatt litterért innehall — det gillde savil urvalet av forfattare och verk som virderingen
av dem.’ I fraga om kanon och litterdra virderingar fanns det ocksa ett ndra samband mellan
universitetets och gymnasiets litteraturundervisning.'® Pa olika nivaer ar litteraturhistorie-
amnet viktigt for formandet av en ny nationell identitet, en identitet som kan beskrivas som
ett slags medelklassidentitet."" Den litterdra offentlighet i vilken Sigfrid Siwertz framtrider
och efterhand erdvrar en central position i framstar med andra ord som ett relativt homogent
system.

4 Arne Melberg, "Ludvig Nordstrom och den borgerliga realismen”, Den litterara institutionen. Stu-
dier i den borgerliga litteraturens sociala historia, red. A. Melberg, Stockholm 1975, s. 209.

5 Johan Svedjedal, ”Den svenska bokmarknaden”, Den svenska litteraturen VII, red. L. Lénnroth &
H-E. Johannesson, Stockholm 1991, [ss. 11-37] s. 31 f.

6 Per Rydén, Domedagar. Svensk litteraturkritik efter 1880, Lund 1987, ss. 194, 228.

7 Per Rydén, "Den stora kritiken”, Den svenska litteraturen IV, red. L. Lénnroth & S. Delblanc, Stock-
holm 1989, [ss. 26-27] s. 26.

8 Lars Lonnroth, ”Fran retorik till textanalys — om litteraturstudiet i Sverige”, Den svenska litteraturen
VII, red. L. Lonnroth & H-E. Johannesson, Stockholm 1991, [ss. 44-58] ss. 50-52.

9 Lars Brink, Gymnasiets litteréra kanon. Urval och varderingar i laromedel 1910-1945 (Diss. Upp-
sala), Uppsala 1992, s. 16.

10 Brink, s. 62.

11 Brink, s. 44.
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Romanen och den idealrealistiska normen

Om 1910-talet framstar som det definitiva genombrottet for en borgerlig litterér offentlig-
het i Sverige dr 1830-talet en tidigare viktig genombrottsfas.'” En huvudfraga i 1830-talets
debatt om romanen och realismen var hur man bade kunde undvika en idealistisk 6versinn-
lighet och en alltfor nirsynt, verklighetskopierande (yt)realism.” Losningen blev ett slags
sammansméltning av idealism och realism. Kurt Aspelin har kallat denna kompromiss f6r
poetisk realism och betonat att dess ideal ér en idealiserad realitet. Denna kompromisshall-
ning har en dubbel frontstillning, dels mot fantasikonst utan verklighetsanknytning, dels mot
den alltfor detaljerade verklighetskopian, vare sig denna &r trivialrealistisk eller hansynslost
verklighetsavslojande.'*

I 1830-talets kritiska vokabuldr forekommer ord som “’sanning”, “natur”, ’verklighet”, da
man positivt vill understryka en romans verklighetsanknytning — ordet realism férekommer
ddremot séllan. Positivt laddade dr dven ord som “klarhet”, vardag”, objektiv”, liksom ord
som uttrycker trivsel och vilbefinnande (“frisk”, “trevlig”, "hjartlig”). Till denna grupp hor
dven ord som markerar det specifika och konkreta ("pittoresk”, ’karakteristisk”, ’individu-
ell”) och som stér i motsatsstillning till det abstrakta och generella. Viktigt dr dven kravet pa
lokalfirg eller pa den historiska miljoskildringen. Den sceniska framstéllningen, uppmirk-
samheten pa personernas utseende och klddsel kom snart att bli dominerande bland de krav
som stilldes pa romanen som verklighetsgestaltning.'®

For 1830-talets poetiska realism giller att den “teoretiskt haller fast vid grundtankar i den
romantiska idealestetiken, trots betydelsefulla modifikationer for att gora vardagsverklighe-
ten rattvisa”.'® Under denna tid rader dock en stor diskrepans mellan den relativt avancerade
estetiska debatten och den moderna utvecklingens relativt blygsamma omfattning i det da-
tida svenska samhdllet.'” Héri ligger en visentlig skillnad mellan 1830-talets och det tidiga
1900-talets litterdra institution. 1830-talets utvecklande av en borgerlig offentlighet fullf6ljs
inte under de foljande decennierna. Den kompromiss mellan idealism och realism, som om-
vixlande kallats poetisk realism och idealrealism, fortsitter dock att vara en verksam doktrin
inom litteraturkritiken. Savil Christer Westling som Thomas Olsson har pekat pa den idea-
listiska estetikens avgorande betydelse for den litterdra normbildningen under lang tid efter
det att sjdlva de estetiska systemen forkastats. Savil den romantiska konstfilosofin som den
hegelska estetiken dr centrala for forstaelsen av 1800-talets litteratur liksom for den moderna
litteraturen i vidare mening.'®

12 Kurt Aspelin, Poesi och verklighet 11. 1830-talets liberala litteraturkritik och den borgerliga rea-
lismens problem, Stockholm 1977, s 57.

13 Kurt Aspelin, Poesi och verklighet I. Nagra huvuddrag i 1830-talets svenska litteraturkritik, /Diss.
Goteborg/, Stockholm 1967, s. 16.

14 Aspelin (1967), s. 49.

15 Aspelin (1977), ss. 201, 231, 216.

16 Aspelin (1967), s. 32.

17 Aspelin (1977), s 227.

18 Christer Westling, Idealismens estetik. Nordisk litteraturkritik vid 1800-talets mitt mot bakgrund
av den tyska filosofin fran Kant till Hegel /Diss. Uppsala/, Stockholm 1985, Thomas Olsson, /rec. av
Christer Westling, Idealismens estetik/, Samlaren 1986, [ss. 87-92] s. 88.
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Aven organismtanken var i den senare 1800-talskritiken ett arv frin romantiken, och
forestédllningarna hade vidareforts av den hegelska skolan. Litteraturkritikens tal om det or-
ganiska konstverket fanns hela tiden — om &n oftast outtalat — med i1 diskussionerna om idéns
realisering i form, den levande personteckningen eller handlingens utveckling.”!® Kravet pa
“organiskhet” och ”harmoni” kunde vara rent estetiskt, alltifran formell elegans till en inne-
hallsmassig fullstindighet i framstillningen. Det kunde exempelvis rora sig om ett psykolo-
giskt intringande portritt av ett enstaka livsode eller om en bredare episk skildring.® Kravet
pa “harmoni” kunde, som Thomas Olsson understrukit, ocksa gilla forfattaren sjilv: ”Det &r
1 konstnérens person och personlighet som motsatserna skall forsonas, det blir konstnédrens
levnadslopp och biografi, snarare @n hans livsverk, som intresserar kritikerna och som tolkas
som ett harmoniskt mikrokosmos.”?!

Bade Westling och Olsson betonar alltsa hur litteraturkritiken under andra hilften av
1800-talet fortfarande priaglades av ideal och vérderingar som har sina rotter 1 romantik och
idealrealism. Lars Brink har i sin studie Gymnasiets litterdra kanon visat att det urval och de
virderingar som lag till grund for gymnasiets laromedel i litteraturhistoria under den forsta
hilften av 1900-talet 1 mycket anknyter till 1800-talets idealrealistiska estetik. I de olika lit-
teraturhistorier som undersokts dr idealrealismen den klart favoriserade epoken och strém-
ningen.

I en av de undersokta, och i gymnasiet en gang mest spridda, litteraturhistorierna blir varje
forfattare pa ett typiskt sitt grundligt virderad: en bra forfattare skall for att vara foredomlig
ocksa vara nagot av en idealminniska. Idealforfattaren beskrivs och definieras genom mot-
satspar som sund - osund, frisk - sjuk, manlig - vek. En stor forfattare dger manlighet och
styrka, samtidigt som han organiskt htr samman med sitt folk. Ordet manlighet dr 6verhu-
vud taget positivt laddat, sa d@ven kvinnlighet — forutsatt att den kvinnliga forfattaren héller
sig inom vardagsskildringens, den idylliska interiorens eller den personliga biktens omraden.
Kvinnor som skriver 1 "hogre”, mer “manliga” genrer riskerar ddremot att bli kritiserade for
detta.?

Kanoniseringen av Sigrid Siwertz

Kanoniseringen av Sigfrid Siwertz, som debuterade 1905 med diktsamlingen Gatans drom-
mar, tar sin utgangspunkt i forfattarens forsta roman Méalarpirater, som publicerades 1911.
En dominerande uppfattning bland kritikerna 4r att den kombinerar pojkbokens dventyr-
shandling (savil Huckleberry Finn som Tom Sawyer nimns) med bildningsromanens te-
matisering av manlig utveckling och mognad. Pa sa sitt tinks den kunna finga savil den
unge pojkens som den vuxne mannens intresse och citatet nedan exemplifierar de manliga
kritikernas identifikatoriska ldsning av texten:

19 Westling, s. 147.

20 Westling, s. 23 1.

21 Olsson, s. 91.

22 Brink, ss. 77, 82, 88 ff, 94, 99-111, 141 f, 278 ff.
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Ocksa den mognare ungdomen [...] har hir att himta nagot och far en smula att tinka pa.
"Mailarpirater’ dr icke blott dfventyr och skdmtan. I dess unge hjéltes 6den moter man en
pust fran det stora, vida lifvets egna vidder med deras farligheter och profvande ansvarsdad.
Hvad den femtonarige vaghalsen Georg upplefvat denna vackra, hirdande sommar, det
skall &nnu en gang, och da i 4n mer betydelsefull form, méta honom, da han som vuxen
man far styra sin skuta ut pa den oprofvade tillvarons blasiga och forradiskt farliga djup.
Dir har han dn en gang att taga rodret i egen hand, att std pa vakt mot vind och vag likavil
som mot de hemliga fienderna inom de egna skeppsborden, att beskydda de sma och virn-
16sa, att lirka sig igenom krangliga passager och krangliga situationer med ett djérft beslut
eller en forslagen friackhet, att balansera magens och hederlighetens fordringar, sist, da det
behofs, att ldra sig det svaraste: att bekdnna sin egen oritt och med sammanbiten mun taga
emot ett vilfortjiant straff for en dumhet.?

Aven i Fredrik Books recension utvecklas skeppsmotivet och resan till en bild for ett slags
ideal manlighet, hiir med explicita kopplingar till Erik Gustaf Geijers dikt ”Vikingen”.* Tyd-
ligare 4n andra kritiker kopplar Book samman manlighetstemat med svensk natur, kultur
och historia, men ocksa med det europeiska kulturarvet. Det senare sker genom att pojkarnas
seglats pa Milaren jamfors med Odysséen: ”Det dr sa svenskt alltsammans, och man maste
hogtidligt gratulera forfattaren till att ha ldrt af Homeros utan att forlora sin sjélfstindiga
virdighet af stockholmsgrabb.”

Den mognadsprocess till ett slags ideal manlighet som litteraturkritikerna tycker sig se
gestaltad i Ma&larpirater beskrivs med hjélp av ord som ansvar, kraft, balans och harmoni.
Inte minst i bilden av den unge Georg som till slut sjélv tar befil Gver baten och seglatsen ser
man detta manlighetsideal konkretiserat. I Books recension blir skeppet-seglatsen ocksa en
bild for sjdlva boken och dess berittelse, som karakteriseras med ord som lek”, ”jamvikt”,
“humor”, ’poesi”. Book skriver att i Malarpirater har konsten “natt den punkt dir den planar
ut sig sjalf som den Hegelska negationen, den syns inte lingre, men dr med som en osynlig
kraft i hela processen”.

Bildningsromanen med dess utvecklings- och mognadstematik utgor ocksa tolkningsram
for receptionen av En flanor (1914) och Eldens dtersken (1916). Med stort gillande beskri-
ver kritikerna hur huvudpersonen i den forsta romanen efterhand tar avstand fran flanérens
individualism, esteticism och passivitet for att i stillet bejaka ansvar och plikt. Ater ir det
Fredrik Book som tydligast kopplar samman denna nya plikt- och ansvarskénsla med fos-
terlandskhet:

Den forne flanéren tar 6dmjukt och pliktmedvetet sin plats bland sitt fosterlands tjdnare.
Han har funnit en ny och djupare betydelse i ordet frihet. Det &r icke individens oin-
skrinkta och ansvarslosa rorelsefrihet, det &r inte lyckan att se och njuta. Det 4r forst och

23 C.R. af Ugglas, Upsala Nya Tidning (UNT) 1911.11.07. Vera von Kraemer, den enda kvinnan bland
kritikerna av Malarpirater, distanserar sig fran denna dominerande lasart, som hon kallar "pojkarnas”.
Hon &r dessutom den enda som anlagger ett klassperspektiv pa boken genom att havda att portrattet av
Fabian, berattelsens "buse’, ar préaglat av "klasshat”, Social-Demokraten (SocD) 1911.11.29.

24 Fredrik Books recension, som ursprungligen stod att ldsa i Svenska Dagbladet (SvD) 1911.11.01,
gavs samma ar ut som sartryck av Bonniers forlag tillsammans med John Landquists recension under
titeln Tva uttalanden om Sigfrid Siwertz’ Malarpirater. Af docenten Fredrik Book och doktor John
Landquist.
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framst en inre frihet: aktivitet, spanstighet, handlingskraft. Och det &r vidare — sillsamma
och urgamla paradox, som nagra generationer ha vigrat tilldgna sig — den frivilliga under-
kastelsen under tvanget.”

Receptionen av Eldens dtersken, en roman som tar upp det pagaende vérldskriget och
Sveriges roll i det, priglas 1 dén hogre grad av idéer om manlighet, ansvar, plikt och foster-
landskhet.” Detta manlighetsideal gar som en rod trad genom Siwertz-receptionen under
1910-talet. Ett annat viktigt inslag i denna #r de stindigt aterkommande betoningarna av
forfattarens bildning och intelligens liksom av hans behirskning av den konstnirliga formen.
Da romanernas estetiska kvaliteter lyfts fram dr det framf6r allt minnisko- och miljoskild-
ringen som betonas: “askadlig”, “’karakteristisk”, ’levande”, typisk” #dr ord som stindigt
dterkommer. Aven Siwertz’ formaga att skildra sin samtid lyfts géng p& gang fram.

En dominerande asikt om Selambs (1920) ér att detta var forfattarens frimsta roman hit-
tills. I den fortsatta receptionen kommer man ofta att referera till den som ’maésterverket”
bland forfattarens romaner. En rad kritiker placerar den i niva med det bista i europeisk
romantradition (Balzac, Zola, Thomas Mann 4r namn som niamns) och betonar samtidigt
hur unikt detta forhallande &r for en svensk roman. ”Det finns i detta nu ingen utlidndsk
prosaberittare, som denne svenske diktare icke skulle kunna uthédrda en jimforelse med, en
jamforelse som ingalunda behovde utfalla till hans nackdel”, skrev en kritiker.?’

Den hoga virderingen av romanen bland de flesta kritiker grundar sig framfor allt pa den
psykologiska skildringen liksom pa forfattarens formaga att behérska sjdlva romangenrens
tekniker och traditioner. Receptionen av de tre tjugotalsromanerna Hem fran Babylon, Det
stora varuhuset (1926) och Jonas och draken (1928) befister Sigfrid Siwertz’ position i den
litterdra offentligheten som en av samtidens ledande forfattare, &ven om en och annan kritiker
anser att de tva forsta romanerna har brister vad giller representativitet och trovirdighet.

Enigheten bland kritikerna &r desto storre da det giller Jonas och draken och denna ro-
mans kvaliteter: anyo ser man en bildningsroman som dirtill uppfattas som en betydande
samtidsskildring. Hir star ater ett enskilt méanniskodde i centrum om vilket en av kritikerna
yttrar sig pa foljande sitt:

Huvudpersonens levnadslopp tecknar sig som en skont vilvd kurva, stigande som regnba-
gen ur abstraktionens graa tocken och sidnkande sig ater i samma 6dsliga grahet. Men dér
den rundar sig i sin hogsta bana, lyser den av alla livets och handlingens firger, och dér
galopperar Jonas fram pa drakens rygg, med idéernas svird stolt blankande i sin hand.?®

Siwertz’ kvaliteter som samtidsskildrare dr nagot som betonas i receptionen av samtliga
tjugotalsromaner. I sin recension av Hem fran Babylon definierar Henning Soderhjelm vad
som utmérker en lyckad samtidsskildring: for det forsta att individ och omgivning samspelar
pa ett sadant sitt att de omsesidigt belyser och forklarar varandra, for det andra att den epis-
ka distansen till stoffet uppritthalls. Denna formaga utmérker enligt denne kritiker Siwertz

25 SvD 1914.11.23.

26 Se exempelvis Olof Rabenius’ recension, Stockholms Dagblad (StD) 1917.01.11.
27 Kjell Stromberg, Stockholms-Tidningen (ST) 1920.11.20.

28 lvan Pauli, SocD 1928.12.04.
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och stiller honom 1 en sirstéillning bland samtida svenska romanforfattare, sirskilt som han
ocksa i denna roman skildrar en europeisk verklighet som de flesta andra svenska forfattare
undviker:

Det dr med detta lugn och med denna jamvikt i sinnet dven Sigfrid Siwertz gatt att skapa
sin nya, stora roman. Men det &r icke, som de flesta av hans kolleger, hemlandets lummiga
herrgardar eller straivsamma bonder eller idylliska smastidder eller stalharda finansmata-
dorer han haft for sina 6gon. Han har sett ut ver Europa och han har kiint en egendomlig
solidaritet med dess myllrande miljoner. Han har sett minniskor i dem, medbroder [---]
Det dr besynnerligt att han lyckats, men det har han otvivelaktigt gjort. Kanske till stor del
darfor att hans stil dr sa drlig och sa manlig.”

En viktig poédng {6r Soderhjelm, liksom {or andra kritiker, dr att Siwertz lyckas skildra den
moderna samtiden med traditionella beréttarmedel:

Det dr mojligt att konst och litteratur behova fornyelse, nya medel, nya uttrycksformer,
och att de gamla icke mera dro nog. Men Sigfrid Siwertz’ berittarkonst, som icke forsoker
sig pa nagra nyskapelser, som blott utgores av en klok och overldgsen sikerhet, synes a
andra sidan visa huru langt de traditionella medlen na blott de handhavas med mésterskap.
Hans 6verldgsna klarhet och lugn te sig atminstone mycket mera viarda dn manga fam-
lande experiment och mycket oartikulerat skriande mot odndligheten.

Mest lovord som samtidsskildrare far forfattaren i samband med Jonas och draken. Carl
Bjorkman, som kallar den ”en modern bildningsroman’ och ett samtidsdokument, som sak-
nar motstycke i nordisk litteratur”, trycker i sin recension bland annat pa hur romanen sam-
mansmiélter svenskhet med allmingiltighet liksom tidsdokument med dikt.*® Ocksa for Kjell
Stromberg dr Jonas och draken betydande bade som bildningsroman och som tidsskildring,
ett dokument 6ver en personlig och nationell kris i svensk samtidshistoria”, som sadan “lika
upplysande och tungt vigande som de stora bildningsromaner, varmed Maurice Bares pa
nittiotalet, under en liknande kristid, gav det unga Frankrike en liknande fysionomi.”' Han
beskriver ocksa hur Siwertz i denna roman formatt hoja upp det individuella till ett allmén-
giltigt plan:

Siwertz’ nya roman dr den svenska romanen om virldskriget och den féga &drofulla del,
vart land tog déri. Men den dr mer 4n detta: den skildrar den stora kris, som den harda och
smirtsamma kontakten mellan det teoretiska och det praktiska livet, mellan tankens och
handlingens liv, maste medfora hos alla tinkande och kidnnande ménniskor med ruter i
vid en given tidpunkt. Det finns tva slag av romanforfattare: somliga forma endast direkt
aterge, vad de sjdlva upplevat mer eller mindre intensivt, andra forma projicera egna erfa-
renheter pa ett skeende av storre och flera dimensioner. Sigfrid Siwertz tillhor den senare
typen. Han &r snarare konstruktor dn improvisator, men han konstruerar med levande ma-
terial. Han diktar, men han hittar inte pa.

D4 Olle Holmberg beskriver forfattaren till Jonas och draken som en person som pa en

ging star mitt i sin samtid och betraktar den med distans, aterkommer pa nytt idéer om
29 Henning Soderhjelm, Goteborgs Handels- och Sjofartstidning (GHT) 1923.12.05.
30 Carl Bjorkman, Nya Dagligt Allehanda (NDA) 1928.11.25.
31 Kjell Stromberg, StD 1928.11.15.
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manlighet och bildning. Hir utmynnar beskrivningarna av denna manliga intelligens och
bildning i avgransningar som aktualiserar fragor om savil genus som klass och etnicitet:

Draken, aktualitetens, nuets, sensationens, jaktets och 6gonblickets drake, har icke manga
trognare tjanare @n Sigfrid Siwertz. Han har drakens stil, han har drakens fragestillningar,
hans hjérta klappar 1 takt med dess barm av pulserande pistonger. Han har drakens fart och
intelligens, och hans bockers upplagor och popularitet vittna om att han har drakens sug-
gestionsformaga. Han #r en av drakens bista tjanare ocksa i den bemirkelsen att endast fa
som han forsta att visa att det moderna livet inte behdver vara dumt, flabbigt, knoddint, och
att det finns hogre intressen 1 en storstad dn damunderklider, fotboll och revyslagdéngor
(tre 1 sig sjdlv mycket aktningsvirda ting, men icke lampade till livsintressen). Han har
standard, stil, bildning, tankar, utblick 6ver virlden. Hans Jonas ér, for att anviinda bokens
egna expressiva ord, icke fodd av en hysterisk kvinna som forsett sig pa en drucken neger
som dansat pa en varieté.®

Receptionen av Sigfrid Siwertz’ romaner under 1910- och 20-talen ger en mycket enhetlig
bild av forfattarskapet och den hoga virderingen av det sker utifran ideal som ir ett slags
moderniserad idealrealism. Hir ingér ideal som bland annat berdr manlighet, bildning och
svenskhet. Sigfrid Siwertz skulle kunna beskrivas som den manlige medelklassintellektuelle
forfattare som den litteridra institutionen under 1900-talets forsta decennier behovde som ett
av sina flaggskepp. Ett tecken pa detta dr den i det ndrmaste totala enigheten bland kritikerna
om forfattarskapets egenskaper och virde. I denna kor hors fa avvikande roster. Avslut-
ningsvis skall en sadan kritiker tas upp, David Sprengel.

En avvikande kritikerrost

David Sprengels recension av Selambs avviker fran det ovan beskrivna monstret, sirskilt da
han tar tillfillet i akt att kritiskt granska hela forfattarskapet och den kritikerkar som burit
fram det. Sprengel tar nimligen sin utgangspunkt i det faktum att Siwertz dr nagot av en
kritikernas favoritforfattare och soker forklara varfor:

Han har en viss fantasi, en viss intelligens, en viss medfodd smak, en viss forvirfvad kul-
tur, ett visst intresse for allt, som &r uppe i tiden, en viss skicklighet att skrifva verseradt
och att ordna ett material, en viss frivol lekfullhet och ett visst etiskt allvar; han har ingen-
ting for mycket och ingenting for litet for att stota; han har forméga att vara populédr och
anda verka distingerad; han dr ungefir, hvad recensenterna sjilfva skulle kunna bli, om de
lagt sig efter att bli novellister; han ir recensenternas exemplariske forfattare.®

Aven i ett annat avseende har denne forfattare enligt Sprengel varit en exemplarisk for-
fattare. Nird av Bonniers stipendiepengar liksom av generosa forlagsforskott har Siwertz
kunnat inta positionen som den nya, svenska bourgeoisins idealtypiske forfattare: ”hans ge-
neration 4r den forsta i Sverige som vixt upp under protektion och i en pa férhand gynnsamt
intagen borgerlig miljo”. Siwertz tillhor en forfattargeneration som fran borjan haft goda
mojligheter att existera som yrkesforfattare och har ocksa enligt Sprengel vl forstatt att for-

32 Olle Holmberg, DN 1928.10.29.
33 David Sprengel, NDA 1920.12.08.
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valta sitt pund. Mot den annars dominerande bilden av Sigfrid Siwertz som en forfattare som
forvaltar en savil inhemsk som europeisk bildningstradition, framstéller David Sprengel ho-
nom i stéllet som en forfattare som smidigt formatt anpassa sig efter den litterdra marknadens
krav med dess vixlande litteridra stromningar:

Han har varit uteslutande stimningsimpressionist och absorberat Hjalmar Soderberg, sa
lange det var nog, han forsokte sig pa att bli viljedyrkare och uppta Bergson, sa fort det
blef kommandot, han har varit litet frisinnad och litet konservativ, allt eftersom vindarna
blast, men alltid har det blifvit till riktigt vilskrifvna och trefliga bocker, hvilka samtidigt
tillgodosett artisterikrafven fran debuten pa detaljfinesser, spirituell kinslighet och intelli-
gent skepsis och tillfredsstillt bourgeoisins fordringar pa en littsmélt, sympatisk och vin-
ligt spraksam lektyr. Och dnda skall ingen kunna séga, att Siwertz nagonsin varit ”odkta”,
att han gatt utanfor sig sjélf i sin smidiga formaga att pa en gang anpassa sig efter monster
och ldrare och efter ldsare och publik.

Sprengel anser att den marknadsanpassade Siwertz’ bundenhet vid sin borgerliga publik
ar pataglig dven i Selambs. Romanen ir enligt honom alltfor individualistisk och abstrakt
som tidsskildring, och dess handling och karaktirer i for liten grad kopplade till de senaste
decenniernas samhéllsutveckling, bland annat dérfor att forfattaren i allt for hog grad sjélv dr
fdngen i det system han skildrar och soker kritisera.

Med receptionen av Jonas och draken kulminerade den kanoniseringsprocess som inled-
des sjutton ar tidigare med Malarpirater och Sigfrid Siwertz position i den litterdra institu-
tionen bekriftades nir han nagra ar senare, 1932, som den forsta ur sin forfattargeneration
invaldes 1 Svenska Akademien, dir han var verksam fram till sin dod 1970. Under dessa
decennier utgav han ett stort antal prosaverk, frimst romaner och noveller, men hans posi-
tion 1 den litterédra offentligheten forédndrades och blev snabbt mindre central. Férmodligen
berodde detta pa att hans roll som borgerlig medelklassintellektuell liksom hans férankring
i ett slags moderniserad idealrealism blev mindre gangbar under modernismens och arbe-
tarlitteraturens framstotar under 1930- och 40-talen. Med dessa stromningar lanserades nya
estetiska ideal och en annorlunda syn pa savil forfattarroll som manlighet liksom pa bildning
och tradition som gjorde hans mer traditionella romankonst mindre aktuell som instrument
for en modern social och psykologisk skildring.
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Tystnaden och Beckett

av Vasilis Papageorgiou

Forst nagra ord om forfattaren Samuel Beckett. Han foddes 1906 i Dublin. Han studerade
engelska, franska och italienska p& Trinity College. Han arbetade som lirare p& Ecole Nor-
male Supérieure i Paris och senare pa Trinity College i Dublin. Han debuterade 1930 med
diktsamlingen Whoroscope. 1937 flyttade han till Paris, denna gang for att stanna. Har blev
han god vin med James Joyce. Strax efter andra vérldskriget borjade han skriva pa franska.
Han skrev sina bista verk pa detta sprak. Han tilldelades Nobelpriset i litteratur 1968. Han
avled 1989. Av hans prosaverk kan ndmnas romantrilogin Molloy, Malone dor, och Den
onamnbare. Av hans mest kidnda dramer kan man namna [ véntan pi Godot och Slutspel.
Alla dessa texter skrev han pa franska inom en intensiv period av nio eller tio ar.

Titeln pa denna artikel dr “Tystnaden och Beckett” och inte "Beckett och Tystnaden”,
vilket skulle vara ett mer naturligt sitt att uttrycka Becketts forhallande till tystanden. For
att det dr detta som artikeln kommer att handla om och inte om tystnadens foérhallande till
Beckett. And4 viljer jag uttrycket “Tystnaden och Beckett”. Jag hoppas att jag ska kunna
forklara varfor.

I dag kénns det 6verflodigt, som en pleonasm, att siga att Beckett har odlat tystnaden
och dess fysiska eller metafysiska implikationer, dess estetiska och filosofiska dimensioner.
Namnet Beckett har blivit synonymt med termer som inaktivitet, apati, hopploshet, forlam-
ning, meningsloshet och, ja, tystnad. Hianvisningar till tystnaden finns i néstan alla hans tex-
ter. Hade han kunnat, vore det overhuvudtaget mojligt, hade han skrivit en text som enbart
bestar av tystnad. Han lyckades néstan nir han 1969 skrev pjidsen Breath. Dramats mycket
korta ldngd, det &r bara trettiofem sekunder langt, talar redan om forfattarens pakt med tyst-
naden som blir pataglig av att det enda som hors pa den pd minniskor tomma scenen &r tva
svaga skrik, en inandning och en utandning.

Man kan ocksa, om man sa vill, utforska den existentiella roll som tystnaden har spelat for
Beckett som forfattande manniska. Hans beslut att till slut skriva sina verk direkt pa franska
kan ses i ljuset av hans egen uppfattning om tystnaden. Han har forklarat sitt val pa olika
sdtt, men alla kan kopplas till hans sitt att inspireras av tystnaden. Han har en géng berttat
att det att skriva pa franska var for honom ett sitt att undvika att bry sig om att utveckla en
egen litterdr stil. Den litterdra stilen liknade han vid en slips som man knyter runt halsen for
att dolja strupcancern. En annan gang har han berittat att han 6vergav sitt modersmal, eng-
elskan, for att det var for konkret, medan franskan var byggd pa ett mycket mer komplicerat
och retoriskt séitt. Man kunde anvinda sig av franskan pa ett sadant sitt att man inte behovde
ha nagon direkt kontakt med den erfarenhet eller bild man skrev om. Man kunde alltsa, nir
man skrev pa franska, limna virlden bakom sig och gobmma sig i sprakets abstraktioner, i
den tystnad dessa genererar.
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Med den forsta forklaringen menar Beckett mojligen att om man skriver pa ett sprak som
inte dr ens modersmal, ett sprak som man har lért sig pa ett mer eller mindre tekniskt sitt, da
skapar stilen sig sjilv, man behover inte slass for att distansera och differentiera sig fran de
forfattare man beundrar och har 1atit sig paverkas av. Det skulle ha varit svarare for Beckett
att finna sin egen stil pa engelska #@n pa franska. Antingen man vill det eller inte uppstar det
omedelbart en litterér stil pa grund av det sérskilda, begrinsade forhallande som en forfattare
kan ha till ett sprak som man tilldgnat sig. Och stilen behdver man for att dolja strupcancern,
for att ldttare hantera den invecklade tystnad som strupcancern innebir.

Den andra forklaringen, det att det franska spraket 4r retoriskt och abstrakt, och att just
detta hjilpte Beckett att undvika den direkta kontakten med den fysiska verkligheten, ocksa
denna forklaring kan vi fora samman med hans vil overvigda forhédllande till tystnaden.
Nir man vill skriva inifran tystnaden, ndr man anvénder tystnaden som forutsittning for det
som man ska siga eller skriva, da verkar det vara oundvikligt att man distanserar sig fran det
medium som man talar eller skriver genom och fran den omedelbara verklighet som omger
en och som alltid finns med, f6ljer med och helt objuden dyker upp varje gang man kommer
i kontakt med virlden. Att skriva pa engelska betydde troligen for Beckett att han maste ta
hénsyn till den engelska litterédra stilistiken samt till de empiriska erfarenheter och de me-
tafysiska ansprak som anvindandet av ens eget sprak forutsitter eller medfor. Att skriva
pa engelska betydde alltsa att engelskan talade till honom, genom honom, innan han talade
till eller genom det, att engelskan anvinde sig av honom, innan han anviénde sig av den.
Och detta intresserade honom uppenbarligen inte. Han behovde tystnaden. Han ville istillet
skriva pa ett frimmande sprak, ty da borjar man littare fran tystnaden och letar efter ord som
kommer ut ur tystnaden. Ord som bir tystnaden inom sig. Efter att ha gjort sa, skrivit i ett
annat sprak, var det aterigen meningsfullt att atervinda till sitt eget. Beckett Gversatte sjalv
sina franska texter till engelska. Da hade han redan nidrmat sig sin egen tystnad, hade redan
gjort den pataglig.

Jag har alltsa berort Becketts sdregna forhallande till tystnaden. Att den dr en forutsittning
for hans forfattarskap, att han skriver inifran tystnaden, att orden i hans texter bér tystnaden
inom sig. Det 4r nu som jag ska forsoka forklara vad jag menar med titeln pa denna artikel,
att den heter "Tystnaden och Beckett” och inte ”Beckett och Tystanden”. Det dr Beckett
sjdlv som har lagt fram de harda villkor som giller for den som vill vara en banbrytande
konstnir. Det var 1949, mitt i arbetet med trilogins sista roman, som Beckett, i en text som
heter Tre dialoger med Georges Duthuit, presenterade sina tankar om vad det innebér att
vara en riktigt banbrytande konstnir. Han talar dir om olika malare, men det #r sjédlva ska-
pandet han egentligen vill nirma sig, det att avbilda konkreta eller abstrakta foremal och
uppfattningar. I dessa korta dialoger ldser vi att det for Beckett dr omaojligt att avbilda na-
got. Att vara konstnir betyder att man kommer att misslyckas med det man egentligen vill
astadkomma. Man kan alltid forsoka uttrycka omojligheten att uttrycka, men man kan aldrig
uttrycka det man verkligen vill uttrycka. Mellan virlden, konstniren och konstverket finns
ett avstand, ett tomrum, en tystnad som gor att vi ndrmar oss varandra med hjilp av olika
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sorters sprak. Vi kan aldrig komma i direkt kontakt med andra ménniskor, med virlden, med
oss sjidlva, med var uppfattning om oss sjidlva och vara produkter. Det att konstndren maste
skapa med hjilp av ett givet sprak tar ifran henne eller honom maojligheten att siga nagonting
eget eller nytt. Varje sprak uttrycker bara en spraklig avvikelse, skriver han i Molloy. Beckett
talar med beundran om malaren Bram van Velde, for att han menade att malaren lyckades
med att misslyckas, han, malaren, var medveten om att “det inte finns nagonting att mala och
ingenting att mala med”. Med dessa ord om maleriet har han, som bekant, beskrivit bade sitt
eget skrivande och sina hjiltars tdnkande.

Men redan 1937, i ett brev, skrev Beckett sa hir: ”"Mer och mer tycks mig mitt sprak vara
en slgja som man maste riva sonder for att na fram till de bakomliggande tingen (eller det
bakomliggande Intet).” Och han tillade om spraket: " Att borra hal efter hél i det tills det bak-
omkurande, oavsett om det dr ndgonting eller ingenting, borjar sippra igenom — jag kan inte
forestilla mig ett hogre mal for en nutida forfattare.”

Drygt tio ar senare visste han att det inte finns ndgonting bakom sprakets slgja. Att denna
sloja doljer en grundldggande tystnad, att till och med sl6jan &r en allegori for denna tystnad,
den star for, den vittnar om och skapar denna tystnad. Tystnaden kommer forst. Den foljer
inte talet, den skapas inte for att orden har bestamt sig for att ta en paus. Det &r inte orden som
bestammer Gver tystnaden, det 4r tystnaden som bestimmer 6ver orden. Det &r inte fraga om
en tystnad som talar genom att vara tyst eller suggestiv, som utgor en bro mellan ord och
avsikter. Det dr fraga om en tystnad som talar om omdjligheten att siga ndgot som 4r sant, en
tystnad som aldrig sdger nagot dven nér den talar.

Det dr denna andra tystnad som hans texter forsoker gora pataglig. Han visste att allt han
skrev bara uttrycker en avvikelse fran det som han egentligen ville uttrycka. Och det #r hans
omojliga tystnad som orsakar denna avvikelse. For att kunna bevara denna omgjliga tystnad
madste han skriva sina avvikelser. Att helt sluta skriva dr ovidkommande for Beckett och det
ar omojligt att skapa den totala tystnaden, just dirfor att det 4r omojligt att skapa det man
egentligen vill. Det enda sittet att lata denna omdgjliga tystnad bli pataglig 4r att lata den
uttryckas av avvikande texter och personer: dmnen och litterdra stilar som radikalt skiljer
sig fran den 6vriga modernismens, hjiltar som saknar spar av eller vilja till heroism, vilka
tvartom befinner sig i livets sociala, fysiska och andliga utkanter, dér tystnaden redan har
Oppnat sin avgrund.
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