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Hur många miljöaktivister krävs det för 
att byta en glödlampa?
Av Karin Filipsson

I en värld där vi är medvetna om hur miljöproblemen påverkar oss, tar allt fler forskare och 
författare steget över tidigare strikt åtskilda discipliner och genrer för att diskutera och pro-
blematisera sambanden mellan kultur och natur, mellan litteratur och miljövetenskap. Glen 
A. Love hävdar i sin bok Practical Ecocriticism − Literature, Biology, and the Environment 
(2003) att det både är fruktbart och nödvändigt att utveckla ett närmare samarbete mellan 
teoretisk litteraturkritik och praktisk miljövetenskap som till exempel ekologi och biologi. 
Love menar att istället för att se på humaniora och naturvetenskap som vitt skilda kunskaps-
fält bör vi se sambanden dem emellan: ”Nature interacts with cultural influences in shaping 
human attitudes and behavior” (Love 2003:8). Love betonar värdet av att kombinera litte-
rära perspektiv på till exempel mänskliga värderingar och beteenden med naturvetenskapens 
kunskap om naturens funktioner: ”Teaching and studying literature without reference to the 
natural conditions of the world and the basic ecological principles that underlie all life seems 
increasingly shortsighted, incongruous” (Love 2003:16). 

I den här artikeln diskuteras skillnaden, eller snarare den imaginära motsättningen mel-
lan litterärt skapande och aktivism, mellan fakta och fiktion, samt mellan olika typer av 
kunskap hos ursprungsbefolkningar i relation till vetenskapliga rön. Framför allt fokuserar 
jag på kunskapsskapande som en del av maktstrukturer och hur synen på kunskap påverkar 
debatten om de globala miljöproblemen. En naturlig följdfråga i den här diskussionen berör 
litteraturens värde som en viktig röst i världen och huruvida gränsöverskridanden både mel-
lan genrer och mellan litteratur och aktivism är en möjlig väg att gå för att utveckla diskur-
sen om miljö och litteratur. Arundhati Roy och Amitav Ghosh är två indiska författare som 
har överskridit gränsen mellan fakta och fiktion, mellan konst och politik. Roy har skrivit 
en världsberömd roman, The God of Small Things (1997) som vann det årets Man Booker 
Prize. Därefter har hon publicerat flera samlingar med politiska essäer samt varit aktiv som 
miljöaktivist, speciellt i protesterna mot det berömda dammbygget Namada Dam Project i 
Indien men även i andra frågor som till exempel kärnvapen och antiglobaliseringen. Roy bor 
och arbetar fortfarande i Indien, medan Ghosh för närvarande är verksam i USA som förfat-
tare och litteraturprofessor. Ghosh är författare till en rad välkända romaner i olika genrer, 
bland annat The Circle of Reason (1986), The Shadow Lines (1990), The Calcutta Chro-
mosome (1995) och The Glass Palace (2000). Han har en doktorsexamen i antropologi och 
hans bok In an Antique Land (1994) är en blandning av fiktion och faktarapport från hans 
resor med insamlande av material till hans doktorsavhandling. Ghosh har även publicerat 
flera essäsamlingar om ämnen som kärnvapen och miljöfrågor.
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Arundhati Roy skriver i sin essäsamling Power Politics: ”In the early days, I used to be 
described − introduced − as the author of an almost freakishly ’successful’ (if I may use so 
vulgar a term) first book. Nowadays I’m introduced as something of a freak myself. I am, 
apparently, what is known in twenty-first-century vernacular as a ’writer-activist’ (Like a 
sofa-bed)” (Roy 2001:10). Roy diskuterar frågan om det är ett nödvändigt krav att författare 
av skönlitteratur ska vara neutrala och om det är rimligt att de bemöts med misstänksamhet 
ifall de tar ställning och tydligt visar att de har en åsikt: ”But is it mandatory for a writer to 
be ambiguous about everything?” (Roy 2001:12). Roy hävdar i sin essä att problemet tycks 
vara behovet hos omvärlden att etikettera skribenter och författare som antingen eller: ”I’ve 
been wondering why it should be that the person who wrote The God of Small Things is cal-
led a writer, and the person who wrote the political essays is called an activist? True, The 
God of Small Things is a work of fiction, but it’s no less political than any of my essays” 
(Roy 2001:10 −11). Ghoshs roman The Hungry Tide (2004) och hans essä ”The Town by the 
Sea” ur essäsamlingen Incendiary Circumstances − A Chronicle of the Turmoil of our Times 
(2005) behandlar samma typ av problem i samma del av världen, nämligen flodvågor i Syd-
ostasien, fast i olika genrer, fiktion respektive icke-fiktion. I essän ”The Town by the Sea”, 
där Ghosh beskriver sitt besök i samma område som romanen utspelar sig i, Andaman och 
Nicobaröarna, möter Ghosh människor som blivit drabbade av tsunamin i december 2004. I 
slutet av essän beskriver Ghosh hur orden inte räcker till: ”There are times when words seem 
futile, and to no one more so than a writer. At these moments it seems that nothing is of value 
other than to act and to intervene in the course of events” (Ghosh 2005:23).

I sin bok Amitav Ghosh (2007) påpekar Anshuman A. Mondal att Ghosh i sitt arbete 
konsekvent har överskridit genregränser. Mondal säger: ”Indeed, it is probably not wise to 
distinguish between his fiction and non-fiction as it is perhaps another one of those artifi-
cial boundaries that Ghosh consistently interrogates” (Mondal 2007:19). Mondal hävdar att 
Ghosh genom att växla mellan olika genrer och blanda fakta och fiktion, ofta i samma verk, 
iscensätter en metod som kan beskrivas som ett försök till motstånd mot de strukturer som 
definierar litteraturens form: ”Many of his works seek to deconstruct, or at least put into 
question, the value of distinguishing between ’fact’ and ’fiction’. For to speak of ’facts’ im-
mediately involves some taxing epistemological problems: whose ’facts’? In whose interests 
are ’facts’ deployed? For what purpose?” (Mondal 2007:19). Enligt Mondal kan Ghoshs 
arbete tolkas som en del av ett postkolonialt motstånd och ett ifrågasättande av hur, och av 
vem, frågor som kunskap, fakta, fiktion och även språk värderas och definieras. 

I romanen The Hungry Tide problematiserar Ghosh den diskrepans som finns mellan väs-
terländska, välmenande miljöaktivisters försök att skapa naturreservat för att bevara utrot-
ningshotade tigrar i Sydostasien och hur det påverkar lokalbefolkningen, vars liv bokstavli-
gen hotas av tigrarnas existens i deras närmiljö. Mondal säger: ”The Hungry Tide is a novel 
which foregrounds language and textuality, and its relationship to lived experience. What, 
it asks, is environmentalism in the abstract worth?” (Mondal 2007:19). I romanen drabbas 
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den besökande, amerikanska naturforskaren Piya av en chock vid mötet med lokalbefolk-
ningens grymma behandling av en infångad tiger. Hennes guide Kanai som har det symbo-
liska yrket översättare, försöker förklara − översätta − situationen för Piya: ”Piya, you have 
to understand − that animal’s been preying on this village for years. It’s killed two people 
and any number of cows and goats ” (Ghosh 2004:294). Piya är förfärad över att tigern har 
tillfångatagits och att man dessutom sätter eld på den. Kanai gör sitt bästa för att trösta Piya: 
”Fokir says, you shouldn’t be so upset.” Piya replies: ”How can I not be upset? That’s the 
most horrifying thing I’ve ever seen − a tiger set on fire.” Kanai fortsätter att översätta mellan 
två världar och vidarebefordrar till Piya vad Fokir säger till honom: ”He says, when a tiger 
comes into a human settlement, it’s because it wants to die.” Piyas enda reaktion på det här 
är att vända sig bort i förtvivlan, med händerna för öronen: ”She turned to Fokir, covering her 
ears with both hands. ’Stop it. I don’t want to hear any more of this. Let’s just go’”(Ghosh 
2004:295). Ghoshs roman komplicerar diskussionen om vems kunskap som är mest avgö-
rande, mest ”sann” och visar på hur komplex bilden av miljöproblem, naturreservat och re-
lationen mellan djur och människor är beroende på kontexten och från vems synvinkel man 
ser på situationen. Genom att problematisera miljöproblemen konkretiserar Ghoshs roman 
svårigheten att välja rätt väg för att lösa globala problem och hur viktigt det är att analysera 
bakgrunden och framför allt diskutera vem som har makten att definiera begrepp som kun-
skap och sanning. 

Amerikanska författare som skriver i genren som kallas ”nature writing” är av tradition 
genreöverskridande och många av genrens mest kända verk är en blandning av fakta och 
fiktion, ofta kallad ”creative non-fiction”. Dessutom är det inte ovanligt att författare inom 
den här genren i USA också är miljöaktivister. Den här traditionen sträcker sig tillbaka till 
Henry David Thoreau som skrev den naturlyriska boken Walden (1854) samt skriften Resis-
tance to Civil Government (1849), ett upprop mot amerikanskt rättsväsende. En av de mest 
omdiskuterade författarna, just på grund av att han överskrider gränsen mellan naturroman-
tisk filosofi och miljöaktivism, är Edward Abbey som inleder sin bok Desert Solitaire − A 
Season in the Wilderness med de poetiska orden: ”This is the most beautiful place on earth” 
(Abbey 1968:1). Boken handlar om hur Abbey, som arbetar i ett naturreservat, lever i och 
observerar naturen på nära håll, samtidigt som han är starkt kritisk till turism och statligt 
handhavande av naturresurserna. Han är i sin bok särskilt kritisk till dammbygget vid Glen 
Canyon. I Abbeys senare roman The Monkey Wrench Gang (1975), iscensätter karaktärerna 
den typ av attentat mot dammbygget som diskuteras i Desert Solitaire. Även om Abbey själv 
har påstått att romanen ska tolkas som en satir, har den blivit en inspirationskälla för diverse 
miljöaktivister. 

Den amerikanske miljöaktivisten och debattören Derrick Jensen diskuterar i sin bok End-
game (2006) frågan om författarens och språkets roll i samhället och i vilken utsträckning 
vi tillräckligt ofta och tillräckligt medvetet analyserar hur makt och kultur är sammanvävda 
och uttrycks via språk och texter. I likhet med Roy, Ghosh och Mondal påpekar Jensen att 
värdet av den text som en författare producerar alltid definieras i enlighet med en kultur och 
en struktur. Jensen säger: ”All writers are propagandists” (Jensen 2006:722). Jensen menar 
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att till och med definitionerna av enstaka ord i ordböcker är influerade av samhälleliga och 
kulturella maktstrukturer och att det är svårt, för att inte säga omöjligt, att undkomma dessa 
strukturer som vi är en del av. Jensen relaterar den här diskussionen till både koloniala och 
patriarkala maktstrukturer samt till människors relation till naturen. I sin bok A Language 
Older than Words (2000), alluderar Jensen på Edward Abbeys radikala ståndpunkt rörande 
dammbygget vid Glen Canyon på 1960-talet, när han säger: ”Every morning when I awake 
I ask myself whether or not I should write or blow up a dam. I tell myself I should keep 
writing, though I’m not sure that’s right” (Jensen 2000:50). Jensens påstående är medvetet 
provokativt och av en annan kaliber än Roys och Ghoshs mer subtila ståndpunkter, men det 
som förenar dem är försöket att se sambandet mellan språk och makt och insikten att det är 
svårt att åstadkomma förändring när språk och text är sammankopplade med strukturer som 
neoimperialism och kolonisation. Att överskrida genregränser kan, såsom Mondal hävdar, 
vara ett försök till motstånd mot invanda formstrukturer och ett sätt att medvetet belysa 
sambanden mellan fakta och fiktion. Den här diskussionen väcker frågan om vem som har 
makten att definiera kunskap och vetenskap. 

Den världsberömda miljöaktivisten och mottagaren av det alternativa Nobelpriset, The 
Right Livelihood Award 1993, Vandana Shiva, har skapat ett begrepp som hon kallar Earth 
Democracy, vilket är en modell för ett hållbart demokratiskt, ekologiskt samhälle där decen-
tralisering är avgörande för att tillgodose behovet av lokal kunskap och lokalt miljötänkande, 
som kontrast till den globalisering av marknadskrafterna som har sin utgångspunkt i Väst-
världen. Shiva är från början fysiker och har i sitt arbete överskridit gränserna mellan lokalt 
och globalt samt mellan västerländsk vetenskap och kunskap baserad på urbefolkningens 
jordbruksmetoder och ekologiska tänkande. I hennes fall handlar det inte om genreöverskri-
dande utan om ett gränsöverskridande i fråga om hur kunskap och vetenskap definieras och 
tillvaratas. Shiva fokuserar i sitt arbete på att utgå från småskalighet och hur lokala jordbru-
kare i Indien, framför allt kvinnor, producerar grödor i enlighet med ett ekologiskt synsätt. 
I sin bok Earth Democracy − Justice, Sustainability, and Peace (2005) ifrågasätter Shiva 
invanda strukturer och antropocentriska sätt att se på naturen: ”Patents on life and the rhe-
toric of the ’ownership society’ in which everything − water, biodiversity, cells, genes, ani-
mals, plants − is property express a worldview in which life forms have no intrinsic worth, 
no integrity, and no subjecthood.” (Shiva 2005:3) Det finns stora likheter mellan Shivas 
perspektiv på äganderätt till naturen och en av de mest kända föregångarna inom den ame-
rikanska miljörörelsen, författaren Aldo Leopold. Han presenterar i sin bok A Sand County 
Almanac (1949) en så kallad ”Land Ethic”. Det är en ekologisk morallära som syftar till att 
få människor att avlägsna sig från ett antropocentriskt perspektiv och att sluta se naturen 
och jorden som sin rättmätiga egendom. Aldos syfte är att människor ska behandla naturen 
som ett ansvarsområde med ett eget värde, jämlikt med människan: ”The land ethic simply 
enlarges the boundaries of the community to include soils, waters, plants, and animals, or 
collectively: the land” (Leopold 1949:204). Leopolds bok är precis som Jensens och Shivas 
böcker en blandning av naturobservationer, filosofi och miljöetik. 
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Sammanfattningsvis följer såväl Vandana Shiva och Derrick Jensen en tradition av genre- 
och gränsöverskridanden som har varit en del av miljö-, filosofi- och etikrörelsen sedan Aldo 
Leopolds och Edward Abbeys tid. Arundhati Roy och Amitav Ghosh bryter mönstret då de 
tar avstamp i sitt skönlitterära skapande för att öppna vägar mot en ny diskurs där de deltar 
med politiskt engagerade och filosofiskt-etiska essäer, ofta inriktade på miljöfrågor, som ett 
komplement till, eller snarare en utveckling av sitt skönlitterära författarskap. På det viset är 
de gränsöverskridande eftersom de pekar på värdet av att söka sig nya vägar och kanaler för 
att debattera väsentliga frågor i världen idag. Deras skapande av icke-fiktion blir inte bara 
ett tillägg, utan i ett vidare perspektiv en del av ett utvidgande av den rådande diskursen om 
litteratur och miljöproblem. Kunskap, vetenskap och maktstrukturer tematiseras frekvent i 
Ghoshs romaner, vilket gör att hans essäer också blir en viktig del av en analys av hela förfat-
tarskapet och dess implikationer i stort. 

Titeln på den här artikeln alluderar på en fråga som Derrick Jensen påstår sig ha fått av en 
åhörare vid ett av sina föredrag om miljöaktivism: Hur många miljöaktivister krävs det för att 
byta en glödlampa? Jensens svar löd: Tio, varav nio skriver artiklar och upprop för aktioner, 
brev till makthavare, håller föredrag med mera och slutligen en som i otålig frustration över 
bristen på resultat slår sönder glödlampan. Min slutsats är att de som arbetar med skrivande 
exemplifierar poängen med den här artikeln, nämligen att det finns olika sätt att arbeta för 
en bättre global miljö, och att de vidareutvecklar både den politiskt inriktade miljödebatten 
och kompletterar och utvidgar den litterära diskursen om sambandet mellan kunskap, språk 
och makt. 
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Manlig, bildad och med ett klart intellekt. 
Sigfrid Siwertz och det tidiga 1900-talets 
litterära institution
Av Peter Forsgren

De senaste decenniernas feministiskt inriktade litteraturvetenskapliga forskning har gång på 
gång uppmärksammat vilka sorterings- och marginaliseringsmekanismer som mobiliserats 
då det gällt kvinnliga författare.1 Den kvinnliga avdelningen av tidigt dömda och glömda 
författare har också visat sig vara stor. Den manliga avdelningen av en gång berömda men 
numera mer eller mindre glömda författare är visserligen mindre men finns likafullt. Att 
undersöka ett sådant författarskap, som en gång ansetts som ’stort’ och normbildande, kan 
belysa vilka ideal som då skapade dess centrala position och samtidigt besvara frågan varför 
det förlorat sin tidigare givna plats i kanon.

Sigfrid Siwertz (1882-1970) var under främst 1910- och 20-talen ansedd som sin gene-
rations främste författare, som en av den samtida svenska litteraturens främste författare 
överhuvud taget. Det var en position han erhöll genom verk som Mälarpirater (1911), Se-
lambs (1920) och Jonas och draken (1928). Som den förste bland de så kallade tiotalisterna, 
den författargrupp han vanligen räknas till, blev han invald i Svenska Akademien 1932, 
vilket kan betecknas som själva höjdpunkten i kanoniseringen av författarskapet. Då Algot 
Werin i Ord och Bild samma år skrev sin recensionskrönika över årets svenska romaner 
och noveller, och tog upp nya verk av bland andra Hjalmar Bergman, Gustaf Hellström, 
Sigfrid Siwertz och Elin Wägner, skrev han följande om vad tiotalisternas prosa betytt för 
den svenska litteraturens utveckling: ”Det är […] de som under de sistlidna tjugofem åren 
gjort den svenska romanen till vad den är: en mångsidig människo- och kulturskildring, och 
skapat en konstnärlig standard inom genren som den Strindberg-Heidenstamska genitiden 
ännu saknade.”2

Vad var det då som en gång gjorde att Sigfrid Siwertz författarskap uppfattades som så 
centralt och angeläget? Vilka var de normer och ideal som låg till grund för den höga vär-
deringen av det? Jag skall i denna artikel söka ge svar på dessa frågor genom att analysera 
mottagandet av författarens romaner under 1910- och 20-talen.3 De romaner som kommer 
att uppmärksammas är, förutom de ovan nämnda, En flanör (1914), Eldens återsken (1916), 
Hem från Babylon (1923) och Det stora varuhuset (1926). Analysen styrs av två hypoteser: 
för det första att den romannorm som präglar Siwertz-receptionen är en norm som har sina 

1 Se exempelvis Gunilla Domelöf, Mätt med främmande mått. Idéanalys av kvinnliga författares sam-
tidsmottagande och romaner 1930-1935, Hedemora 2001, Anna Williams, Stjärnor utan stjärnbilder. 
Kvinnor och kanon i litteraturhistoriska översiktsverk under 1900-talet, Stockholm 1997, Ebba Witt-
Brattström, Moa Martinson. Skrift och drift i trettiotalet /Diss. Stockholm/, Stockholm 1988.

2 Algot Werin, ”Svenska romaner och noveller”, Ord och Bild 1932, s. 225.
3 Materialet består av ett sjuttiotal dagstidningsrecensioner med tonvikt på storstadspressen.
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rötter i 1800-talets så kallade idealrealism, för det andra att olika föreställningar om man-
lighet och modernitet även de ligger bakom den höga värderingen av författarskapet under 
den aktuella perioden. Jag kommer att närma mig materialet genom att först göra några 
preciseringar om den samtida litterära institutionen. Därefter kommer jag att med stöd av 
några kritikforskare försöka ringa in den idealrealistiska norm som jag menar fortfarande var 
gällande under nittonhundratalets första årtionden.

De första decennierna av 1900-talet har beskrivits som den avgörande genombrottsperio-
den för en borgerlig offentlighet i Sverige, då olika tendenser som varit under utveckling allt-
sedan 1700-talet fullföljdes.4 Detta genombrott avspeglade sig i  romangenrens utveckling 
liksom i bokmarknadens expansion och den kraftiga ökningen av svensk fiktionsprosa.5 En 
viktig del av denna borgerliga litterära offentlighet utgjordes av litteraturkritiken, som un-
der perioden spelade en central roll. Det gällde i synnerhet under 1920-talet, ett decennium 
som beskrivits som litteraturkritikens guldålder. Under denna period spelade litteraturkriti-
ken fortfarande en överordnad roll visavi litteraturen, och en litteraturkritiker kunde relativt 
oproblematiskt agera i rollen som estetisk och moralisk smakdomare.6 1910-talets borgerliga 
realister blev också den första författargrupp som kunde dra nytta av den fullt utbyggda lit-
teraturkritiken.7

En annan aspekt av genombrottet för en borgerlig litterär offentlighet är den framskjutna 
position litteraturhistorieämnet hade under de första decennierna av 1900-talet. Ämnet var 
vid denna tid något av en humanistisk modevetenskap och en rad litteraturhistoriker medver-
kade som forskare och lärare, som kritiker och antologiutgivare, till att forma en nationell lit-
terär kanon av såväl äldre som samtida verk.8 I gymnasiet blev litteraturstudiet under samma 
period centralt i modersmålsundervisningen och baserades på ett relativt homogent och icke 
ifrågasatt litterärt innehåll – det gällde såväl urvalet av författare och verk som värderingen 
av dem.9 I fråga om kanon och litterära värderingar fanns det också ett nära samband mellan 
universitetets och gymnasiets litteraturundervisning.10 På olika nivåer är litteraturhistorie-
ämnet viktigt för formandet av en ny nationell identitet, en identitet som kan beskrivas som 
ett slags medelklassidentitet.11 Den litterära offentlighet i vilken Sigfrid Siwertz framträder 
och efterhand erövrar en central position i framstår med andra ord som ett relativt homogent 
system.

4 Arne Melberg, ”Ludvig Nordström och den borgerliga realismen”, Den litterära institutionen. Stu-
dier i den borgerliga litteraturens sociala historia, red. A. Melberg, Stockholm 1975, s. 209.

5 Johan Svedjedal, ”Den svenska bokmarknaden”, Den svenska litteraturen VII, red. L. Lönnroth & 
H-E. Johannesson, Stockholm 1991, [ss. 11-37] s. 31 f.

6 Per Rydén, Domedagar. Svensk litteraturkritik efter 1880, Lund 1987, ss. 194, 228.
7 Per Rydén, ”Den stora kritiken”, Den svenska litteraturen IV, red. L. Lönnroth & S. Delblanc, Stock-

holm 1989, [ss. 26-27] s. 26.
8 Lars Lönnroth, ”Från retorik till textanalys – om litteraturstudiet i Sverige”, Den svenska litteraturen 

VII, red. L. Lönnroth & H-E. Johannesson, Stockholm 1991, [ss. 44-58] ss. 50-52.
9 Lars Brink, Gymnasiets litterära kanon. Urval och värderingar i läromedel 1910-1945 (Diss. Upp-

sala), Uppsala 1992, s. 16.
10 Brink, s. 62.
11 Brink, s. 44.
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Romanen och den idealrealistiska normen
Om 1910-talet framstår som det definitiva genombrottet för en borgerlig litterär offentlig-
het i Sverige är 1830-talet en tidigare viktig genombrottsfas.12 En huvudfråga i 1830-talets 
debatt om romanen och realismen var hur man både kunde undvika en idealistisk översinn-
lighet och en alltför närsynt, verklighetskopierande (yt)realism.13 Lösningen blev ett slags 
sammansmältning av idealism och realism. Kurt Aspelin har kallat denna kompromiss för 
poetisk realism och betonat att dess ideal är en idealiserad realitet. Denna kompromisshåll-
ning har en dubbel frontställning, dels mot fantasikonst utan verklighetsanknytning, dels mot 
den alltför detaljerade verklighetskopian, vare sig denna är trivialrealistisk eller hänsynslöst 
verklighetsavslöjande.14

I 1830-talets kritiska vokabulär förekommer ord som ”sanning”, ”natur”, ”verklighet”, då 
man positivt vill understryka en romans verklighetsanknytning – ordet realism förekommer 
däremot sällan. Positivt laddade är även ord som ”klarhet”, ”vardag”, ”objektiv”, liksom ord 
som uttrycker trivsel och välbefinnande (”frisk”, ”trevlig”, ”hjärtlig”). Till denna grupp hör 
även ord som markerar det specifika och konkreta (”pittoresk”, ”karakteristisk”, ”individu-
ell”) och som står i motsatsställning till det abstrakta och generella. Viktigt är även kravet på 
lokalfärg eller på den historiska miljöskildringen. Den sceniska framställningen, uppmärk-
samheten på personernas utseende och klädsel kom snart att bli dominerande bland de krav 
som ställdes på romanen som verklighetsgestaltning.15

För 1830-talets poetiska realism gäller att den ”teoretiskt håller fast vid grundtankar i den 
romantiska idealestetiken, trots betydelsefulla modifikationer för att göra vardagsverklighe-
ten rättvisa”.16 Under denna tid råder dock en stor diskrepans mellan den relativt avancerade 
estetiska debatten och den moderna utvecklingens relativt blygsamma omfattning i det då-
tida svenska samhället.17 Häri ligger en väsentlig skillnad mellan 1830-talets och det tidiga 
1900-talets litterära institution. 1830-talets utvecklande av en borgerlig offentlighet fullföljs 
inte under de följande decennierna. Den kompromiss mellan idealism och realism, som om-
växlande kallats poetisk realism och idealrealism, fortsätter dock att vara en verksam doktrin 
inom litteraturkritiken. Såväl Christer Westling som Thomas Olsson har pekat på den idea-
listiska estetikens avgörande betydelse för den litterära normbildningen under lång tid efter 
det att själva de estetiska systemen förkastats. Såväl den romantiska konstfilosofin som den 
hegelska estetiken är centrala för förståelsen av 1800-talets litteratur liksom för den moderna 
litteraturen i vidare mening.18 

12 Kurt Aspelin, Poesi och verklighet II. 1830-talets liberala litteraturkritik och den borgerliga rea-
lismens problem, Stockholm 1977, s 57.

13 Kurt Aspelin, Poesi och verklighet I. Några huvuddrag i 1830-talets svenska litteraturkritik, /Diss. 
Göteborg/, Stockholm 1967, s. 16.

14 Aspelin (1967), s. 49.
15 Aspelin (1977), ss. 201, 231, 216.
16 Aspelin (1967), s. 32.
17 Aspelin (1977), s 227.
18 Christer Westling, Idealismens estetik. Nordisk litteraturkritik vid 1800-talets mitt mot  bakgrund 

av den tyska filosofin från Kant till Hegel /Diss. Uppsala/, Stockholm 1985, Thomas Olsson, /rec. av 
Christer Westling, Idealismens estetik/, Samlaren 1986, [ss. 87-92] s. 88.
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Även organismtanken var i den senare 1800-talskritiken ”ett arv från romantiken, och 
föreställningarna hade vidareförts av den hegelska skolan. Litteraturkritikens tal om det or-
ganiska konstverket fanns hela tiden – om än oftast outtalat – med i diskussionerna om idéns 
realisering i form, den levande personteckningen eller handlingens utveckling.”19 Kravet på 
”organiskhet” och ”harmoni” kunde vara rent estetiskt, alltifrån formell elegans till en inne-
hållsmässig fullständighet i framställningen. Det kunde exempelvis röra sig om ett psykolo-
giskt inträngande porträtt av ett enstaka livsöde eller om en bredare episk skildring.20 Kravet 
på ”harmoni” kunde, som Thomas Olsson understrukit, också gälla författaren själv: ”Det är 
i konstnärens person och personlighet som motsatserna skall försonas, det blir konstnärens 
levnadslopp och biografi, snarare än hans livsverk, som intresserar kritikerna och som tolkas 
som ett harmoniskt mikrokosmos.”21

Både Westling och Olsson betonar alltså hur litteraturkritiken under andra hälften av 
1800-talet fortfarande präglades av ideal och värderingar som har sina rötter i romantik och 
idealrealism. Lars Brink har i sin studie Gymnasiets litterära kanon visat att det urval och de 
värderingar som låg till grund för gymnasiets läromedel i litteraturhistoria under den första 
hälften av 1900-talet i mycket anknyter till 1800-talets idealrealistiska estetik. I de olika lit-
teraturhistorier som undersökts är idealrealismen den klart favoriserade epoken och ström-
ningen. 

I en av de undersökta, och i gymnasiet en gång mest spridda, litteraturhistorierna blir varje 
författare på ett typiskt sätt grundligt värderad: en bra författare skall för att vara föredömlig 
också vara något av en idealmänniska. Idealförfattaren beskrivs och definieras genom mot-
satspar som sund - osund, frisk - sjuk, manlig - vek. En stor författare äger manlighet och 
styrka, samtidigt som han organiskt hör samman med sitt folk. Ordet manlighet är överhu-
vud taget positivt laddat, så även kvinnlighet – förutsatt att den kvinnliga författaren håller 
sig inom vardagsskildringens, den idylliska interiörens eller den personliga biktens områden. 
Kvinnor som skriver i ”högre”, mer ”manliga” genrer riskerar däremot att bli kritiserade för 
detta.22

Kanoniseringen av Sigrid Siwertz
Kanoniseringen av Sigfrid Siwertz, som debuterade 1905 med diktsamlingen Gatans dröm-
mar, tar sin utgångspunkt i författarens första roman Mälarpirater, som publicerades 1911. 
En dominerande uppfattning bland kritikerna är att den kombinerar pojkbokens äventyr-
shandling (såväl Huckleberry Finn som Tom Sawyer nämns) med bildningsromanens te-
matisering av manlig utveckling och mognad. På så sätt tänks den kunna fånga såväl den 
unge pojkens som den vuxne mannens intresse och citatet nedan exemplifierar de manliga 
kritikernas identifikatoriska läsning av texten:

19 Westling, s. 147.
20 Westling, s. 23 f.
21 Olsson, s. 91.
22 Brink, ss. 77, 82, 88 ff, 94, 99-111, 141 f, 278 ff.
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Också den mognare ungdomen […] har här att hämta något och får en smula att tänka på. 
’Mälarpirater’ är icke blott äfventyr och skämtan. I dess unge hjältes öden möter man en 
pust från det stora, vida lifvets egna vidder med deras farligheter och pröfvande ansvarsdåd. 
Hvad den femtonårige våghalsen Georg upplefvat denna vackra, härdande sommar, det 
skall ännu en gång, och då i än mer betydelsefull form, möta honom, då han som vuxen 
man får styra sin skuta ut på den opröfvade tillvarons blåsiga och förrädiskt farliga djup. 
Där har han än en gång att taga rodret i egen hand, att stå på vakt mot vind och våg likaväl 
som mot de hemliga fienderna inom de egna skeppsborden, att beskydda de små och värn-
lösa, att lirka sig igenom krångliga passager och krångliga situationer med ett djärft beslut 
eller en förslagen fräckhet, att balansera magens och hederlighetens fordringar, sist, då det 
behöfs, att lära sig det svåraste: att bekänna sin egen orätt och med sammanbiten mun taga 
emot ett välförtjänt straff för en dumhet.23

Även i Fredrik Bööks recension utvecklas skeppsmotivet och resan till en bild för ett slags 
ideal manlighet, här med explicita kopplingar till Erik Gustaf Geijers dikt ”Vikingen”.24 Tyd-
ligare än andra kritiker kopplar Böök samman manlighetstemat med svensk natur, kultur 
och historia, men också med det europeiska kulturarvet. Det senare sker genom att pojkarnas 
seglats på Mälaren jämförs med Odysséen: ”Det är så svenskt alltsammans, och man måste 
högtidligt gratulera författaren till att ha lärt af Homeros utan att förlora sin själfständiga 
värdighet af stockholmsgrabb.”

Den mognadsprocess till ett slags ideal manlighet som litteraturkritikerna tycker sig se 
gestaltad i Mälarpirater beskrivs med hjälp av ord som ansvar, kraft, balans och harmoni. 
Inte minst i bilden av den unge Georg som till slut själv tar befäl över båten och seglatsen ser 
man detta manlighetsideal konkretiserat. I Bööks recension blir skeppet-seglatsen också en 
bild för själva boken och dess berättelse, som karakteriseras med ord som ”lek”, ”jämvikt”, 
”humor”, ”poesi”. Böök skriver att i Mälarpirater har konsten ”nått den punkt där den plånar 
ut sig själf som den Hegelska negationen, den syns inte längre, men är med som en osynlig 
kraft i hela processen”.

Bildningsromanen med dess utvecklings- och mognadstematik utgör också tolkningsram 
för receptionen av En flanör (1914) och Eldens återsken (1916). Med stort gillande beskri-
ver kritikerna hur huvudpersonen i den första romanen efterhand tar avstånd från flanörens 
individualism, esteticism och passivitet för att i stället bejaka ansvar och plikt. Åter är det 
Fredrik Böök som tydligast kopplar samman denna nya plikt- och ansvarskänsla med fos-
terländskhet:

Den forne flanören tar ödmjukt och pliktmedvetet sin plats bland sitt fosterlands tjänare. 
Han har funnit en ny och djupare betydelse i ordet frihet. Det är icke individens oin-
skränkta och ansvarslösa rörelsefrihet, det är inte lyckan att se och njuta. Det är först och 

23 C.R. af Ugglas, Upsala Nya Tidning (UNT) 1911.11.07. Vera von Kraemer, den enda kvinnan bland 
kritikerna av Mälarpirater, distanserar sig från denna dominerande läsart, som hon kallar ”pojkarnas”. 
Hon är dessutom den enda som anlägger ett klassperspektiv på boken genom att hävda att porträttet av 
Fabian, berättelsens ’buse’, är präglat av ”klasshat”, Social-Demokraten (SocD) 1911.11.29.

24 Fredrik Bööks recension, som ursprungligen stod att läsa i Svenska Dagbladet (SvD) 1911.11.01, 
gavs samma år ut som särtryck av Bonniers förlag tillsammans med John Landquists recension under 
titeln Två uttalanden om Sigfrid Siwertz’ Mälarpirater. Af docenten Fredrik Böök och doktor John 
Landquist.
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främst en inre frihet: aktivitet, spänstighet, handlingskraft. Och det är vidare – sällsamma 
och urgamla paradox, som några generationer ha vägrat tillägna sig – den frivilliga under-
kastelsen under tvånget.25

Receptionen av Eldens återsken, en roman som tar upp det pågående världskriget och 
Sveriges roll i det, präglas i än högre grad av idéer om manlighet, ansvar, plikt och foster-
ländskhet.26 Detta manlighetsideal går som en röd tråd genom Siwertz-receptionen under 
1910-talet. Ett annat viktigt inslag i denna är de ständigt återkommande betoningarna av 
författarens bildning och intelligens liksom av hans behärskning av den konstnärliga formen. 
Då romanernas estetiska kvaliteter lyfts fram är det framför allt människo- och miljöskild-
ringen som betonas: ”åskådlig”, ”karakteristisk”, ”levande”, ”typisk” är ord som ständigt 
återkommer. Även Siwertz’ förmåga att skildra sin samtid lyfts gång på gång fram.

En dominerande åsikt om Selambs (1920) är att detta var författarens främsta roman hit-
tills. I den fortsatta receptionen kommer man ofta att referera till den som ”mästerverket” 
bland författarens romaner. En rad kritiker placerar den i nivå med det bästa i europeisk 
romantradition (Balzac, Zola, Thomas Mann är namn som nämns) och betonar samtidigt 
hur unikt detta förhållande är för en svensk roman. ”Det finns i detta nu ingen utländsk 
prosaberättare, som denne svenske diktare icke skulle kunna uthärda en jämförelse med, en 
jämförelse som ingalunda behövde utfalla till hans nackdel”, skrev en kritiker.27 

Den höga värderingen av romanen bland de flesta kritiker grundar sig framför allt på den 
psykologiska skildringen liksom på författarens förmåga att behärska själva romangenrens 
tekniker och traditioner. Receptionen av de tre tjugotalsromanerna Hem från Babylon, Det 
stora varuhuset (1926) och Jonas och draken (1928) befäster Sigfrid Siwertz’ position i den 
litterära offentligheten som en av samtidens ledande författare, även om en och annan kritiker 
anser att de två första romanerna har brister vad gäller representativitet och trovärdighet.

Enigheten bland kritikerna är desto större då det gäller Jonas och draken och denna ro-
mans kvaliteter: ånyo ser man en bildningsroman som därtill uppfattas som en betydande 
samtidsskildring. Här står åter ett enskilt människoöde i centrum om vilket en av kritikerna 
yttrar sig på följande sätt:

Huvudpersonens levnadslopp tecknar sig som en skönt välvd kurva, stigande som regnbå-
gen ur abstraktionens gråa töcken och sänkande sig åter i samma ödsliga gråhet. Men där 
den rundar sig i sin högsta bana, lyser den av alla livets och handlingens färger, och där 
galopperar Jonas fram på drakens rygg, med idéernas svärd stolt blänkande i sin hand.28

Siwertz’ kvaliteter som samtidsskildrare är något som betonas i receptionen av samtliga 
tjugotalsromaner. I sin recension av Hem från Babylon definierar Henning Söderhjelm vad 
som utmärker en lyckad samtidsskildring: för det första att individ och omgivning samspelar 
på ett sådant sätt att de ömsesidigt belyser och förklarar varandra, för det andra att den epis-
ka distansen till stoffet upprätthålls. Denna förmåga utmärker enligt denne kritiker Siwertz 

25 SvD 1914.11.23.
26 Se exempelvis Olof Rabenius’ recension, Stockholms Dagblad (StD) 1917.01.11.
27 Kjell Strömberg, Stockholms-Tidningen (ST) 1920.11.20.
28 Ivan Pauli, SocD 1928.12.04.
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och ställer honom i en särställning bland samtida svenska romanförfattare, särskilt som han 
också i denna roman skildrar en europeisk verklighet som de flesta andra svenska författare 
undviker:

Det är med detta lugn och med denna jämvikt i sinnet även Sigfrid Siwertz gått att skapa 
sin nya, stora roman. Men det är icke, som de flesta av hans kolleger, hemlandets lummiga 
herrgårdar eller strävsamma bönder eller idylliska småstäder eller stålhårda finansmata-
dorer han haft för sina ögon. Han har sett ut över Europa och han har känt en egendomlig 
solidaritet med dess myllrande miljoner. Han har sett människor i dem, medbröder [---] 
Det är besynnerligt att han lyckats, men det har han otvivelaktigt gjort. Kanske till stor del 
därför att hans stil är så ärlig och så manlig.29

En viktig poäng för Söderhjelm, liksom för andra kritiker, är att Siwertz lyckas skildra den 
moderna samtiden med traditionella berättarmedel:

Det är möjligt att konst och litteratur behöva förnyelse, nya medel, nya uttrycksformer, 
och att de gamla icke mera äro nog. Men Sigfrid Siwertz’ berättarkonst, som icke försöker 
sig på några nyskapelser, som blott utgöres av en klok och överlägsen säkerhet, synes å 
andra sidan visa huru långt de traditionella medlen nå blott de handhavas med mästerskap. 
Hans överlägsna klarhet och lugn te sig åtminstone mycket mera värda än många fam-
lande experiment och mycket oartikulerat skriande mot oändligheten.

Mest lovord som samtidsskildrare får författaren i samband med Jonas och draken. Carl 
Björkman, som kallar den ”en modern bildningsroman” och ”ett samtidsdokument, som sak-
nar motstycke i nordisk litteratur”, trycker i sin recension bland annat på hur romanen sam-
mansmälter svenskhet med allmängiltighet liksom tidsdokument med dikt.30 Också för Kjell 
Strömberg är Jonas och draken betydande både som bildningsroman och som tidsskildring, 
”ett dokument över en personlig och nationell kris i svensk samtidshistoria”, som sådan ”lika 
upplysande och tungt vägande som de stora bildningsromaner, varmed Maurice Barès på 
nittiotalet, under en liknande kristid, gav det unga Frankrike en liknande fysionomi.”31 Han 
beskriver också hur Siwertz i denna roman förmått höja upp det individuella till ett allmän-
giltigt plan:

Siwertz’ nya roman är den svenska romanen om världskriget och den föga ärofulla del, 
vårt land tog däri. Men den är mer än detta: den skildrar den stora kris, som den hårda och 
smärtsamma kontakten mellan det teoretiska och det praktiska livet, mellan tankens och 
handlingens liv, måste medföra hos alla tänkande och kännande människor med ruter i 
vid en given tidpunkt. Det finns två slag av romanförfattare: somliga förmå endast direkt 
återge, vad de själva upplevat mer eller mindre intensivt, andra förmå projicera egna erfa-
renheter på ett skeende av större och flera dimensioner. Sigfrid Siwertz tillhör den senare 
typen. Han är snarare konstruktör än improvisatör, men han konstruerar med levande ma-
terial. Han diktar, men han hittar inte på.

Då Olle Holmberg beskriver författaren till Jonas och draken som en person som på en 
gång står mitt i sin samtid och betraktar den med distans, återkommer på nytt idéer om 

29 Henning Söderhjelm, Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning (GHT) 1923.12.05.
30 Carl Björkman, Nya Dagligt Allehanda (NDA) 1928.11.25.
31 Kjell Strömberg, StD 1928.11.15.
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manlighet och bildning. Här utmynnar beskrivningarna av denna manliga intelligens och 
bildning i avgränsningar som aktualiserar frågor om såväl genus som klass och etnicitet:

Draken, aktualitetens, nuets, sensationens, jäktets och ögonblickets drake, har icke många 
trognare tjänare än Sigfrid Siwertz. Han har drakens stil, han har drakens frågeställningar, 
hans hjärta klappar i takt med dess barm av pulserande pistonger. Han har drakens fart och 
intelligens, och hans böckers upplagor och popularitet vittna om att han har drakens sug-
gestionsförmåga. Han är en av drakens bästa tjänare också i den bemärkelsen att endast få 
som han förstå att visa att det moderna livet inte behöver vara dumt, flabbigt, knoddänt, och 
att det finns högre intressen i en storstad än damunderkläder, fotboll och revyslagdängor 
(tre i sig själv mycket aktningsvärda ting, men icke lämpade till livsintressen). Han har 
standard, stil, bildning, tankar, utblick över världen. Hans Jonas är, för att använda bokens 
egna expressiva ord, icke född av en hysterisk kvinna som försett sig på en drucken neger 
som dansat på en varieté.32

Receptionen av Sigfrid Siwertz’ romaner under 1910- och 20-talen ger en mycket enhetlig 
bild av författarskapet och den höga värderingen av det sker utifrån ideal som är ett slags 
moderniserad idealrealism. Här ingår ideal som bland annat berör manlighet, bildning och 
svenskhet. Sigfrid Siwertz skulle kunna beskrivas som den manlige medelklassintellektuelle 
författare som den litterära institutionen under 1900-talets första decennier behövde som ett 
av sina flaggskepp. Ett tecken på detta är den i det närmaste totala enigheten bland kritikerna 
om författarskapets egenskaper och värde. I denna kör hörs få avvikande röster. Avslut-
ningsvis skall en sådan kritiker tas upp, David Sprengel.

En avvikande kritikerröst
David Sprengels recension av Selambs avviker från det ovan beskrivna mönstret, särskilt då 
han tar tillfället i akt att kritiskt granska hela författarskapet och den kritikerkår som burit 
fram det. Sprengel tar nämligen sin utgångspunkt i det faktum att Siwertz är något av en 
kritikernas favoritförfattare och söker förklara varför:

Han har en viss fantasi, en viss intelligens, en viss medfödd smak, en viss förvärfvad kul-
tur, ett visst intresse för allt, som är uppe i tiden, en viss skicklighet att skrifva verseradt 
och att ordna ett material, en viss frivol lekfullhet och ett visst etiskt allvar; han har ingen-
ting för mycket och ingenting för litet för att stöta; han har förmåga att vara populär och 
ändå verka distingerad; han är ungefär, hvad recensenterna själfva skulle kunna bli, om de 
lagt sig efter att bli novellister; han är recensenternas exemplariske författare.33

Även i ett annat avseende har denne författare enligt Sprengel varit en exemplarisk för-
fattare. Närd av Bonniers stipendiepengar liksom av generösa förlagsförskott har Siwertz 
kunnat inta positionen som den nya, svenska bourgeoisins idealtypiske författare: ”hans ge-
neration är den första i Sverige som växt upp under protektion och i en på förhand gynnsamt 
intagen borgerlig miljö”. Siwertz tillhör en författargeneration som från början haft goda 
möjligheter att existera som yrkesförfattare och har också enligt Sprengel väl förstått att för-

32 Olle Holmberg, DN 1928.10.29.
33 David Sprengel, NDA 1920.12.08.
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valta sitt pund. Mot den annars dominerande bilden av Sigfrid Siwertz som en författare som 
förvaltar en såväl inhemsk som europeisk bildningstradition, framställer David Sprengel ho-
nom i stället som en författare som smidigt förmått anpassa sig efter den litterära marknadens 
krav med dess växlande litterära strömningar:

Han har varit uteslutande stämningsimpressionist och absorberat Hjalmar Söderberg, så 
länge det var nog, han försökte sig på att bli viljedyrkare och uppta Bergson, så fort det 
blef kommandot, han har varit litet frisinnad och litet konservativ, allt eftersom vindarna 
blåst, men alltid har det blifvit till riktigt välskrifvna och trefliga böcker, hvilka samtidigt 
tillgodosett artisterikrafven från debuten på detaljfinesser, spirituell känslighet och intelli-
gent skepsis och tillfredsställt bourgeoisins fordringar på en lättsmält, sympatisk och vän-
ligt språksam lektyr. Och ändå skall ingen kunna säga, att Siwertz någonsin varit ”oäkta”, 
att han gått utanför sig själf i sin smidiga förmåga att på en gång anpassa sig efter mönster 
och lärare och efter läsare och publik.

Sprengel anser att den marknadsanpassade Siwertz’ bundenhet vid sin borgerliga publik 
är påtaglig även i Selambs. Romanen är enligt honom alltför individualistisk och abstrakt 
som tidsskildring, och dess handling och karaktärer i för liten grad kopplade till de senaste 
decenniernas samhällsutveckling, bland annat därför att författaren i allt för hög grad själv är 
fången i det system han skildrar och söker kritisera.

Med receptionen av Jonas och draken kulminerade den kanoniseringsprocess som inled-
des sjutton år tidigare med Mälarpirater och Sigfrid Siwertz position i den litterära institu-
tionen bekräftades när han några år senare, 1932, som den första ur sin författargeneration 
invaldes i Svenska Akademien, där han var verksam fram till sin död 1970. Under dessa 
decennier utgav han ett stort antal prosaverk, främst romaner och noveller, men hans posi-
tion i den litterära offentligheten förändrades och blev snabbt mindre central. Förmodligen 
berodde detta på att hans roll som borgerlig medelklassintellektuell liksom hans förankring 
i ett slags moderniserad idealrealism blev mindre gångbar under modernismens och arbe-
tarlitteraturens framstötar under 1930- och 40-talen. Med dessa strömningar lanserades nya 
estetiska ideal och en annorlunda syn på såväl författarroll som manlighet liksom på bildning 
och tradition som gjorde hans mer traditionella romankonst mindre aktuell som instrument 
för en modern social och psykologisk skildring.
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Tystnaden och Beckett
av Vasilis Papageorgiou

Först några ord om författaren Samuel Beckett. Han föddes 1906 i Dublin. Han studerade 
engelska, franska och italienska på Trinity College. Han arbetade som lärare på École Nor-
male Supérieure i Paris och senare på Trinity College i Dublin. Han debuterade 1930 med 
diktsamlingen Whoroscope. 1937 flyttade han till Paris, denna gång för att stanna. Här blev 
han god vän med James Joyce. Strax efter andra världskriget började han skriva på franska. 
Han skrev sina bästa verk på detta språk. Han tilldelades Nobelpriset i litteratur 1968. Han 
avled 1989. Av hans prosaverk kan nämnas romantrilogin Molloy, Malone dör, och Den 
onämnbare. Av hans mest kända dramer kan man nämna I väntan på Godot och Slutspel. 
Alla dessa texter skrev han på franska inom en intensiv period av nio eller tio år.   

Titeln på denna artikel är ”Tystnaden och Beckett” och inte ”Beckett och Tystnaden”, 
vilket skulle vara ett mer naturligt sätt att uttrycka Becketts förhållande till tystanden. För 
att det är detta som artikeln kommer att handla om och inte om tystnadens förhållande till 
Beckett. Ändå väljer jag uttrycket ”Tystnaden och Beckett”. Jag hoppas att jag ska kunna 
förklara varför.

I dag känns det överflödigt, som en pleonasm, att säga att Beckett har odlat tystnaden 
och dess fysiska eller metafysiska implikationer, dess estetiska och filosofiska dimensioner. 
Namnet Beckett har blivit synonymt med termer som inaktivitet, apati, hopplöshet, förlam-
ning, meningslöshet och, ja, tystnad. Hänvisningar till tystnaden finns i nästan alla hans tex-
ter. Hade han kunnat, vore det överhuvudtaget möjligt, hade han skrivit en text som enbart 
består av tystnad. Han lyckades nästan när han 1969 skrev pjäsen Breath. Dramats mycket 
korta längd, det är bara trettiofem sekunder långt, talar redan om författarens pakt med tyst-
naden som blir påtaglig av att det enda som hörs på den på människor tomma scenen är två 
svaga skrik, en inandning och en utandning.

Man kan också, om man så vill, utforska den existentiella roll som tystnaden har spelat för 
Beckett som författande människa. Hans beslut att till slut skriva sina verk direkt på franska 
kan ses i ljuset av hans egen uppfattning om tystnaden. Han har förklarat sitt val på olika 
sätt, men alla kan kopplas till hans sätt att inspireras av tystnaden. Han har en gång berättat 
att det att skriva på franska var för honom ett sätt att undvika att bry sig om att utveckla en 
egen litterär stil. Den litterära stilen liknade han vid en slips som man knyter runt halsen för 
att dölja strupcancern. En annan gång har han berättat att han övergav sitt modersmål, eng-
elskan, för att det var för konkret, medan franskan var byggd på ett mycket mer komplicerat 
och retoriskt sätt. Man kunde använda sig av franskan på ett sådant sätt att man inte behövde 
ha någon direkt kontakt med den erfarenhet eller bild man skrev om. Man kunde alltså, när 
man skrev på franska, lämna världen bakom sig och gömma sig i språkets abstraktioner, i 
den tystnad dessa genererar. 
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Med den första förklaringen menar Beckett möjligen att om man skriver på ett språk som 
inte är ens modersmål, ett språk som man har lärt sig på ett mer eller mindre tekniskt sätt, då 
skapar stilen sig själv, man behöver inte slåss för att distansera och differentiera sig från de 
författare man beundrar och har låtit sig påverkas av. Det skulle ha varit svårare för Beckett 
att finna sin egen stil på engelska än på franska. Antingen man vill det eller inte uppstår det 
omedelbart en litterär stil på grund av det särskilda, begränsade förhållande som en författare 
kan ha till ett språk som man tillägnat sig. Och stilen behöver man för att dölja strupcancern, 
för att lättare hantera den invecklade tystnad som strupcancern innebär.

Den andra förklaringen, det att det franska språket är retoriskt och abstrakt, och att just 
detta hjälpte Beckett att undvika den direkta kontakten med den fysiska verkligheten, också 
denna förklaring kan vi föra samman med hans väl övervägda förhållande till tystnaden. 
När man vill skriva inifrån tystnaden, när man använder tystnaden som förutsättning för det 
som man ska säga eller skriva, då verkar det vara oundvikligt att man distanserar sig från det 
medium som man talar eller skriver genom och från den omedelbara verklighet som omger 
en och som alltid finns med, följer med och helt objuden dyker upp varje gång man kommer 
i kontakt med världen. Att skriva på engelska betydde troligen för Beckett att han måste ta 
hänsyn till den engelska litterära stilistiken samt till de empiriska erfarenheter och de me-
tafysiska anspråk som användandet av ens eget språk förutsätter eller medför. Att skriva 
på engelska betydde alltså att engelskan talade till honom, genom honom, innan han talade 
till eller genom det, att engelskan använde sig av honom, innan han använde sig av den. 
Och detta intresserade honom uppenbarligen inte. Han behövde tystnaden. Han ville istället 
skriva på ett främmande språk, ty då börjar man lättare från tystnaden och letar efter ord som 
kommer ut ur tystnaden. Ord som bär tystnaden inom sig. Efter att ha gjort så, skrivit i ett 
annat språk, var det återigen meningsfullt att återvända till sitt eget. Beckett översatte själv 
sina franska texter till engelska. Då hade han redan närmat sig sin egen tystnad, hade redan 
gjort den påtaglig. 

Jag har alltså berört Becketts säregna förhållande till tystnaden. Att den är en förutsättning 
för hans författarskap, att han skriver inifrån tystnaden, att orden i hans texter bär tystnaden 
inom sig. Det är nu som jag ska försöka förklara vad jag menar med titeln på denna artikel, 
att den heter ”Tystnaden och Beckett” och inte ”Beckett och Tystanden”. Det är Beckett 
själv som har lagt fram de hårda villkor som gäller för den som vill vara en banbrytande 
konstnär. Det var 1949, mitt i arbetet med trilogins sista roman, som Beckett, i en text som 
heter Tre dialoger med Georges Duthuit, presenterade sina tankar om vad det innebär att 
vara en riktigt banbrytande konstnär. Han talar där om olika målare, men det är själva ska-
pandet han egentligen vill närma sig, det att avbilda konkreta eller abstrakta föremål och 
uppfattningar. I dessa korta dialoger läser vi att det för Beckett är omöjligt att avbilda nå-
got. Att vara konstnär betyder att man kommer att misslyckas med det man egentligen vill 
åstadkomma. Man kan alltid försöka uttrycka omöjligheten att uttrycka, men man kan aldrig 
uttrycka det man verkligen vill uttrycka. Mellan världen, konstnären och konstverket finns 
ett avstånd, ett tomrum, en tystnad som gör att vi närmar oss varandra med hjälp av olika 
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sorters språk. Vi kan aldrig komma i direkt kontakt med andra människor, med världen, med 
oss själva, med vår uppfattning om oss själva och våra produkter. Det att konstnären måste 
skapa med hjälp av ett givet språk tar ifrån henne eller honom möjligheten att säga någonting 
eget eller nytt. Varje språk uttrycker bara en språklig avvikelse, skriver han i Molloy. Beckett 
talar med beundran om målaren Bram van Velde, för att han menade att målaren lyckades 
med att misslyckas, han, målaren, var medveten om att “det inte finns någonting att måla och 
ingenting att måla med”. Med dessa ord om måleriet har han, som bekant, beskrivit både sitt 
eget skrivande och sina hjältars tänkande.

Men redan 1937, i ett brev, skrev Beckett så här: ”Mer och mer tycks mig mitt språk vara 
en slöja som man måste riva sönder för att nå fram till de bakomliggande tingen (eller det 
bakomliggande Intet).” Och han tillade om språket: ”Att borra hål efter hål i det tills det bak-
omkurande, oavsett om det är någonting eller ingenting, börjar sippra igenom – jag kan inte 
föreställa mig ett högre mål för en nutida författare.”

Drygt tio år senare visste han att det inte finns någonting bakom språkets slöja. Att denna 
slöja döljer en grundläggande tystnad, att till och med slöjan är en allegori för denna tystnad, 
den står för, den vittnar om och skapar denna tystnad. Tystnaden kommer först. Den följer 
inte talet, den skapas inte för att orden har bestämt sig för att ta en paus. Det är inte orden som 
bestämmer över tystnaden, det är tystnaden som bestämmer över orden. Det är inte fråga om 
en tystnad som talar genom att vara tyst eller suggestiv, som utgör en bro mellan ord och 
avsikter. Det är fråga om en tystnad som talar om omöjligheten att säga något som är sant, en 
tystnad som aldrig säger något även när den talar.

Det är denna andra tystnad som hans texter försöker göra påtaglig. Han visste att allt han 
skrev bara uttrycker en avvikelse från det som han egentligen ville uttrycka. Och det är hans 
omöjliga tystnad som orsakar denna avvikelse. För att kunna bevara denna omöjliga tystnad 
måste han skriva sina avvikelser. Att helt sluta skriva är ovidkommande för Beckett och det 
är omöjligt att skapa den totala tystnaden, just därför att det är omöjligt att skapa det man 
egentligen vill. Det enda sättet att låta denna omöjliga tystnad bli påtaglig är att låta den 
uttryckas av avvikande texter och personer: ämnen och litterära stilar som radikalt skiljer 
sig från den övriga modernismens, hjältar som saknar spår av eller vilja till heroism, vilka 
tvärtom befinner sig i livets sociala, fysiska och andliga utkanter, där tystnaden redan har 
öppnat sin avgrund.
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växten av den svenska polisromanen.
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Timor. 
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försöker svara på frågan: ”Where did all the flowers go?”
gör oss bekanta med en filosof, en överrabbin och en sagoberätterska.
diskuterar frågor kring historiens slut, litteraturvetenskapens mening,  
översättningar och den moderna irländska romanen.
speglar årets Humanistdagar vid Växjö universitet.
rör sig såsom på vingar och berättar om nyss timade konferenser i Paris 
och Växjö.
Här går det utför! Såväl med svenskan i Amerika och den tyska litteraturen 
i Sverige som med Vilhelm Mobergs sedebetyg.
bjuder på en ’lycklig humanistisk röra’ av europeiska författare, svenska 
lingon i fransk tappning och stavfel(!).
speglar årets Humanistdagar med temat Möten Mellan Människor. 
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