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Redaktören har ordet

När detta skrivs har Linnéuniversitetet nästan fem år på nacken medan Fakulteten för 
konst och humaniora snart har fullgjort sitt andra år. Medan höstmörkret faller på och 
regnskurarna drar förbi kan vi glädjas åt att betydande forskningsmedel har kommit fa-
kulteten till del. Anställda vid ämnena engelska och religionsvetenskap har framgångs-
rikt tillförsäkrat sig medel från Vetenskapsrådet för att beforska så spännande ämnen 
som sydafrikansk litteratur och sikhiska soldater under första världskriget. Vi hoppas få 
höra mer om allt detta i kommande nummer av HumaNetten.

Julnumret har denna gång en utpräglat internationell framtoning och berör ett klas-
siskt humanistiskt spektrum – litteratur, historia och konst. Litteraturvetaren och kultur-
skribenten, tillika förlagschefen för Atlantis, Peter Luthersson fyller 60 år den 9 decem-
ber. Hans vän och kollega Vasilis Papageorgiou vid Institutionen för film och litteratur, 
annars känd som Thomas Tranströmers grekiske översättare, firar detta genom att dedi-
cera en artikel till honom. Vi får bekanta oss med den tyske författaren Winfried Georg 
Sebalds (1944-2001) fascinerande tankevärld. Sebald profilerade sig under sitt korta 
jordeliv som en innovativ skriftställare och var rentav påtänkt för Nobelpriset. 

Nästa bidrag tar oss än längre iväg. Eric Swane har skrivit en studie över sin anförvant 
Peter Hauffs äventyrliga bana i Franska Indokina. Det koloniala världssystem som var 
rådande från 1800-talet fram till åren närmast efter andra världskriget gav möjligheter 
för företagsamma personer även från länder utan egna kolonier. Hauffs karriär i Viet-
nam, Laos och Kambodja i slutet av 1800-talet och början av 1900-talet visar att bosät-
tare från Europa inte alltid höll sig till det klassiska mönstret av arrogant ”whiteness” 
– bland annat får vi veta att han lärde sig flytande vietnamesiska, klädde ut sig som kines 
och kunde ta sig in i miljöer som vanligen var stängda för européer.

Undertecknad står för det tredje och sista bidraget i detta nummer som för oss till ett 
par numera försvunna senantika kolonner som en gång prydde Konstantinopel, dagens 
Istanbul. I ett par gamla 1700-talsverk återfinns en serie kopparstick som visar ett tri-
umftåg med ”barbariska” fångar som förs genom Konstantinopels gator tillsammans 
med krigsbyte, pådrivna av romerska soldater i paraduniform. Därmed öppnar sig ett 
antal spännande och svårbesvarade frågor. Hur trogna är kopparsticken i jämförelse den 
segerkolonn de påstås avbilda – antingen upprest av kejsar Theodosius eller hans son 
Arcadius? Och vad är det för händelse i folkvandringarnas turbulenta historia på 300- 
eller 400-talet som möjligtvis skildras i bildsviten?

HumaNetten är tillbaka med nya krafter nästa år framåt försommaren. Till dess önskar 
vi alla våra läsare en riktigt God Jul.

För redaktionsrådets räkning
Hans Hägerdal
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Platsernas eufori  
(Ur den dolda bloggen om sömnlöshet)

Vasilis Papageorgiou

Till Peter Luthersson

Boston, 24 november 2011.
”Den stora euforin att vara ensam” skulle kunna vara flanörens korta hälsning till Edgar 
Allan Poe som i sin berättelse ”The man of the crowd” citerar Jean de la Bruyères ord 
”Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul” (”Den stora olyckan att inte kunna vara 
ensam”). Men även titeln till dessa anteckningar, inspirerad (med hjälp av ett litet hopp 
i tankegången) av den amerikanske författaren, kunde ha varit ”W. G. Sebald, platsernas 
man.” Sebald djupt inne på de platser han skrev om, inte identifierad med dem och inte 
heller helt uppslukad av dem. Ett litet men distinkt avstånd skiljer flanören från den plats 
där han vandrar, ett avstånd som ett tunt moln som gör varje kontakt med det nya mjuk 
och vänlig, en nebulös formation som samtidigt är en klarhet, den som föder de självför-
kunnade mötena med det helt nya. Dessa mötens flöde i en ny stad, ett nytt landskap, är 
ofrånkomligen sammanflätat med platsernas, öppenhetens och den diskreta generosite-
tens eufori. Det är bejakelsens eufori, i vilken ontologin upplöses och skingrar sig som 
damm, medan negationerna och allt det onda som de har belamrat historien, minnet och 
människans medvetenhet med begränsas till en liten men alltid väl åskådliggjord vrå i 
den obegränsade världen.

Sebald.  
Illustration av Lo Snöfall.



6 HumaNetten Nr 33 Hösten 2014

Cambridge, Mass., 27 mars 2012.
Denna förväntansfulla eufori på de platser (mörka, sorgsna, förstörda) som Sebalds en-
samme berättare reser genom eller beskriver (”Le promeneur solitaire” är titeln på hans 
essä om Robert Walser i volymen Logis in einem Landhaus). Geografiska och historiska 
platser, ämnen som diskuteras i detalj och ämnen som avlöser varandra utan förvarning. 
Flanörens spontana riktningar i staden eller på landet. Något drar hans uppmärksamhet, 
något talar till hans intuition, något som kan definieras eller något helt obestämbart. 
Flanören går planlöst och med hjälp av det planlösa går han vilse samtidigt som han oav-
låtligen gör nya upptäckter. Framför allt går han. En dag sätter han igång någonstädes 
och går någonvart. En dag sätter Sebalds läsare igång och vandrar in i författarens texter 
och i deras intertextualitet. Läsaren förkroppsligar en episk rörelse, följer fötternas fun-
deringar, kroppens betraktelser i tid och rum. En förtrogen rörelse mitt i det euforiskt 
oförtrogna, det fyllda av lyckliga avvikelser, tillfälligheter och sammanträffanden. Här 
följer en allitterativ tillfällighet: titeln Logis in einem Landhaus (Walsers ord dessa som 
vi skulle kunna återge som ”Logi på ett lantställe”) fick mig att tänka på berättelsen 
”Landor’s cottage” (”Landors lantställe”), där fantasin blandas med (auto)biografin. Ett 
landskap som jag en gång hade farit över, rymligheten i minnet av det. De första raderna 
i Poes lilla berättelse: ”Under en fotvandring i somras genom ett eller två flodkorsade 
distrikter i New York...” Detta initiala löfte om äventyr, upptäckter och avslöjanden i 
så många av Sebalds texter också. Löftet om aktiv njutning, mottagandet av en själv-
verkande generositet, skingrandet av jaget i en oändlig öppenhet. Och det ofördröjliga 
fördubblandet av den första euforin då ett annat sätt att vandra avslöjas, som framkallar 
en annan känsla, ett annat intellekt och ett annorlunda förhållande till tiden. Huvudsak-
ligen förfluten tid hos Sebald, minnenas arkiv (”Jag kan säga med ännu större säkerhet 
– och det är förknippat med berättarens melankoliska sinnelag – att de döda intresserar 
mig mer än de levande” (”Echoes from the past: A conversation with Piet de Moor”, Jo 
Catling och Richard Hibbitt, Saturn’s moons: W. G. Sebald – A handbook, 2011, s. 354). 
Övervägande närvarande tid hos Poe, den omedelbara erfarenheten. Intensiv inlevelse 
hos Poe, nykter distans hos Sebald. Båda bringar fram former av det okända och det 
oväntade. Vi kan väl då inte undra att vi i Saturn’s Moons (s. 406) läser att Sebald i sitt 
bibliotek hade Poes bok Tales of mystery and imagination, den gamla utgåvan från 1912 
dessutom – som från minnets avlagringar – från förlaget Dent (Everyman).

Cambridge, Mass., 29 mars 2012.
Sebalds berättare är vända mot det förflutna, besvikna på historien eller bergtagna av 
främst personliga händelser i den, såsom det framgår till exempel av den för berättaren 
skrämmande scenen i ”den blå bussen” (Svindel. Känslor, i W. G. Sebald, Dikt, prosa, 
essä. Övers. Ulrika Wallenström, 2011, s. 161. ”Ja, denna specifika episod har faktiskt 
ägt rum som den beskrivs, och det är från den tiden som jag alltid har en av dessa små 
kameror i fickan”, berättar Sebald i sitt samtal med Joseph Cuomo i boken The emer-
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gence of memory: Conversations with W. G. Sebald, red. Lynne Sharon Schwartz, 2007, 
s. 116-117) med tvillingbröderna som såg ut som Kafka eller av berättarens fruktsamma 
relation till Jacques Austerlitz. Rundvandringarna i minnets landsändor precis som de i 
städer eller genom öppna landskap är aldrig passionerade till rusets grad, såsom Walter 
Benjamin tänker sig dem i sina anteckningar om flanören (i den första volymen av det 
ofullständiga, som en öppen stad, arbete om Paris på artonhundratalet, och även i den 
andra, Das Passagen-Werk, s. 1053), inte heller är de vittnen till förstörelsen som ben-
jaminska änglar. Tvärtom utvärderar de den, beskriver dess resultat och bringar fram-
förallt fram till ljuset dess gömda, glömda, förträngda märken. Det är kanske av den 
anledningen att Sebald undviker abstrakta tankar och analyser, det filosofiska sökandet 
och ifrågasättandet, jämförelser av begrepp, och istället föredrar beskrivningar och den 
ackumulativa presentationen av fakta. Mycket sällan är han intresserad av hur sanningen 
produceras, medan han alltid lockas av obestridda konstateranden om de fruktansvärda 
spår efter denna sannings misslyckanden i människans förhållande till världen. Han 
dokumenterar med precision och framlägger noggrant valda arkivsammanställningar. 
Hans horisontella berättelser har sällan vertikala skärningar. Berättarflödet avbryts inte 
av uppenbara ifrågasättanden. Det handlar dock om vidgande beskrivningar och bear-
betade registreringar som talar genom tanken och till tanken, om tänkande detaljer av 
påtagliga förlopp i tid och rum, vilka utmanar tankeverksamheten. Det är omöjligt att 
vara en läsande flanör i Maurice Blanchots berättelser eftersom man där sjunker in i det 
vertikala framåtskridandet av hans tänkande. Sebald breder ut texter som städer och 
landskap, han skriver långa satser som innefattar många bisatser, tvärgator, stigar och 
gränder som avviker från huvudvägarna eller slingrar sig i deras periferi. Berättaren i 
”All’estero”:

Hade man efteråt ritat in de vägar jag gått då skulle intrycket ha blivit att här hade 
någon på en på förhand given yta ideligen prövat nya passager och krumbukter 
bara för att ständigt återigen hamna vid randen av sitt förnuft, sin fantasi eller 
viljestyrka och tvingas vända om. (Svindel. Känslor, över. U. W., s. 125.)

Och så, i en stad eller ute på landsbygden vandrar och går flanören vilse i det som redan 
skapats och erbjudits. Han följer resultaten, avtrycken av andras tankar eller tanklöshet, 
absorberar och återger, och då och då och för en kort tid engagerar han sig i analysen 
av det han möter, begrundar allt som omger honom. Således kommer Sebalds få och 
korta, vertikala nedåt- (analytiska och begrundande) eller uppåtskärningar (intuitiva och 
hypotetiska) oförhappandes och fascinerar en mer än om man väntade på dem eller as-
sociativt anade dem. Flanören tänker inte under kringströvandets lopp. Om han gjorde 
det, hur skulle han kunna vara absorberande, hur skulle han kunna se vad som han möter 
utan att kollidera med träden på gatan, hur skulle han kunna visa sin kärlek till den plats 
som erbjuds honom?
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Chichester, 5 oktober 2012.
Tänkande beskrivningar även i Sebalds längre dikter eller i de mycket korta (som de 
från 2001 i boken For years now, vilka beledsagar bilder av Tess Jaray) ger läsaren 
möjligheten att engagera sig i begreppsliga utvidgningar eller, på flanörens manér, lita 
på hans personliga förtecknande uppfattningsförmåga. I diktsamlingen Över landet och 
vattnet (Über das Land und das Wasser, 2008, s. 39, som möjligen färdigställdes 1984), 
i dikten ”Något i örat” (som talar om hjärtats död, den som år senare, genom aneurysm, 
fann honom i bilen nära Norwich) leder oss dessa beskrivningar fram till avgrundens 
dubbla varande:

Medan jag somnar 
i soffan 
hör jag på avstånd 
gässen på radion 
vässa näbben 
för att läsa domen

Bladmögeln växer 
i trädgården förlamningen 
sprider sig 
en lång rad 
av minimala förskräckelser 
jag känner blodet 
under rötterna 
av mina tänder

När jag vaknar 
vinkar hjärtdöden  
åt mig 
från andra sidan 
avgrunden

Kanske handlar det inte om avgrundens varande, kanske har avgrunden ett varande på 
ena sidan bara, den andra, medan dess varande på den här sidan förblir avgrundsdjupt, 
och därför upphäver det alla försök att tillskriva det bestämmande existentiella egen-
skaper. Vad är avgrunden och vad är dess andra sida? Kan det vara så att avgrundens 
andra sida inte alls är någon avgrund? Tvivelsutan närmar något konkret sig från andra 
sidan avgrunden, något definierbart och definitivt. Dödens hot. Ändå befinner poeten 
sig redan i en avgrund, där han nu upplever hur en negation sprider sig. Men skulle det 
handla om avgrunden utan denna negation, och som nu hotas av ytterligare en negation, 
en mer slutgiltig kanske? Har negationen från avgrundens andra sida redan trängt sig in 
medan poeten ligger och sover på denna sida, och hotar det som alltid för-existerat och 
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som, lik en för-ontologisk öppenhet, underminerar metafysikens fundament och varje 
övertygelse som grundar sig i den? Är denna negation närmandet från andra sidan av ett 
slut, och även av slutet som egenskap, struktur och våld? Och avgrunden på denna sida, 
självgenererad, hur skulle den själv kunna bevara sig utan negationen som i sin yttersta 
form leder till maktfullkomlighet? Sebald vill utplåna maktfullkomligheten, själva fas-
cismen och allt som skulle kunna återkalla den: ”Jag vill utradera fascismen ända ner 
till mitt namn. Jag använder endast initialerna på mina förnamn...” (Saturn’s moons, s. 
354). Han vill inte ha rötter. Och av denna anledning vill han inte tillhöra något land, 
någon stad eller by: ”Ju längre jag bor här [i England] desto mindre känner jag mig som 
hemma. I Tyskland tror man att jag är född där, men jag känner mig minst lika främ-
mande där. Helst vill jag nog bo på ett hotell i Schweiz” (Maya Jaggi, ”Recovered me-
mories”, The Guardian, 22-9-2001). Flanören som inte vill ta eller bli tagen i besittning. 
Flanörens hem är de platser han far över. När han inte befinner sig på dessa platser är 
hans hem deras minnen. Berättaren av tragiska konflikter från det omedelbara men även 
avlägsna förflutna, av deras resonans i nuet, deras spår i minnet och i naturen, vars me-
lankoli framkallar hans tragiska medvetenhet, hans uppfattning av det tragiska, insikten 
som kanske någon gång, och tack vare den fasa som Sebald målar upp, inte kommer att 
leda oss till våldsamma sammandrabbningar igen. Flanören som minns med opåverkat 
minne för att smidigt kunna avlägsna sig från dess innehåll och lika smidigt återvända 
till det. Sebalds språk, dess stil – inspirerad främst av tyska författare från artonhundra-
talet, vilka gav mer vikt åt det berättande språkets autonomi snarare än dess analytiska 
styrka eller känslomässiga tyngd, (Saturn’s moons, s. 369) – bevarar berättarens förnim-
melseförmågor i en distanserad balans, odlar hans egenskap som en besökare som inte 
identifierar sig med tillståndet i världen han beskriver.

På tåget till Växjö, 24 april 2008.
En flock hjortar. Under våren 2008 läste jag Sebald på grekiska, i de värdefulla över-
sättningarna av Giannis Kalifatidis och Ioanna Meitani. Sent på eftermiddagen i april 
2008, från mitt fönster på vänstra sidan av tåget på spåret som förbinder Köpenhamn 
med Kalmar, i utkanten av en skog, bortom en grön äng mellan de små städerna Höör 
och Hässleholm, just när jag hade kommit fram till sidorna 192 och 193 av Utvandrade 
(s. 426 och 427 i den svenska översättningen) och hörde Max Aurach (som Sebald döpte 
om till Max Ferber i den engelska utgåvan) tala om våren 1945 i Manchester och om det 
”blekgröna parklandskapet” som försvann i djupet av ”slätten”, där han ”en halvtimme 
efter” solnedgången såg ”en flock hjortar på väg in i natten”, såg jag en flock hjortar stå 
och titta mot tåget. Jag såg dem samma stund som jag läste om Aurachs hjortar. Öde 
och tillfällighet, Max Aurach. Hjortarna förseglade hans beslut att acceptera sitt öde 
och bli kvar i Manchester. Ett ögonblick av evighet och samtidigt ett ögonblick utanför 
tiden i förhållande till tidens gång som han noterade runt sig. Och samtidigt sammanfal-
let av tiden i rörelse med tiden i orörlighet och med själva ödet. Och just då mitt eget 
sammanträffande i det ögonblick som romanens verklighet flöt samman med min egen 
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verklighet. Och dessutom detta dubbla ögonblick av lycka. Är inte det som resenären 
som färdas genom landet på dessa delar av Europa ofta önskar sig, att få se en flock hjor-
tar och uppleva en stunds frid som står för det korta avståndstagandet eller utträdet från 
tidens obevekligt strukturerade flöde? En bild med sorglösa hjortar, som samtidigt är ett 
ögonblick med sin egen tid. En på en gång episk och lyrisk scen som lätt kan skräm-
mas och upplösas av ett plötsligt ljud, av närvaron av något som inte harmonierar med 
den. Och därtill en melankolisk stund på grund av sin sällsynthet. Jag föreställde mig 
Max Aurach, men även Sebald själv, som en hjort, som en flock hjortar, som på distans 
begrundar förskräckelsen, förskräckelserna som människan har ålagt, det strukturerade 
flödets våld. Slumparna skapar villrådighet, försätter logos mekanismer i svårigheter 
och framkallar en egen logik. En logik utan logos, logos utan en logik. Sebald, som inte 
tror på Gud, kallar denna logos utan logos ”metafysik”:

När slående sammanträffanden inträffar har man alltid känslan att de måste betyda 
något. Men man vet inte vad. De är förmodligen fenomen som uppstår i livets utkant, där 
den så kallade verkliga världen kommer i kontakt med det metafysiska. Metafysiken är 
något om vilket man inte talar längre. Det anses vara löjligt, utan substans, meningslöst. 
Ändå är jag intresserad av metafysiska teman i ordets vidaste bemärkelse – och när jag 
säger det menar jag inte det i religiös mening, för det skulle vara mig främmande. Högst 
osannolika sammanträffanden, överlappanden med andra människors liv, saker som inte 
kan förklaras med ord förekommer under alla människors liv (Saturn’s moons, s. 352).

Detta metafysiska tänkande utan sin religiösa dimension borde vi föreställa oss som 
ett tänkande utan logos styrande, befallande gester. Det tilldrar sig sådant som logos 
inte kontrollerar, som inte bestäms av en början och ett slut, och som ändå påverkar 
vårt förhållande till världen, det utvidgar det mot oväntade riktningar, nivåer och di-
mensioner. Fram kommer själva gåtfullheten, den oförklarliga inkongruensen mellan 
överraskande företeelser, händelser och samband. Det är platsen som formas av sam-
manträffandena, befryndad med, om inte densamma som, den som berättaren i Austerlitz 
beskriver (övers. U. W., s. 761):

Och när han [Austerlitz] nu hade träffat på mig här i baren på Great Eastern Hotel, där 
han aldrig i hela sitt liv hade satt sin fot förut, så ägde det, mot all statistisk sannolikhet, 
en häpnadsväckande, rentav tvingande inre logik.

Vi skulle kunna säga att Sebald, i likhet med Tomas Tranströmer till exempel, är en för-
metafysisk, för-ontologisk författare eller en författare som övertänker rummet bortom 
metafysiken, de stunder som bryter det transcendentalas koherens. Därför vill han, när 
han inte stöter på slumparna, provocera fram dem (Saturn’s moons, s. 279). Han skulle 
föredra en värld som består av tillfälligheter bara, således skulle han vara fri från varje 
följdriktig konstruktion, en värld (kosmos) som ett ordnande (kosmetik), skapad av all-
dimensionella, endogena, slumpartade harmonieringar, ett herakleitiskt land, där vi häl-
sas av ”det obegripligt exakta trasslet av strån i en tova torrt gräs” (Austerlitz, s. 818, 
övers. U. W.). I intervjun med Joseph Cuomo (s. 97) kallas och uppfattas naturligtvis vår 
rationella värld av Sebald som ”nonsensical” och får mening tack vare tillfälligheterna:
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Jag tror att alla våra filosofiska system, alla våra religiösa system, alla våra konstruktioner, 
även de teknologiska, är byggda på det sättet, så att de har någon form av mening, 
vilken inte finns, som vi alla vet. 

Det meningslösa, det som saknar logos, ger mening åt logos, det ologiska är anledning-
en att logos blir logisk, men inte som ett väsen som bestäms av översinnliga, systemiska 
regler, utan som en väv av oförutsedda innebörder. Det är väldigt intressant att fundera 
över faktumet att Sebald, trots att han förblev borta från det samtida dekonstruktionistis-
ka tänkandet (han diskuterar det inte och kanske intresserar det honom inte), har mycket 
gemensamt med det. Jag anser till och med att han inte bara låter oss lämna bakom oss 
öppenheten såsom den diskuteras hos den sene Martin Heidegger, utan även nå längre 
än den ibland utmattande spänningen i de ifrågasättande (beroende av negationen, men 
med affirmationen som mål) utforskningarna hos Jacques Derrida. 

Kreta, Heraklion, juli 2013.
Sebald skriver som en vandrare som med sina vandringar bejakar själva vandrandets 
funktion som öppnar för honom rummet bortom orsakerna till katastrofer; det är en öp-
penhet där sanningen har försvunnit redan innan varje ögonblick har passerat, mitt i ett 
ständigt uppdagande och en ensamhet som just i den stunden är lika mycket hans som 
platsens han korsar. Två ensamheter öppnar sig för varandra. Och flanören följer sålunda 
två parallella episka färdvägar, den som platsen och dess historia erbjuder och den som 
han skapar själv. I Sebalds fall täcks hans personliga vandringsvägar av melankolins 
särskilda patina som de destruktiva mänskliga handlingarnas märken har skapat (”Vår 
existens som art är inte legitim. Vi har organiserat vårt samhälle på ett sätt som hotar 
att bränna oss själva.” Saturn’s moons, s. 351), men som samtidigt är euforins patina. 
Och detta beror på den bejakande kraft som denna kännedom döljer och som förvandlar 
honom till en annan form av liv, tar honom bortom den strukturerade tiden. Hans berät-
telser blir följaktligen inget annat än rader av ögonblicksbilder ”för all evighet” eller 
försök att ”skapa ytterst små reservoarer av tidlöshet” (Saturn’s moons, s. 352 och 353). 
Den patina genom vilken Sebald gör sina observationer täcker utan att vidröra de platser 
han vandrar på, den är (med hjälp av Benjamins tankar igen) som en smidig balkong, en 
sorts Saturnus ring, som ger honom möjligheten att sväva över världen utan att tillhöra 
den och utan att tillägna sig den. Till denna patina ger den rörlige Sebald ett till synes 
orörligt djup med hjälp av betraktelser (i förväg eller efterhand) och forskning i arkiv, 
och undersökning av historiska och teoretiska källor, så att den initialt så personliga 
berättelsen får sin episka dimension och dokumentets karaktär. Han känner inte behovet 
av att dra slutsatser eller undervisa med hjälp av historien, såsom Konstantinos Kavafis 
gör. Istället påminner han oss om Thanasis Valtinos då han rekonstruerar en version av 
verkligheten. Men liksom Kavafis nu, och i motsats till Valtinos som registrerar med 
hjälp av en essäistisk, objektiv iakttagelseförmåga, låter Sebald sina ord genomandas 
av melankoli (som dock ofta är defaitistisk och nedslagen hos Kavafis, medan den är 
lugnt frälsande hos Sebald). I den engelska volymen Campo Santo (2005, s. 24), där 
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han talar om kyrkogårdar och döda människor på Korsika, uppspårar berättaren Sebald 
begravningskammare i olika delar av landet, såsom i ”en olivlund fylld av ljusets och 
skuggornas rörelser.” Tankarna vandrar till en dikt av Valtinos i volymen Shismi fotos 
(Ljusspringa, 2001, s. 67, översättning Vasilis Papageorgiou och Lo Snöfall). Vi läser i 
den om skuggan från olika träd, bland dem olivträdets: 

Däremot är olivträdets skugga 
ytterst tunn, 
gjord av cikadornas ljud 
och silade soldroppar. 
Ett broderi på sommarens hud.

Och Valtinos berättare ändrar takt och ton för att avsluta med det pragmatiska konstate-
randet som ger ännu större emfas åt finessen i hans ord: 

Trots sin ålder har olivträdet aldrig betungat jorden. 
En likartad skugga har johannesbrödträdet också.

Valtinos står dessutom stadigt på jorden och avlägsnar sig inte från sin berättelses kärna, 
medan Sebald svävar över händelserna och fjärmar sig för att sedan återvända till dem 
och ändra dem lite innan han fjärmar sig igen från plats till plats, från tid till tid, från 
minne till minne, utan att följa någon plan, utan bara sin intuition för stunden samt slum-
parnas nyckfullhet. Och han kunde vandra runt oupphörligt, om han så önskade, han 
kunde fortsätta sitt kringströvande tills han hade fallit ner livlös, något som, skulle man 
kunna förmoda, alla flanörer känner och tänker, och kanske drömmer om. Och Sebalds 
vandrande läsare befinner sig i samma dynamiska situation. Hon kan lämna en av hans 
texter halvläst för att fortsätta läsa någon annan av hans böcker, hon kan återvända till 
den halvlästa och hoppas att det finns ofantligt fler sådana, hänförd av ord som fjärmar 
sig från sina meningar och blir till en mångdimensionell materialitet, en öppen fysisk 
plats utanför tidens gränser, en avgrund utan sin negativa semantiska last.

Thessaloniki, 20 juli 2013.
Från den ena melankolin, den som framkallas av historiens och naturens negativa hän-
delser, stiger Sebald upp i den andra, den som orsakas av den tragiska medvetenheten 
om avgrunden, över vilken vår värld är byggd. Denna andra melankoli är samtidigt en 
eufori emedan den öppnar vägen till en bejakande inställning till världen, befriar logos 
från metafysikens negation, från våldet och orsakerna till dess uppkomst. Men denna 
eufori bör inte uppfattas som lycksalighet. Inte heller bör vi uppfatta melankolin som 
depression. I sin intervju med Martin Doerry och Volker Hage, där han avslöjar sin 
rädsla för det melodramatiska (”Ich fürchte das Melodramatische”, Der Spiegel, 12-3-
2001), är Sebald tydlig: ”Melankolin är något annat än depression. Medan depressionen 
gör det omöjligt att tänka och kontemplera, tillåter melankolin – inte nödvändigtvis en 
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trevlig situation i sig – en att kontemplera...” Om vi följer denna tankegång, kan vi säga 
att euforin, till skillnad från lycksaligheten, är en aktiv, skapande situation, en ändlös 
förståelse som inte låter minnet vila en stund. ”Det är klart tror jag”, förklarade Sebald 
kort före sin död, ”att de som inte har något minne har en mycket större chans att leva 
ett lyckligt liv” (Maya Jaggi, ”The last word”, The Guardian, 21-12-2001). Samman-
flödet av melankolin och euforin tar den distanserade patinas form som svävar strax 
över de händelser och fenomen som Sebald går genom, som ”svävar en handsbredd 
över marken”. (Denna bild får vi av Sebald i Svindel. Känslor, övers. U. W., s. 199, och 
i Saturnus ringar, s. 658. Klädd i andra ord möter vi den i essän om Walser i Logis in 
einem Landhaus, 1998, s. 166, och i essän om Vladimir Nabokov i Campo Santo, s. 150 
till exempel). I den molniga patinas och den kringsvävande avgrundens eufori (vi måste 
tveklöst någon gång hitta ett annat namn för avgrunden, ett som inte skrämmer och ho-
tar, som ska kunna indikera den styrlösa oändligheten) vecklar världen (som kosmos) ut 
sig på ett slumpmässigt sätt så länge logos överger logos och avslöjar, medan den sam-
tidigt njuter av den, ett arrangemang (en kosmetik) som vi, av andra skäl givetvis (och 
varför inte), kan identifiera i Jacques Austerlitz ord (övers. U. W., s. 791):

[...] men på sistone har jag också fått klart för mig varför en instans som går före eller 
står över min tankeförmåga och som tydligen med största förtänksamhet styr och ställer 
någonstans i min hjärna alltid har bevarat mig för min egen hemlighet och systematiskt 
hindrat mig från att dra de närmast till hands liggande slutsatserna och anställa mot 
dessa slutsatser svarande efterforskningar.

Vi befinner oss i rummet med sitt eget irrationella inre, där världen förblir öppen för att 
den är hermetiskt logosavvärjande, för att den inte låter logos strålar tränga in. Föremå-
len framträder här på det sätt som Austerlitz beskriver dem när han talar om mörkrum-
met och den fotografiska konsten (s. 818, övers. U. W.):

I huvudsak sysslade jag från första början med tingens form och slutenhet, ett 
trappräckes svängda linje, hålkälen på en stenportal, det obegripligt exakta trasslet av 
strån i en tova torrt gräs.

Sebalds texter har från sitt första ord samma egenskaper som sina inbäddade fotografier. 
De är inte beroende av förklaringar, av en angelägen meningsfullhet. De utvecklar en 
tidlöshet som vill överskrida både det onda och dess källor. Euforin i hans texter tar oss 
ut i ett ogrundat himlavalv som svävande avlägsnar sig samtidigt som den hänger kvar 
här omkring, den ställer oss i en kosmetik där Varat inte är något annat än en omätbar 
vävnad av opåtänkta harmonieringar och disparata sammanflätningar. Alltid med våra 
handlingars tragiska mörker hack i häl på oss:

I varje fall upptog mig under tiden därefter både minnet av den sköna rörelsefriheten 
och minnet av den förlamande fasa som åtskilliga gånger hade gripit mig inför de spår 
av förstörelse som även i denna avsides belägna trakt gick långt tillbaka i det förflutna. 
(Saturnus ringar, övers. U. W., s. 497.)
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Norsk forsøk på å gjøre Mekong til 
handelsvei for hundre år siden

Eric Swane

Like før Mekong-floden flyter fra Laos inn i Kampuchea, ligger det fire tusen små og 
store øyer i elveløpet. På øya Don Khone finnes det noen historiske minnesmerker. Ny-
lig ble ruinene av et lite jernbaneanlegg restaurert og gjort tilgjengelig for turister. Åtte 
informasjonstavler forteller de besøkende om stedets historie.

En av tavlene har tittelen ”Conquering Khone Falls” på den engelske halvparten. 
Plakaten er viet nordmannen Peter Hauff og den bragden han gjorde her, som ingen an-
dre har klart før eller siden. Han fikk buksert sitt vesle dampskip opp forbi elvestrykene 
mellom øyene og det til tross for makthavernes motstand.

En lite påaktet historie fram i lyset
Jean-Michel Strobino, som hadde forsket på og skrevet om den vesle jernbanelinjen 
på Khone [Strobino 1997], fikk oppdraget med å utforme tavlene [Don Khone]. Det 
var under arbeidet med dem at Strobino ble oppmerksom på Peter Hauff sine ferder på 
Mekong. Strobino ble så fascinert at han i tillegg til å tilegne en av tavlene til Hauff 
skrev en biografi om han nylig [Strobino 2013]. 

Hauff sin historie ble først offentlig kjent da hans barnebarn Fleur Brofos Asmussen 
utga boka Lao Roots i 1997 [Asmussen]. Forfatteren beskriver sin egen spesielle fami-

Bild 1. Informasjonstavle nr 8 på Khone [Don Khone]
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liebakgrunn, og den siste halvparten av boka er viet 
Hauffs historie. Hun har basert seg på dokumentene 
Hauff etterlot seg samt noe fra hans handelspartner 
Hans Rudolf Fäesch [Fäesch]. 

Da Hauff på 1930-tallet hadde flyttet tilbake til 
Europa, tok han fram sine gamle notater og dag-
boksopptegnelser og begynte å skrive en samlet be-
retning om sine opplevelser og observasjoner. Han 
prøvde i 1936 å få utgitt en bok med tittelen Me-
kong: en norsk handelsmanns erfaringer i Indokina. 
Men forlaget han hadde kontakt med mente det ikke 
var interesse for stoff fra så fremmede steder. Det er 
her fristende å legge til at heller ikke Asmussen i vår 
egen tid fikk det lett og måtte langt avgårde for å få 
publisert historien.

Hauff etterlot seg et manuskript på seksti tett 
maskinskrevne sider, delvis på fransk og delvis på 
engelsk, som nok dannet grunnlaget for bokprosjek-

tet hans. Det beskriver folk og levesett, men først og fremst reiser fulle av dramatikk 
og spenning. Ingrediensene smaker litt av film: vakker natur, ukjent og veiløst land, 
fremmede folk og kulturer, overvinning av tilsynelatende uoverkommelige hindringer, 
ukelange intense rafting-turer, skuddvekslinger med røvere, kamp mot konkurrenter, 
sykdom og dødsfall.

Det er bare romantikk og sex som mangler, men det fantes nok. Dagbøkene hans ble 
brent rett etter hans død, angivelig fordi de avslørte hans kvinnehistorier, som de et-
terlatte ikke ønsket å forholde seg til. Det er synd, for dagbøkene ville, helt generelt, ha 
formidlet hans umiddelbare inntrykk og reaksjoner dag for dag.

Hauff sendte sine to døtre født henholdsvis i Vietnam og i Laos til Europa og sørget for 
å gi dem god vestlig utdannelse. De to etterkommer-familiene her vest pleier regelmes-
sig kontakt med sine slektninger i Sørøst-Asia. Selv om Hauff har monopol på sin egen 
historie, virker det ikke som at han i beretningene sine prøver å gjøre seg til helt. Han 
virker oppriktig glad i folk han møter og takknemlig for det han opplevde. Navn på 
steder, personer, firmaer og annet stemmer med andre kilder. De to handelspartnernes 
personlige fotografier gir beretningene liv og troverdighet.

Strobino sin biografi om Hauff [Strobino] konsentrerer seg om få fram hele Hauffs 
livsløp, i hovedsak basert på det samme materialet, men støttet og krydret med en og 
annen ny opplysning funnet andre steder. Den gjorde historien tilgjengelig for det fran-
sktalende publikumet. Med det følgende gjøres historien ytterligere tilgjengelig, nå på 
norsk. Artikkelen gir et sammendrag av Hauffs forhold til Mekong og hans bestrebelser 
med å gjøre den til en lukrativ handelsvei.

Bild 2. Lao Roots  
av Fleur Brofos Asmussen.
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En kartskisse som gir oversikt over nedre del av Mekong og en del av stedene som 
omtales i denne artikkelen, er lagt til for oppslag sist foran referansene.

Gled rett inn i det fremmede miljøet
Peter Michael Vosgraf Hauff ble født i 1873 i Arendal, den gangen et viktig maritimt 
senter, spesialisert i skipsbygging og trelasthandel. Faren var skipper på langfart, men 
ble etterhvert havariagent i London og flyttet med familien dit. Hauff vokste opp med et 
vell av beretninger fra eksotiske strøk, og i London fikk han handelsutdannelse. Det var 
nok sterk motivasjon som fikk han til å ta rutebåten fra Marseille til Saigon knapt tjue 
år gammel.

Få dager etter ankomsten i Saigon begynte han å arbeide i et handelshus, og viste med 
en gang stor evne til å komme seg framover. Han skaffet seg raskt kontakter og venner, 
samtidig som han gikk i gang med å lære seg lokale språk. Det var et mylder av folkeslag 
og språk representert i byen. Primært lærte han seg landets hovedspråk, vietnamesisk, 
men innså snart at malayisk, takket være sin enkelhet og tydelighet, var språket som var 
gjengs å bruke innen handel. Derfor begynte han med å lære seg de få hundre malayiske 
ordene han trengte for å klare seg rent praktisk. 

Den dyktige kollegaen hans, A-Koun, 
halvt kineser og halvt vietnameser, var hans 
læremester. Han tok med seg Hauff til Cho-
lon, den kinesiske byen i nærheten av Sai-
gon. Få måneder etter ankomst kunne Hauff, 
ved å kle seg ut som kineser, med hatt som 
skjulte hårfargen sin, og ved å presentere seg 
som Peking-kineser som ikke behersket kan-
tonsk men kun malayisk, klarte å bli med 
inn på klubber som ikke var åpne for hvite. 
Dette viser at han var lærenem og hadde en 
bemerkelsesverdig evne til å tilpasse seg til 
omgivelsene.

Hauff var representativ for en del europeiske 
eventyrere på den tiden, genuint interessert i 
alt han så og hørte. Han elsket å reise, se seg 

om og søke kontakt med alle slags folk. For å komme inn på vanlige mennesker, be-
nyttet han helst de enkleste befordringsmidlene. Etter tre år i landet behersket han viet-
namesisk så godt at han kunne gli naturlig inn i grupper av lokale folk, noe som ikke 
bare var hyggelig og praktisk, men også ga han prestisje.

Hauff skrev en god del om folkeslag og levevis, tradisjoner og religionsutøvelse, båtliv 
og fiske, matvaner og jordbruk, for å nevne noen sentrale temaer. Han beskrivelser er 
konsise og lite utmalende. Han er stort sett respektfull, men unngår ikke, ved minst en 
anledning, å karakterisere folks oppførsel som barnslig. Det var vanlig blant hvite i 

Bild 3. Peter Hauff.
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kolonitida, men vi vet ikke hvordan Hauff oppførte seg. Vi har bare hans egne ord, og 
han virket glad i mennesker.

Mekong lokket på de moderne menn
Hauff ble raskt lei av å bo på hotell i byen og bygget seg en liten hytte i Choquan, ved 
kanalen mellom Saigon og Cholon. Han var tiltrukket av vann og fikk bygd seg en seil-
dukskano og fartet mye omkring. Elver og kanaler var ikke bare ferdselsårer, en stor an-
del av befolkningen bodde hele livet ombord på sine båter. Hauff ble fortrolig med dette 
miljøet og beveget seg stadig lenger vekk, antakelig helt inn i det enorme deltaområdet 
til Mekong-floden. Mekong betyr ”vannenes mor” og den er den tiende største elven i 
verden når det gjelder transportert vannmengde. Den har sin kilde i Tibet, og der har 
den over halve lengden sin, før den skjærer gjennom den Sørøstasiatiske halvøya. Hauff 
følte nok tidlig en sterk dragning mot denne veien inn i det mer ukjente.

Det var så vidt gått tretti år siden at franskmannen Garnier hadde ledet en to års ekspe-
disjon som ble den første til å følge Mekong fra utløpet og inn i Kina [Garnier]. Det var 
bare gått fem år siden staten Laos var blitt grunnlagt som fransk koloni. På samme tid 
hadde et fransk selskap opprettet noen båtruter på Mekong, og kartlegging og merking 
av elveleiet, samt utbygging av et telegrafnett, pågikk. Gode kommunikasjoner var vik-
tige for å kunne opprettholde en koloni, og franskmennene så for seg Mekong som en 
kommersielt viktig ferdselsåre, ikke minst som en hovedvei til det indre Kina.

Garnier hadde blitt skuffet over det han oppdaget og beskrev elveløpet i detalj i sin 
bok. Det fantes betydelige strekninger der elva fløt bred og rolig og innbød til moderne 
skipsfart. Men dessverre var disse avbrutt av fem vanskelige områder preget av stryk og 
fosser eller av trange og dype slukter der vannstrømmen bygde seg rask og sterk og dan-
net farlige strømvirvler. Framkommeligheten var sesongavhengig, bestemt av nedbør og 
issmelting langs hele elva oppstrøms.

Bild 4. Postkort [Cartes] fra 
den aktuelle tidsperioden og 
gir et inntrykk av deler av 
båtlivet på Mekong.
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På disse strekningene kunne en bare bruke kanoer (piroger, hultrebåter) eller solide 
flåter, og en måtte padle, stake, hale, slepe og bære disse og deres last forbi hindringene. 
Tilfeldige steinblokker og trær flytende rett under overflaten var lumske.

Drømmen om å la moderne skip gå uavbrutt langs elva måtte oppgis, men det ble 
utviklet et transportsystem fra kysten og inn i Laos. Da rutebåttilbudet var på sitt beste 
i 1930-årene, var reisetiden fra Saigon til Luang Phrabāng stipulert til trettisju dager, 
noen dager mer enn til Marseille. Da måtte passasjerene skifte fartøy sju eller åtte gang-
er underveis. Alle omlastingene gjorde at fraktgods trengte langt mer tid på å nå fram. 
På strekningen på drøye 2600 kilometer er fallet på under to hundre meter, og det er ikke 
stort i gjennomsnitt.

Satset på Mekong som handelsvei.
I april 1898 startet Hauff sin personlige utforskning av Mekong. Hva tanken med reisen 
var, vet vi ikke sikkert. En stor trang kan simpelthen ha bygd seg opp i løpet av fire år 
i Saigon. Reiste han for fornøyelsens skyld, eller var trangen til forandring begynt å 
murre? Han må ha hatt hørt en del om forholdene både på elva og i området innenfor, og 
det lokket tydeligvis mer enn det skremte.

Båtturen til Phnom Penh og videre til Kratié var og er som en sjøreise å betrakte. Vi-
dere var elva grunn, og Hauff reiste alene på en stor kano med et mannskap på elleve 
laotiske menn. Hauff likte dette folkets væremåte og hygget seg på turen. De forserte 
Sâmbor-fallene, og der strømmen var sterk, måtte båtene møysommelig stakes meter 
for meter, og der det var dypt, trekkes etter trærne. Hauff overnattet på bunnen av båten, 
men sier ikke hvor mange netter det ble. Ved Stung Treng, femti kilometer før dagens 
grense til Laos, gikk Hauff ombord i en liten damper, som gjorde sin etappe unna på 
seks timer.

Han ankom Khone-området, tradisjonelt kalt Si Phan Don, laotisk for ”fire tusen øyer”. 
Her favner Mekong bredt, deler seg i utallige løp, alle med stryk eller fosser. Her lig-
ger den største hindringen for ferdsel på Mekong, og i årene forut for Hauffs ankomst 
var det gjort mange og tildels heltemodige forsøk på å finne en farbar vei gjennom 
labyrinten. Hauff og andre passasjerer ble befordret over øya på en sju kilometer lang 
jernbane, bygd av franske myndigheter få år tidligere for å bringe to kanonbåter forbi og 
inn i Laos. Han gikk ombord i en ny damper og var framme samme kveld i Không, den 
gangen administrasjonssenter for Sør-Laos.

Han reiste en dagsreise til oppover til rutebåtens endepunkt, tvers over for dagens Pax-
sé. Der ble han værende ombord for umiddelbart å bli med nedstrøms. Dette vendepunk-
tet for jomfruturen hans ble også et vendepunkt i livet hans. Han hadde konstatert at 
regionen var rik på ressurser, og at det fantes flere typer råvarer han kunne kjøpe opp for 
eksport. Lokalbefolkningen var relativt ubemidlet, men det burde være marked for bil-
lige industrivarer. Det fantes noe handelsvirksomhet, drevet av kinesere, med transport 
gjennom Thailand. Hauff mente Laos hadde en lysende framtid og ønsket å være med på 
den forventede utviklingen. Han hadde gode relasjoner til franske myndighetspersoner, 
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og kolonimakten oppmuntret til slik økonomisk aktivitet. Hauff bestemte seg for å bli 
den første hvite handelsmann i Laos, basert på Mekong som transportvei, for eksport og 
import over Saigon.

Europeiske handelspionérer i Vientiane
Hauff og hans nye partner Fäesch forlot Saigon 4. desember 1898 med Vientiane i Laos 
som mål. De hadde med seg to hundre og femti kasser og baller med utstyr og materialer 
samt varer for salg. De reiste stort sett på samme måte som tidligere, men denne gangen 
trengtes sju kanoer med mannskap. Underveis måtte de forsere den vanskelige strek-
ningen ved Khemarat, midt mellom Paxsē og Savannakhēt. De møtte masse hyggelige 
mennesker, og franskmenn inviterte dem til gode måltider. De var framme etter tre og 

halv måned, men da hadde de hatt opp-
hold og avstikkere underveis og fått prøvd 
ut markedet for varene sine.

Et lite sverd som er i familiens eie, er et 
minne fra denne turen. Hauff og Fäesch 
tok en avstikker inn i Thailand. De gikk 
til fots åtti kilometers opp langs side-elva 
Moun til Oubon. Der ble de tatt i mot av 
den lokale guvernøren, visekongen Sadet 
Khrom Kun San Rasit, og han skjenket 
Hauff sverdet. Han var bror av kongen, 
Chulailongkorn, gjerne kalt den store, 
fordi han reformerte Thailand til en mod-
erne stat.

Mens det fins masse skrevet om Chul-
ailongkorn, er det lite å finne om hans 
bror guvernøren. Det er kanskje ikke så 
merkelig, for deres far, kong Mongkut, 
hadde 82 barn og 39 koner, for ikke å 
snakke om et harem på ni tusen kvinner. 
En engelsk kvinne som Mongkut ansatte 

for å besørge barnas utdannelse, skrev flere bøker som skildret hoffmiljøet. Det ble 
grunnlaget for den store Broadway-musikalen ”The King and I”, som også fins i flere 
filmversjoner. Det kan tenkes at guvernøren som Hauff traff, figurerer i en birolle i styk-
ket.

Det var først da de kom til øvre Laos og Vientiane, der folk var noe rikere, at de fikk 
suksess med varene sine, spesielt hos kvinnene. I løpet av de neste to år fikk de bygd seg 
en kombinert butikk og bolig og et lagerhus. De fikk enda en partner, og de tre byttet om 
på å reise i hele området, opp til Luang Phrabāng, vurdere forholdene og verve innkjøp-
sagenter.

Bild 5. Kong Mongkut og prins Chulailong-
korn.
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Utfordret kolonimaktens rutebåtmonopol.
Under avstikkeren til Thailand fikk de første erfaringene med hva frakting av varer 
innebar. Ryktene om deres oppkjøp av huder spredte seg raskt blant de lokale, og snart 
hadde de samlet åtte tonn. Da måtte de leie to store bemannede kanoer for å bringe var-
ene tilbake ned Moun-elva til Mekong. Underveis ble de først angrepet av banditter, og 
siden tvunget til å losse og bære alt forbi en foss de ikke var forberedt på. De kom seg 
til rutebåtens stoppested og sendte varene nedover med den.

Etter få måneder i Vientiane innså de at rutebåten ikke hadde kapasitet til vareforsend-
elsene deres og at de måtte besørge transporten selv. Hauff fikk hogd masse bambus og 
bygde med det en stor flåte han døpte ”Hoppy”. Den ble lastet opp med førti tonn varer, 
og med et mannskap på fjorten mann og noen ekstra kanoer reiste Hauff på tampen av 
juni 1899 nedover Mekong.

I sin beretning om denne friske rafting-turen sier Hauff at de kom fram til Khone uten 
større uhell, men det skjedde unektelig en del dramatikk underveis. Godset ble derfra 
videresendt med rutebåten, mennene ble sendt opp igjen med båtene, og Hauff tok seg 
en velfortjent ferie for å restituere seg etter skader og feilernæring ombord. Kanskje var 
det da tanken om å løpe linen helt ut, og få seg sitt eget dampskip, ble unnfanget.

Hauff hadde en bror i London som var ingeniør. Ingeniøren fant den rette konstruktør 
til å bygge en mindre dampbåt egnet for forholdene på Mekong. Den ble femtito fot 
lang, kunne laste tretti tonn og gjøre tolv knop. Den ble sendt via Marseille i løse deler, 
men da ruteskipet ble rekvirert til troppetransport, ankom byggesettet Saigon seint i 
1902, to måneder etter planen og etter at regntiden var slutt.

Bild 6. Gaven, et Thai kortsverd. Bladet er omlag 30 cm langt.
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Hauff, som aldri hadde sett en teknisk tegning, klarte å få satt sammen båt og maskin. 
Fjorten dager etter ankomst ble den vesle damperen sjøsatt og døpt ”Si-Thanh” (et 
mannsnavn). De reiste umiddelbart mot Phnom-Penh og videre til Kratié. Hauff skriv-
er om diverse problemer på denne etappen, men damperen klarte tydeligvis å forsere 
strykene ovenfor med glans.

Ved Khone hadde Hauff regnet med å få fraktet damperen sin forbi det uframkommeli-
ge partiet på jernbanestumpen nevnt tidligere. Men den var nå overtatt av båtruteselska-
pet, og de ønsket ikke konkurrenten velkommen og krevde derfor en uforholdsmessig 
høy pris for å befordre båten. Da besluttet Hauff seg for å få båten forbi selv, koste hva 
koste ville.

Vannstanden sank stadig, så de måtte skynde seg med forberedelser. Så fyrte de damp-
maskinen hardt, og ved hjelp av propeller, vinsjer, oppfinnsomhet og iherdighet, kunne 
de etter fem døgn seile inn foran kontorene på oversiden og blåse i fløyta. Dette vakte 
stor oppsikt, for mange hadde før jernbanen kom, prøvd det samme. Dette er, her nøk-
ternt kort fortalt, bragden som Hauff nå er belønnet med egen informasjonstavle på 
Khone.

Vannstanden hadde da sunket så mye at ruten videre ikke var farbar. Da innså også 
Hauff at Mekong aldri kunne bli noen pålitelig helårs transportvei, og han bestemte seg 
for å selge ”Si-Thanh”. Det såkalte ”De hellige menns opprør” i Thailand spredte seg til 
Laos. Båtruten videre var innstilt, så Hauff måtte ta beina fatt gjennom jungelen langs 
telegraflinjen, enda en kraftanstrengelse. Da han kom hjem, fant han Fäesch alvorlig 
dysenteri-syk, og opprøret hadde skapt lovløshet og kaos. Mange av underleverandørene 
var døde eller hadde flyktet, og utbetalinger av forskudd for varer var tapt. Det roet seg 
imidlertid snart, i alle fall lokalt, og hverdagen kom tilbake.

Bild 7. Panelteksten om selve forseringen av Mekong ved Khone [Don Khone].
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Unik og omfattende tømmerfløting
I 1903 fikk Hauff uventet en forespørsel om han kunne påta seg oppgaven å føre et parti 
teak fra Luang Phrabāng ned til kysten. Jobben var godt betalt og inntekten ville komme 
godt med slik økonomien var. Tolv hundre stokker med lengde opptil femtifem fot og 
diameter opptil fire fot ble samlet i flåter. Hauff var så vidt i gang da han fikk telegram 
om at Fäesch var død, og da han senere passerte Vientiane, fikk han konstatert at alt de 
eide, inklusive hans egne personlige eiendeler, var solgt på auksjon. Da var det fint å ha 
en jobb å leve av og konsentrere seg om.

Første etappe gikk uten større uhell, men var et blodslit. Sammenbindingen av flåtene 
krevde kontinuerlig vedlikehold, antall og størrelse på flåtene måtte stadig tilpasses el-
vas beskaffenhet, og fortøyningen av dem hver kveld var arbeidskrevende. Ved Khone 
ble det pause i påvente av neste regntid, og Hauff fikk et halvt års tiltrengt hvile i Saigon.

Bild 8. Med 425 teakstokker i rolig farvann ved Kratié. Hauff stående på båtripa lengst  
til høyre.

På andre etappe i 1904 fikk Hauff med seg den laotisk-talende franskmannen Guy 
Cheminaud som nestkommanderende, og det var sikkert bra, tatt i betraktning alt som 
skjedde. Delta-området med sine brede elveløp, labyrintaktige kanalsystem og uforut-
sigelige strømmer bød absolutt på utfordringer.

Det hele må ha tatt godt over et år. Gjennomføringen vitnet om stor standhaftighet, 
men dette banet ikke noen anvendbar vei for tømmerfrakt fra det indre. Verdien av teak 
var muligens så høy, og arbeidskraften så billig, at foretakendet ble lønnsomt, men det 
kostet også menneskeliv, skade på eiendom og for lokalsamfunnene masseslagsmål og 
trafikk-problemer.
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Ble nesten konform handelsmann
Handelen i regionen blomstret aldri slik Hauff håpet. ”De hellige menns opprør” angikk 
ikke Laos eller kolonimakten direkte, men spredte en ustabilitet som vedvarte til 1910, 
da lederen døde. Deretter fulgte mer uro da kommunistopprør og stridigheter omkring 
opiumshandel brøt ut. Etterhvert fikk kinesere og vietnamesere utviklet jordbruk og 
handel, men transporten ut i verden gikk over Thailand, den raskeste og letteste veien, 
spesielt da jernbanenettet der nådde Mekong på slutten av 1920-tallet.

I kappløpet om kolonier på siste halvdel av 
1800-tallet, og etter å ha blitt ydmyket i kri-
gene mot Tyskland, hadde Frankrike så seint 
som i 1893 annektert det som skulle bli Laos. 
Men dette tynt befolkede og avsondrede om-
rådet var og forble en bakevje. Mekong var 
egnet verken til å forbinde landet med resten 
av det franske Indokina, eller bli en lukrativ 
vei til Kina. Franske myndigheter spanderte 
aldri ressurser på å utvikle området, for 
eksempel ved å bygge et slusesystem i Me-
kong, men satset heller på veier. Allerede på 
1930-tallet fikk Vientiane helårs veiforbin-
delse til Saigon.

Slik sett var det neppe noen grunn for Hauff 
å gjenoppta handelsvirksomheten sin der. 
Spørsmålet er om virksomhetens hans var 
dømt til å mislykkes uansett. Ville, selv uten 
sykdom, opprør og motarbeidelse av båtrute-
selskapet Mekong aldri ha blitt noen kommersielt lønnsom transportvei? Slike konklus-
joner stod i hvert fall å lese i litteraturen allerede fra 1870-årene, spesielt den engelske, 
der franskmennenes framstøt i det indre Indokina nærmest ble gjort til latter. 

Det hadde vært interessant å vite hvordan Hauff selv, den gangen, vurderte dette. Ut i 
fra hans beretninger kan det virke som at han og partnerne tjente godt i perioden før de 
ytre begivenhetene ødela for dem. Det kan synes som at marginene var mer enn gode 
nok til å kompensere for den tunge og dyre transportruten og den risikoen de visste de 
løp ved å operere så langt fra allfarvei. Det fins ingen oversikt over den økonomiske 
virkeligheten bak foretakendet, hvordan de finansierte det hele, hvor stort det reelle 
overskuddet ble og om andre enn dem selv til slutt tapte innsatsen sin.

Hauff hadde mistet alt i Laos, bortsett fra den familien han hadde stiftet der. Begge 
partnerne hans hadde mistet livet, og han selv hadde vært svært syk ved flere anled-
ninger. Disse årene har hatt stor betydning og formet han som voksen mann. Det ble den 
ypperste dannelsesreise, som unge mennesker anbefales å ta seg i dag, men av et kaliber 
som selv de dristigste backpackere i dag kan drømme om.

Bild 9. Hauff under tømmerfløtingen.
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Hauff la seg snart i konformitetens fold, giftet seg med en norsk kvinne, dannet familie 
etter vestlige normer, satset på et forutsigbart utkomme og var i de følgende to tiår en 
dannet borger av Saigon. Men han sluttet aldri med å utfordre seg selv med ulike typer 
handelsprosjekter. Da han senere flyttet til Sør-Frankrike, etablerte han en elektrobutikk, 
som vokste til en butikkjede, men nok en gang tapte han alt, denne gangen på grunn av 
den andre verdenskrigen. 

Kunne nok fortalt så mye mer
Hauff fortsatte å reise omkring i Indokina, noe som handelsmann, men etterhvert kan-
skje mer som turist. Han ble spesielt betatt av det store og nå berømte tempelkomplekset 
Angkor Vat, som han besøkte fire ganger.

I 1923 utga Hauff en liten roman på norsk med denne tittelen Drømmen i Prah-Khan 
[Michael]. Preăh Khăn betyr ”kongelig sverd” på Khmer-språket og er et tempel bygd 
i det tolvte århundret, på utkanten av Angkor. Boka ble ingen bestselger og framstår i 
alle fall i dag som banal. Det er en rett-fram, tør vi si romantisk, fortelling med innskutte 
dikt. En del av stoffet har Hauff åpenbart hentet fra sine egne opplevelser i Sørøst-Asia, 
så i utgangspunktet har det interesse å se nærmere på boka.

Den første tredjedelen av boka beskriver hovedperson Lars sitt liv i Norge og de unge 
damer som har vekket hans interesse. Lars får kontorjobb i et handelshus i Liverpool, 
men han vil helst komme seg ut og får etterhvert oppdraget med å fløte et stort parti tøm-
mer ned langs elva Mekong. Underveis besøker Lars det store ruinområdet Angor Wat, 
siden også ruinene av templet Prah-Kahn, der han sovner og får en drøm. Når han er 

Bild 10. Parti fra Prah-Khan.
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tilbake i Norge, får han en av nevnte damer, som forærer han en pyntenål med innskrift 
av ”forstaaelige ord for alle tre i belysning av drømmen i Prah-Kahn”. Der slutter boka.

Boka er like fengslende som sammendraget ovenfor. Hauff skusler bort anledningen 
til å skildre eksotiske miljøer og til å legge inn spennende historier. Tømmerfløtingen til 
Lars ofres en halv sides nøkternt referat. Hauffs egen bragd med å bringe et stort parti 
teak 2600 kilometer ned Mekong, som i ettertid er den som står igjen etter han i de lo-
kale historiebøkene, kunne vært gjort til et høydepunkt i romanen. 

Det artige med boka er at den inneholder en rekke selvbiografiske elementer helt på 
detaljnivå. Et eksempel blant mange er at da Lars i Prah-Kahn hadde skadet seg i foten, 
traff han på den franske arkeologen som arbeidet i området og fikk hjelp av denne til å 
forbinde foten. Slik skjedde det med Hauff i virkeligheten. En del tanker som dukker opp 
i romanen kan en anta er Hauff sine, så boka supplerer manuskriptet hans ørlite grann. 
Han sier for eksempel at en bør vinne innleide mannskaps tillit ved å være etterrettelig 
og upartisk. I hvert fall gir romanen kanskje et hint om at Hauff i sine manuskripter ikke 
på noen måte fikk formidlet alt det han hadde erfart og opplevd.

Bild 11. Utdrag fra boka.

Bild 12. Oversiktskart lånt av et elvecruise-
selskapet [Unique].

Bild 13. Indokina.
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Bild 1. Första planschen i bildsviten om det konstantinopelska triumftåget. Hästsvenner 
med pittoreska mössor driver packdjur med krigsbyte bestående av sköldar och spjut.

Goter på drift
Reflektioner kring ett försvunnet monument

Hans Hägerdal

Den som besöker dagens Istanbul, gårdagens Konstantinopel, behöver som bekant inte leta 
länge efter monument från stadens ståtliga östromerska förflutna. Kyrkor, viadukter och se-
germonument vittnar ännu om metropolens äldsta tid som huvudstad i Östromerska riket, sida 
vid sida med det myller av arkitektoniska stilar som avlöst varandra under byzantiner, latinare, 
osmaner och kemalister. Samtidigt får vi komma ihåg att det mesta av monumentalarkitekturen 
är borta sedan länge. Monument har förfallit, byggnader har fått lämna plats åt nya lösningar. 
En idé om vad som fortfarande existerade för några få sekler sedan kan man få i de illustrerade 
verk som antikvariskt intresserade européer gav ut under tidigmodern tid (i runda slängar pe-
rioden mellan den osmanska erövringen och franska revolutionen). Ett praktverk var Anselmo 
Banduris massiva Imperium orientale (1711) som innehöll mycket information om byzantinsk 
historia och antikviteter, tyvärr, för moderna läsare, avfattat på klingande latin.

Bland myllret av uppgifter och illustrationer i Banduris verk fästs läsarens uppmärksam-
het på en serie om 18 planscher med kopparstick som avbildar en antik relieffris. Relie-
ferna är i sanning spektakulära. Ett romerskt triumftåg drar genom en stad som tydligen 
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är Konstantinopel. Svenner i originella hattar driver hästar och kameler, och till och 
med en elefant, genom metropolens gator medan en nästan uteslutande manlig publik 
begapar skådespelet. Djuren tycks lastade med krigsbyte som mest består av sköldar och 
spjut. Soldater i paraduniformer marscherar fram i blandad ordning. En beriden fältherre 
med stav är i färd att passera en triumfbåge – kan det rentav vara kejsaren i hög person? 
Men ett triumftåg behöver också besegrade fiender att visa upp, och sådana förekommer 
av bägge könen och i alla åldrar. 

Vad är det då för folk som lunkar fram längs gatorna, ibland med bakbundna händer, ib-
land med händerna fria och livligt gestikulerande? Deras fysionomi påvisar dem genast 
som barbarer i bemärkelsen människor som härstammade från länderna norr om den be-
fästa gränsen, limes. Romersk konst vimlar av barbarbilder i form av reliefer, myntbilder 
och statyetter och attributen är omisskännliga. Deras långa hår, skägg, vida tunikor och 
byxor visar att den som designat relieferna tänkt på icke-romerska motståndare, snarast 
germaner. 

Vi ska komma tillbaka till detaljerna i dessa avbildningar. Tills vidare kan vi fråga oss 
vilken förlaga kopparsticken hade, hur gammal förlagan är och vilken händelse som 
egentligen avbildas. Bilderna kan inte sägas vara allmänt kända för en modern publik. 
De förekommer nästan aldrig i textböcker om Romarriket eller folkvandringstiden trots 
sin detaljrikedom och konstnärliga kvalitet. Trots detta har de varit föremål för livliga 
diskussioner bland konstvetare och antikvetare. Mycken trycksvärta har ägnats åt de 

Bild 2. Kameler lastade med krigsbyte drivs längs huvudstadens gator.
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Bild 3. En barbarhövding och hans män sitter på en oxdragen vagn.

gåtfulla bilderna i böcker och artiklar om senromersk plastik. Några definitiva svar har 
man inte enats om. Vad jag kommer att göra i denna artikel är dels att referera denna dis-
kussion, dels att teckna den historiska bakgrunden till den händelse som kopparsticken 
skildrar, och dels att se lite närmare på hur så kallade barbarer skildrades av romerska 
konstnärer och författare – och om de verkligen skilde sig så mycket från romarna som 
man brukar föreställa sig.

Redan 1700-talets antikvetare var oense om var bilderna kom ifrån. Anselmo Banduri 
ansåg att de härrörde från en kolonn som kejsar Arcadius (395-408) låtit tillverka och 
som stod på det forum som bär hans namn. Denna kolonn förföll undan för undan och 
drogs till slut ner av myndigheterna år 1715 eftersom den hotade de kringliggande hu-
sen. Idag finns bara basen kvar, kantstött och hopklämd mellan hus. Det finns några av-
bildningar av kolonnen som dock inte återger relieffigurerna i detalj. Banduris samtida 
Claude-François Ménestrier hade dock en annan åsikt. Han gav likaledes ut en serie 
kopparstick under den koncisa titeln Columna Theodosiana quam vulgo historiatam 
vocant ab Arcadio Imperatore Constantinopoli erecta in honorem imperiatoris Thedosii 
junioris a Gentile Bellino delineata (1702). Som framgår av titeln ansåg han att bilderna 
härrörde från en kolonn som Arcadius fader Theodosius den store (379-395) låtit resa. 
Nu finns inte heller denna kolonn kvar i sinnevärlden eftersom den tycks ha raserats re-
dan på 1500-talet, även om en del fragment har bevarats. Vad som däremot finns bevarat 



30 HumaNetten Nr 33 Hösten 2014

(om än i mindre grad än vi velat) är ett antal antika historietexter som visar att både 
Theodosius och Arcadius hade händerna fulla med ”barbariska” motståndare, närmare 
bestämt goterna. Ur den synvinkeln borde det rimligen vara gotiska fångar vi ser på 
kopparsticken.1

Bild 4. Fångna barbarer går i tåget bakom pälsklädda ryttare medan Konstantinopels 
befolkning ser på.

Det vi också vet är vilken Banduris och Ménestriers omedelbara förlaga var. Eller rättare 
sagt är, eftersom den fortfarande finns i gott behåll. I Louvren befinner sig en lång bild-
rulle på 52 fot vilket betyder så mycket som 14,65 meter.2 Den framställer det konstanti-
nopelska triumftåget och överensstämmer tämligen exakt med böckernas kopparstick.3 
Bildrullens historia kan spåras tillbaka till 1676 då den ägdes av Académie royale de 
Peinture et de Sculpture. Men som även framgår av titeln på Ménestriers bok skulle den 
från början ha tecknats av ingen mindre än den berömde renässanskonstnären Gentile 
Bellini (död 1507). Här öppnar sig nya spännande frågeställningar. Bellini målade de 
venetianska dogernas officiella porträtt vilket gav honom en hög status bland stadens 
konstnärer. 26 år efter sultan Mehmed II:s erövring av Konstantinopel slöts en fred 
mellan Venedig och Osmanska riket, till Venedigs nackdel. Mehmed var personligen 
intresserad av den italienska renässanskulturen och ville gärna få sitt porträtt målat. De 
venetianska myndigheterna gjorde honom till viljes och skickade Gentile Bellini till 

1 I bildtexterna till Ménestriers stick talas om ”skyter” som ursprungligen var en helt annan folk-
grupp. Senare kom skyter att få en allmännare innebörd och associerades ibland med goter.

2 Becatti 1960, sid 111.
3 Denna bildrulle finns reproducerad i Beccati 1960, appendix, illustrationer 77-80.
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Konstantinopel år 1479. Bellini fungerade också som en sorts kulturambassadör. Hans 
möten med den handlingskraftige sultanen ingår i legendfloran om det despotiska Öster-
landet. En berömd men (som redan Edward Gibbon påpekade) apokryfisk historia låter 
sultanen prompt hugga huvudet av en slav för att ge den förmodligen chockade Bellini 

Bild 5. Fångna barbarkvinnor går sida vid sida med boskap.

en åskådlig förlaga för en målning av Johannes döparens död. En målning av Mehmed II 
kom faktiskt till stånd och hänger numera i Nationalgalleriet i London, även om inte alla 
är överens om att Bellini verkligen är konstnären. Enligt en senare tradition, känd från 
1600-talet, skulle då Bellini ha utnyttjat vistelsen i Konstantinopel till att utföra bildrul-
len av triumftåget, antingen utifrån Theodosius eller Arcadius kolonner. Bägge bör ha 
varit i relativt gott skick på hans tid.

Dessvärre kan detta inte vara sant. Även påstått trogna avbildningar har sina stildrag 
och så är även fallet med bildrullen. Konsthistorikerna har konstaterat att den inte kan 
vara äldre än 1500-talets sista fjärdedel, kanske ännu något yngre.4 Frågan är alltså om 
det kan röra sig om en 100-150 år yngre kopia av en avbildning av Bellinis hand, eller 
om Bellinis namn bara har fingerats för att göra historien mer intressant. Vi ska åter-
komma till frågan om hur bildrullen och kopparsticken ska tolkas. Det är nu dags att 
säga något mer, dels om hur den avbildade händelsen relaterar till folkvandringstidens 
historia, och dels hur bildsviten faller in i en romersk tradition av segermonument och 
germanbilder.

4 Kollwitz 1941, sid 21.
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Bild 6. Ännu en hövding fraktas genom gatorna i en vagn, samman med sin kvinna, son 
och följeslagare. 

Migranter från norr
För människor på 1900- och 2000-talen betyder kanske folkvandringstiden inte så 
mycket i det allmänna medvetandet. Perioden, som ungefärligen sträcker sig från hun-
nernas infall i östra Europa 375 till langobardernas invasion av Italien 568, framstår som 
en svåröverskådlig följd av migrationer och krig som i vedertagen historisk kronologi 
bildar en buffertzon mellan antiken och medeltiden. Ändå lever perioden kvar i vissa 
begrepp. Vandaler finns det fortfarande alltför gott om, även om den moderna varianten 
klottrar tags på husväggar och sparkar sönder busskurer snarare än att idka godsdrift i 
det som idag kallas Tunisien. Hunner är ett vedernamn som vårt grannfolk söder om 
Östersjön har fått dras med sedan Boxarupprorets dagar, om än i mindre utsträckning 
under efterkrigstiden. Anglosaxare får numera beteckna vita engelskspråkiga folk värl-
den över. Och moderna geografiska begrepp som Frankrike, Lombardiet och Bayern 
vittnar om de folkvandringsstammar som från början gav dem deras namn. 

Frågan är dock om inte goterna befinner sig i en klass för sig när det gäller av-
tryck på senare tiders föreställningar. Detta är en smula förvånande eftersom goter 
inte funnits som föreställd etnisk grupp sedan 700-talet (med undantag för en liten 
grupp på Krimhalvön som överlevde in på 1700-talet). Men kanske är det just där-
för de varit så användbara och kunnat ge upphov till ständigt nya betydelser, fram till 
dagens svartklädda gothic-mode. I egenskap av nordliga erövrare av Rom, Italien, 
Spanien med mera har de varit ett lockande ämne att hänga upp sentida patriotiska 
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föreställningar på. Spanska medeltida och moderna riksbildningar har gärna hänvisat 
till det gotiska förflutna. I 1800-talets Tyskland med dess frambrytande etniska nation-
alism framstod goterna som ett ljushyllt och ädelt släkte, epitomiserat i Felix Dahns 
historiska roman En kamp om Rom – detta trots att de historiskt betygade goterna oper-
erade över nästan hela Europa utom på tysk mark. En sentida populärhistorisk reaktion 
på den tyska gotervurmen finner vi i fransmännen Albert Uderzos och René Goscinnys 
seriealbum Asterix och goterna där goterna görs till en sinnebild av 1900-talets tyskar 
och kännetecknas av militarism och erövringslusta med tydliga kopplingar till Hitler 
och Förintelsen (i en signifikant scen har goternas hövding blivit informerad om en 
ny diabolisk avrättningsmaskin och skrockar belåtet, ”Vilka framsteg tekniken gör”). 
I Sverige identifierades goter rutinmässigt med götar fram till åtminstone tidigmodern 
tid. Under stormaktstiden hade denna goticism en viktig ideologisk betydelse eftersom 
goternas (och vissa andra folkvandringsstammar med förmodat skandinaviskt påbrå) 
bedrifter också kunde ses som Sveriges.5 Kungen bar den stolta titeln Rex Suecorum 
Gothorum et Vandalorum och den danske kungen höll sig med en snarlik titulatur. I 
bakgrunden för sådana yverborna föreställningar ligger i första hand den östgotiske his-
torikern Jordanes skrift Getica (551) som friskt blandar fiktion och fakta. I den berömda 
och omdiskuterade inledningsdelen av sin krönika härledde Jordanes goternas ursprung 
till Scandza, det vill säga Skandinavien.6

Den arkeologiska vetenskapen ger inte mycket utrymme åt detta. Det är numera van-
ligt att identifiera goterna med en kultur vid Polens Östersjökust, Wielbarkkulturen som 
uppkom strax efter Kr.f. Fyndmaterialet med gravar som består av upphöjda stencirklar 

5 Behre, Larsson & Österberg 2001, sid 144-45.
6 Jordanes 1997, sid 41.

Bild 7. En elefant hör också till sevärdheterna under triumftåget.
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med vidstående uppresta stenar tyder på vissa kontakter med Skandinavien men defini-
tivt inte på att kulturen skulle ha uppkommit genom en skandinavisk invandring. Det är 
också vid den här tiden som namnet goter dyker upp i de antika källorna. På 100-talet 
börjar bärarna av Wielbarkkulturen att röra sig åt sydöst. Enligt den gängse tolkningen 
går de över till en ny kulturform i det som idag är delar av Vitryssland, Ukraina, Molda-
vien och Rumänien. Det är Tjernjachovkulturen som tycks ha varit etniskt blandad med 
germanska, slaviska dakiska, getiska och sarmatiska drag. Det skulle i sin tur stämma 
med en gotisk stamtradition som meddelas i Jordanes Getica, om en migration från ha-
vet i norr till slätterna i sydöstra Europa.7 Nu är det inte alla som går med på detta. Det 
finns de som menar att Wielbark och Tjernjachov inte har med varandra att göra och 
att det inte fanns någon definierad gotisk folkstam före 200-talet.8 I själva verket skulle 
goternas uppkomst som etnisk grupp få ses som en biprodukt av förhållandena vid de 
romerska limes i norr. Det mäktiga Rom inspirerade till att nya stammar bildades av 
tidigare folkgrupper för att möta den högteknologiska och aggressiva grannen. 

Bild 8. En flock hästar betar, övervakade av en man av oklart etniskt ursprung.

Hur som helst dyker aggressiva gotiska förband upp vid limes en bit in på 200-talet. 
Från 238 gjorde de infall på Balkanhalvön och kom under de följande seklerna att härja 
i Grekland och Mindre Asien. Romarriket hade sett sin bästa tid och styrdes vid den 
här tiden av militärkejsare som med få undantag mördades av sina egna soldater efter 
några år vid makten. De romerska legionärerna bestod numera i stor utsträckning av 

  7 Jordanes 1997, sid 41-43.
  8 Kulikowski 2007, sid 63-67.
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germaner som väl ibland tänkte mer på egna fördelar än lojaliteten med Rom. En av 
militärkejsarna, Decius, utkämpade ett stort slag mot en gotisk koalition i nuvarande 
Bulgarien år 251. Fienden lockade honom och hans armé ut i ett träsk där han stupade 
med många av sina legionärer. Det var inte längre självklart att den romerska arméorga-
nisationen garanterade seger mot nordliga ”barbarer”.9 En av Decius efterträdare, Au-
relianus, drog tillbaka de romerska trupperna från Dakien, nuvarande Rumänien, några 
år innan han själv mördades av sina soldater år 275. Dakien var ingen riktigt integrerad 
del av Romarriket och det ansågs vara för kostsamt att hålla området. Istället blev pro-
vinsen boplats för en del av goterna. Källor från slutet av 200-talet talar om två olika 
gotiska grupper som kallades tervinger och greutunger.10 Intressant nog har begreppen 
möjligtvis överlevt i legendarisk form och går igen i den isländska Hervararsagan från 
1200-talet som delvis utspelar sig bland goterna.11 Sagan har ingen relation till kända 
historiska händelser men omtalar ett magiskt svärd Tyrfing som bärs av en lång rad ge-
nerationer heroiska gestalter och vars namn enligt en uppfattning har att göra just med 

tervingerna. En av huvudpersonerna vid det gotiska hovet är Gizzur grytingakämpe vars 
tillnamn kan förknippas med greutungerna. Senare kom tervingerna delvis att överlappa 
med en annan beteckning, visigoter, under det att greutungernas namn mer eller mindre 
kom att ersättas med begreppet ostrogoter. På svenska brukar vi sedan gammalt tala om 

  9 Jordanes 1997, sid 85.
10 Kulikowski 2007, sid 31, 111.
11 Sagan är översatt av Lars Lönnroth 1995.

Bild 9. Kameler med bundna hövdingar, eller skall det kanske vara gudabilder?



36 HumaNetten Nr 33 Hösten 2014

västgoter och östgoter trots att de ursprungliga namnen betyder någonting annat. Visi-
goter eller vesi betyder inget mindre än ”de goda” under det att ostrogoter betyder ”den 
uppgående solens goter”, med andra ord ”de glänsande”. 

Under de följande decennierna hör vi inte så mycket om goter. De hade decimerats 
svårt av militära nederlag mot romarna och levde dels på den nyvunna marken norr om 
Donau, dels längre upp mot Ukrainatrakten.12 Å andra sidan är det svårt att säga vilka 
som ska kallas ”goter”. De flesta historiker idag tror att germanska folkstammar var 
flexibla skapelser. Stammar splittrades och uppgick i varandra och det var kanske inte 
så svårt att glida över från en etnisk identitet till en annan. Svårigheten att beskriva goter 
och andra germanska stammar ligger i källmaterialet. När vi talar om goternas öden och 
äventyr tenderar skildringen att bli militär historia eftersom de antika författarna mest 

intresserade sig för dem när de stötte samman med Romarriket. Men så snart vi avläg-
snar oss från stridslarmet och de diplomatiska förhandlingarna tornar svårigheterna upp 
sig. Vi vet till exempel nästan ingenting om deras religion även om man får anta att vissa 
gudar var desamma som dem som dyrkades i Skandinavien under vikingatiden. Arke-
ologin kan bara delvis fylla ut det tomrum som de skriftliga källorna lämnat. 

12 Ett par större sammanstötningar bör dock nämnas. Konstantin den store besegrade goter på an-
dra sidan Donau och slöt en fred med dem år 332, vilket ledde till mer än 30 år av fredliga förhållan-
den på den fronten. På 360-talet genomförde kejsar Valens fälttåg mot den kristendomsfientlige gotiske 
hövdingen Athanarik (d. 382); se Kulikowski 2007, sid 84-86, 115-17.

Bild 10. Två höga herrar rider bland kvinnliga fångar. Den främre är tydligen segerherren  
med stav i handen, kanske kejsaren i egen hög person.
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Det vi vet är att ett stort östgotiskt rike byggdes upp på 300-talet. Arkitekten var en 
viss Ermanarik. Den enda samtida källan till hans karriär är historikern Ammianus Mar-
cellinus (ca 330-395) som betygar att Ermanarik härskade över ett mycket stort område 
någonstans i närheten av Svarta havet.13 Jordanes, som skrev nästan två sekler senare, 
hävdar att det var ett multietniskt rike och ger en lista över folkstammar som lydde 
under härskaren. De flesta är numera okända men stammarna merer och morder tycks 
motsvara merier och mordviner som idag är två folkslag vid övre Volga, långt in i det 
inre av Ryssland. Det skulle i så fall betyda att östgoterna för en kort tid kunde hålla up-
psyn över ett enormt välde. En del nyare historiker menar dock att nästan allt Jordanes 
skriver om denna tid är fiktion.14 Ermanarik är intressant för det avtryck han har givit i 
senare tradition. Redan Jordanes berättar legendariska detaljer om hans liv som återfinns 

i senare version i anglosaxiska, tyska och skandinaviska texter. I allmänhet går histori-
erna ut på att förklara hans våldsamma ändalykt.15

Nu dyker nämligen en ny faktor upp på scenen. Hunnernas härkomst och identitet är 
om möjligt ännu mindre kända än goternas. Vi vet inte vilket språk de talade, vad de kom 
ifrån, vilka gudar de tillbad eller ens om de utgjorde en politisk enhet vid sin ankomst 
till Europa. Möjligen var de turkomongoler och avlägset släkt med de centralasiatiska 

13  Ammianus Marcellinus, bok 31,  http://www.tertullian.org/fathers/ammianus_31_book31.htm (häm-
tad 15 november 2014).

14 Kulikowski 2007, sid 112.
15 Jordanes 1997, sid 93-99.

Bild 11. Segerherrens häst är på väg in genom en triumfbåge.
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grupper som på modern kinesiska kallas xiongnu eller hungno.16 Men deras våldsamma 
framfart var påtaglig nog för dem som kom i vägen. De antika auktorerna beskriver dem 
som frånstötande vildar men visar en motvillig beundran för deras militära kraft och 
rörlighet. De ridande bågskyttarna från öster stormade in i Ermanariks östeuropeiska 
rike och välte det snabbt över ända kring 375. Kungen begick självmord och östgoterna 
underkuvades efter ytterligare motståndsförsök.17 De flesta östgoterna fortsatte att leva 
under hunnernas överhöghet fram till tiden efter den berömde Attilas död 453. Men då 
är vi framme vid en tid som ligger utanför ramen för denna artikel.

Folkvandringstiden tar sin början
Med hunnernas seger i Östeuropa börjar en kedja av händelser som bildade motiv för 
Theodosius och Arcadius triumfbågar i Konstantinopel. Kejsarna Diocletianus (284-
305) och Konstantin den store (306-337) lyckades med stor ansträngning få det fal-
lerande Romarriket på fötterna efter det turbulenta 200-talets militärkejsardöme. Riket 
omvandlades till ett självhärskardöme där de kejserliga byråkraterna höll noggrann upp-
sikt över befolkningen som fråntogs möjligheter till social mobilitet.18 Under Konstantin 
blev kristendomen en viktig komponent för att ena riket under en effektiv religiös ideo-
logi. Därtill insåg han att riket behövde en alternativ huvudstad i den östra riksdelen för 
att man skulle kunna integrera hela kejsardömet. Så grundlades Konstantinopel 324.19 
Konstantins söner var inte några märkvärdigare gestalter men hans dynasti regerade 
fram till 363 och efterträddes av de inbördes besläktade valentinianska och theodosi-
anska dynastierna (364-455). De skulle snart få händerna fulla av de gotiska affärerna.

Med snabbskjutande hunniska ryttare i hälarna började nämligen stora skaror goter att 
fly från det krigsdrabbade området norr om limes. Västgoterna hade vid den här tiden 
börjat gå över till den arianska varianten av kristendom genom missionären Ulfilas (död 
383) ansträngningar. Den gotiske eller halvgotiske Ulfilas hade rentav introducerat ett 
speciellt alfabet och översatt Bibeln från grekiska till gotiska.20 Det var alltså ur romersk 
synvinkel inte (bara) oborstade hedningar som knackade på dörren år 376. Kejsarmak-
ten delades vid den här tiden mellan Valens och hans brorson Gratianus som styrde över 
respektive den östra och västra rikshalvan. Valens hör till de många som hedrats med 
epitetet ”den siste romaren” men anses i övrigt ha varit föga snillrik. Han gick med på 
att goterna och andra hjälpsökande stammar fick komma över till den relativa säkerheten 
söder om Donau.21 Hans militära resurser var begränsade och de vapenföra migranterna 
från norr skulle kunna bli ett användbart tillskott i den romerska hären. 

16 En annan möjlighet är att de bägge stammarna bar samma eller liknande namn utan att egentli-
gen vara släkt.

17 Ammianus Marcellinus, bok 31, http://www.tertullian.org/fathers/ammianus_31_book31.htm (hämtad 
15 november 2014).

18 Jones 975, sid 35-36, 282-98.
19 Jones 1975, sid 49, 231-32.
20 Döbler 1979, sid 603-07.
21 Döbler 1979, sid 584.
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Dessvärre blev situationen snart ohållbar. En källa påstår att en miljon goter och andra 
flyktingar befann sig vid gränsen i Dakien och Moesien vilket väl är en grov retorisk 
överdrift. Men människoskaror strömmade snart in på romerskt territorium okontrolle-
rat. Moderna historiker antar att det allra minst rörde sig om tiotusental.22 Därmed säger 
man traditionellt att folkvandringstiden i Europa tar sin början. Under de följande två 
seklerna skulle en lång följd av migrationer och krig välta de gamla romerska sam-
hällsformerna överända och grunda nya riken i centrala och västra Europa – även om 
övergången från ”antik” till ”medeltid” är en godtycklig konstruktion av senare histor-
iker. 

I de flyktingläger som formades söder om gränsen var förhållandena miserabla och 
saken blev inte bättre av att lokala romerska officerare utnyttjade flyktingarnas utsat-
ta situation till sin fördel. De behöll mattransporter och delade bara ut livsmedel till 
utsugarpriser. Föräldrar måste ge sina barn som slavar för att få en smula föda. Den 
kristne gotiske ledaren Frithigern försökte hålla freden med romarna trots påfrestnin-
garna, men en blodig incident i staden Marcianopolis (i Trakien i nuvarande Bulgarien) 
där han själv med knapp nöd kom undan med livet gjorde ett tvärt slut på hans tålamod. 
Frithigern ställde sig i spetsen för en upprorisk skara och alla de goter som flytt över 
Donau slöt sig till hans led. Ett stycke från Marcianopolis stötte hans skaror ihop med 
en romersk armé som led ett blodigt nederlag. Goterna försåg sig med de stupades vapen 
och utrustning och begav sig söderut. Faran med att ha stora kontingenter germaner i 
de romerska legionerna visade sig när gotiska legionärer slöt sig till de upproriska. På 
det här stadiet var det vare sig ett målmedvetet krigsföretag eller en folkvandring utan 
en serie lokala revolter som smälte ihop till ett massuppror.23 Att goternas stridsvärde 
inte borde underskattas visade sig när en ny romersk armé gick löst på fienden vid en 
numera okänd plats kallad Ad Salices (”pilträden”). Goterna bildade en väl förskansad 
vagnborg och bet ifrån sig med kraft. Till slut måste romarna ge sig iväg då de hade för-
lorat alltför många män för att fortsätta striden. Detta inträffade sommaren 377. Nu al-
lierade sig upprorsmännen med grupper av alaner, ett indoeuropeiskt folk med ursprung 
i norra Kaukasus, och märkligt nog även med vissa hunner. Som vi nämnt var etniska 
lojaliteter flytande vid den här tiden och gårdagens fiender kunde snabbt förvandlas till 
medkämpar.

Valens var upptagen med perserna i öster som normalt betraktades som den svårare 
fienden till Romarriket. Nu fick han dock upp ögonen för att situationen på Balkan-
halvön höll på att spåra ur. Från rikets östra provinser hastade han tillbaka till Kon-
stantinopel och drog därifrån ut i fält för att möta faran i juni 378. Med en fältarmé på 
cirka 30-40 000 man anlände han till Adrianopel som numera heter Edirne och ligger 
i europeiska Turkiet. I närheten fann hans spejare en gotisk skara på (som de trodde) 
10 000 man vilket verkade vara en lämplig munsbit för en vältränad romersk här. Ingen 
verkar ha trott annat än att romarna måste gå segrande ur en sammanstötning och Frit-
higern sände bud med fredstrevare. Valens ville dock inte låta tillfället till en förintande 

22 Kulikowski 2007, sid 130.
23 Kulikowski 2007, sid 136.
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seger gå sig ur händerna, och inte heller lyssna på rådet att vänta på förstärkningar. Han 
marscherade mot den slätt där goterna ställt upp sina vagnar i cirkel och nådde dit den 9 
augusti. Det var en stekhet dag och soldaterna var trötta efter en forcerad marsch medan 
goterna som ställt upp på en ås framför vagnborgen var utvilade och stridsberedda. Va-
lens gjorde misstaget att inte anfalla genast och när striden väl kom igång var det genom 
en oplanerad incident. Detta störde den romerska slagordningen och katastrofen blev 
fullständig då en ny gotisk-alansk ryttarstyrka plötsligt dök upp på stridsskådeplatsen 
och högg in på romarna. Ena flygeln skars av, omringades och slaktades varpå det var 
den romerska centerns tur. Sent på eftermiddagen bröt disciplinen ihop fullständigt och 
ett antal romerska generaler fann för gott att fly fältet så snabbt tygeln höll. Valens själv 
föll för en pil eller brändes levande i en bondstuga där han låg sårad, vilken version man 
nu väljer att tro på. Två generaler, en tribun och två tredjedelar av hären föll för goternas 
vapen. Detta var något chockerande nytt i Romarrikets långa historia. För första gången 
hade främmande inkräktare inte bara segrat (det hade Hannibal gjort sex sekler tidigare) 
utan också kommit för att stanna. Tiotusentals goter var på drift på romersk mark och 
gjorde ingen min av att ge sig iväg.24

Den episka gotiska segern följdes av några års kaos på Balkanhalvön. För tillfället var 
ingen riktigt i kontroll över den östra rikshalvan. Segrarna härjade och plundrade i Moe-
sien och Trakien och gjorde valhänta och misslyckade försök att ta först Adrianopel och 
sedan Konstantinopel självt. Under tiden tog sig chocken över katastrofen uttryck i ett 
uppflammande etniskt hat bland den grekisk-romerska befolkningen. Goter som tjänade 

24 Ammianus Marcellinus, bok 31, i http://www.tertullian.org/fathers/ammianus_31_book31.htm (häm-
tad 15 november 2014).

Bild 12. En rad bakbundna barbarfångar lunkar fram bland lastdjuren.
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Bild 13. De romerska soldaterna föser fram sina skäggiga och byxbärande fångar.

i den romerska hären plockades ut och massakrerades. Ammianus Marcellinus som är 
den utförligaste källan för denna period skyllde rikets nergång på de kristnas fördärv-
liga inflytande, under det att katolska kristna skyllde på Valens kätterska sympatier. För 
moderna betraktare visar slaget vid Adrianopel att det klassiska romerska arméväsendet 
hade sett sina bästa dagar – även om idéer om att det skulle symbolisera det tunga kaval-
leriets triumf över infanteriet är överdrivna och missledande.

Under den theodosianska eran
Den västlige kejsaren Gratianus, Valens brorson, hade händerna fulla med bråkiga ale-
manner vid Galliens gränser och hade inte tid med gotiska affärer. I det vakuum som 
uppstod i östra Romarriket trädde istället en ny kraft med den spanske militären Theo-
dosius, i historieböckerna känd som kejsar Theodosius den store. Namnet kommer sig 
mer av hans trohet mot den nicaeanska trosbekännelsen (det som blev den katolska kris-
tendomen) än hans administrativa och militära dygder. Sant är dock att han var den siste 
som lyckades samla Romarriket till en helhet innan den definitiva uppdelningen mellan 
Östrom och Västrom efter hans död. Theodosius inbjöds att bli medkejsare i öster i ja-
nuari 379 och tog resolut itu med att reda upp den trassliga politiska situationen. Från sin 
bas i Thessalonika i Grekland började han rekrytera soldater och sätta hårt mot hårt mot 
de gotiska marodörerna. En av hans generaler var själv en got, Modares. Några skrupler 
mot att kämpa mot stamförvanter visade inte denne då han vann en begränsad seger mot 
en gotisk trupp. Theodosius själv var måttligt framgångsrik i sina operationer. I spetsen 
för sina oövade rekryter led han ett försmädligt nederlag mot fienden år 380. Goterna 
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blev nu än djärvare och tvingade städerna i norra Grekland att betala tribut till dem. 
Efter ytterligare ett par år av strider med växlande lycka blev det klart för Theodosius 
att goterna inte kunde köras bort från romersk mark. Han slöt ett fredsavtal med dem i 
oktober 382. Det är inte mycket vi vet om innebörden i avtalet; de samtida författarna 
påstår i vaga ordalag att barbarerna tilldelades land och fredligt började odla jorden i 
provinserna nordväst om Konstantinopel. Klart är i alla fall att de gotiska härjningarna 
upphörde. Helt lugnt var det dock inte under de kommande åren. En greutungisk furste 
vid namn Odotheus bröt in i Romarriket år 386, möjligtvis på flykt undan hunnerna. 
Han besegrades dock prompt av en romersk armé och miste livet. Kejsaren själv verkar 
ha tagit en aktiv del i operationerna och kunde dra in i Konstantinopel i triumf i oktober 
detta år.25

Theodosius dog av naturliga orsaker i januari 395 efter att i ett knappt halvår ha varit 
ensam romersk kejsare. Hans bägge söner Honorius och Arcadius efterträdde honom 
i den västra respektive östra riksdelen och den här gången blev delningen permanent. 
Ingen av dem var någon större begåvning utan dominerades av starkare män och kvin-
nor i sin omgivning. Honorius regering skulle visa sig bli en okvalificerad katastrof för 
kejsardömet i väster under det att östriket under Arcadius stod rycken trots svåra törnar.

Som vi sett talar källorna om två huvudgrupper av goter: tervinger som bildade hu-
vudbasen för visigoterna (eller, som vi säger, västgoterna) och som i stor utsträckning 
flydde över gränsen 376, samt greutungerna som till en del kom att transformeras till os-
trogoterna eller östgoterna och som i stor utsträckning levde under hunnisk överhöghet 

25 Sande 1981, sid 42.

Bild 14. En beriden soldat föregår tåget av fångar.
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men delvis slöt sig till migranterna söder om gränsen. Som om inte detta var invecklat 
nog ser vi under de sista åren av 300-talet en ny uppdelning, den här gången av de 
migranter som kommit in på romerskt territorium och efter 382 accepterade kejsarens 
överhöghet. Två figurer skulle komma att spela en stor och blodbestänkt roll här, den 
ena framgångsrik och ännu åtnjutande en viss världshistorisk berömmelse, den andra 
tragisk och idag blott ihågkommen av experter på senantikens historia. Deras olika öden 
har också att göra med frågan om varför det västromerska riket gick under medan det 
östromerska kom att leva kvar fram till 1453 (eller 1922 med tanke på de osmanska sul-
tanernas titulatur som ”kejsare av Rom”).

Den mer kände är Alarik, Roms erövrare och grundare av ett kungarike som senare 
skulle utveckla sig till den första spanska staten. Enligt en långt senare uppgift tillhörde 

han en aristokratisk släkt vid namn balterna, men de samtida källorna tyder på att han 
var en homme nouveau, en av de banditer eller rebeller som försökte göra sig en fram-
tid på Balkanhalvön i det oroliga sena 300-talet. Han dyker upp i källorna 391 då han 
tycks ha ingått i en rebellgrupp som konfronterade Theodosius vid floden Maritsa (i 
Bulgarien-Grekland). Snart därpå bytte han sida och kom han att ingå i de hjälptrupper 
som hjälpte Theodosius att ta makten i Italien 394. Nästa år sändes han tillbaka mot 
öster i spetsen för en arméenhet men kände sig missnöjd med att han inte tilldelats ett 
högre befäl och revolterade. Troligtvis samlade han under sig de flesta av de tervinger 
och greutunger som slagit sig ner i imperiet efter 382. Därmed börjar en femtonårig 

Bild 15. Romerska soldater i paraduniformer passerar Konstantinopels praktbyggnader,
samman med en klubbeväpnad barbar.
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serie av marscher och strider som vi blott kan följa här i största korthet.26 Efter några 
år av förhandlingar och strider med varierande framgång lämnade han Balkanhalvön 
med sina skaror och trängde in i Italien 401. Trots att han drevs tillbaka till Balkan av 
den företagsamme generalen Stilicho kom rivaliteten mellan de bägge rikshalvorna och 
andra barbarinvasioner att spela Alarik i händerna. Från sin bas i Illyrien drog han mot 
Italien igen år 407. Kejsar Honorius förstörde sina chanser att hejda den gotiska an-
stormningen genom sin misstro mot Stilicho som han trodde planerade att själv anta den 
kejserliga purpurn. Stilicho avrättades och många av hans germanska hjälptrupper slöt 
sig till Alariks skaror vilket drastiskt försämrade säkerhetsläget för västriket. Därmed 
var scenen satt för den famösa erövringen av Rom den 24 augusti 410, den första främ-
mande erövringen av staden på 797 år. För de gotiska segrarna fanns ett och annat att 
plocka på sig som samlats i staden under århundradenas lopp. Även om Alarik dog av 
naturliga orsaker strax därpå var han en märkesfigur i Europas historia. Dittills hade 
barbariska ledare opererat i skuggan av Roms makt, men Alarik visade att det var fullt 
möjligt att etablera sig som makthavare inom Romarrikets gränser utan att absorberas 
av det kejserliga styrets strukturer.27 Han skulle snart följas av en uppsjö av vandaliska, 
svebiska, gepidiska, frankiska, rugiska och burgundiska härkungar som under 400-talet 
bildade välden på mark som tills nyligen tillhört Romarriket.

Men goter fanns alltså också i och omkring Konstantinopel i öst. Många var integre-
rade i det romerska arméväsendet men höll ändå dörren öppen för en möjlig ”barbar”-
karriär om tillfälle bjöds. Naturligtvis var inte alla goter respekterade militärer, utan det 
fanns också gott om fattiga lantbrukare och slavar på östromersk mark som lätt skulle 
kunna aktiveras. Alariks framgångar som gotisk folkledare och krigare undgick inte att 
göra intryck även på de som höll sig utanför hans brokiga skaror. En av de som gick 
Östroms ärenden var greutungen Tribigild som ledde en beriden avdelning i Frygien i 
Mindre Asien. Han gjorde god tjänst då östromarna hade en sammanstötning med hun-
nerna 398 men när han inte fick den belöning han tyckte sig förtjäna gjorde han prompt 
uppror efter samma mönster som Alarik. Med sina kavalleristyrkor härjade han i Mindre 
Asien tills han lockades i en fälla av en lokal milisstyrka och besegrades i grund. Med 
knapp nöd kunde Tribigild galoppera bort med 300 överlevande följeslagare eftersom 
en romersk officer visade sig vara en mutkolv och släppte igenom honom. Det fanns en 
uppenbar fara med att fylla ut arméerna med germaner eftersom de sällan hade långt till 
att byta sida. 

Då Tribigild återigen började skörda framgångar skickade kejsarhovet i Konstanti-
nopel en ny härförare att ta itu med marodören. Det var Gainas, en västgot som dock 
inte hade någon brådska med att försöka fånga Tribigild. Tvärtom medlade han mellan 
Tribigild och kejsarhovet som bekvämade sig med att avsätta en impopulär minister 
för att blidka den farlige upprorsmannen. Men inte heller det hjälpte i längden. Efter 
en tid, under vintern 399-400, lät Gainas masken falla och anslöt sig till de upproriska. 

26 Wolfram 1990, sid 139-49.
27 Kulikowski 2007, sid 157.
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Tribigild omkom snart i kampen men Gainas började profilera sig som ledande kraft i 
det Östromerska väldet. Med sina soldater närmade han sig Konstantinopel och begärde 
att bli utnämnd till konsul och få en hög militär rang för att inte gå löst på staden. Han 
blev verkligen gjord till konsul av det förskrämda hovet och började styra och ställa i 
Konstantinopel efter eget gottfinnande. Någon Alarik var han emellertid inte trots att 
han ockuperade en romersk huvudstad liksom Alarik skulle göra tio år senare. Hans 
sätt att hantera makten präglades av kortsynthet och han retade upp stadsbefolkningen 
genom att favorisera den arianska versionen av kristendomen som kejsarmakten sedan 

länge dömt ut som kättersk. Till slut utbröt ett allmänt tumult i Konstantinopel. Gainas 
fann att han helt tappat greppet om situationen och smög sig iväg från staden, men 700 
goter som blivit kvar flydde till en kyrka där de blev innebrända eller nerhuggna på ke-
jsar Arcadius order.28 Gainas själv var nu en fredlös och hemlös krigare som med sina 
återstående skaror började plundra i Trakien på den europeiska sidan. Detta visade sig 
dock mindre lukrativt än han hoppats; skörden hade redan bärgats och befann sig i tryggt 
förvar i befästa städer. När han återigen försökte komma över till Mindre Asien beseg-
rades han av en annan got som stod i romersk tjänst, Fravitta.29 Goterna som försökte ta 
sig över Hellesponten med småbåtar och flottar blev ett lätt offer för de romerska här-

28 Wolfram 1990, sid 149.
29 Den danske folkminnesforskaren Niels Lukman (1981) har framfört den starkt spekulativa hy-

potesen att Fravitta är ursprunget till den danske sagokungen Frode, samt att ytterligare ett stort antal 
folkvandringstida figurer skulle ha transponerats till den nordiska sagofloran.

Bild 16. En stillsam herdescen samt ytterligare barbarer, kanske hövdingar.
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skeppen. Med sina sista följeslagare retirerade Gainas mot nordväst, bort från romersk 
mark. Dock blev han upphunnen och dödad av den hunniske härskaren Uldin i decem-
ber 400. Hunnerna skickade tillmötesgående hans huvud till kejsarhovet där det bars 
genom gatorna på en stång.30

Alltså: medan Alarik hör till historiens ”segrare” hör Gainas till dess ”förlorare”. De 
våldsamma händelserna 399-400 ledde till en politisk kursändring som möjligen bi-
drog till att bevara det Östromerska riket för de kommande dryga tusen åren. Det före-
språkades att barbarer i fortsättningen inte skulle användas för några högre poster i 
samhället. Det var alltför farligt att fylla ut legionernas led med goter och andra främ-
lingar. Det här kanske inte skall tolkas i moderna termer av etniska motsättningar efter-
som människor under senantiken tenderade att agera utifrån individuella intressen eller 
maktklickar snarare än föreställningar om inneboende skillnader mellan folkgrupper. 
Men med Gainas död fick i alla fall det östliga imperiet en respit och kunde börja bygga 
upp ett fungerande civilt styre igen.31

Att känna igen en got
I de i allmänhet inte speciellt utförliga källorna fladdrar de förbi, dessa goter som stjälpte 
stora delar av det Västromerska riket över ända och var på vippen att dominera även det 
Östromerska. Men vilket intryck gjorde de på dem som mötte dem? Hur uppförde de 
sig i samvaron med folk som präglats av grekisk-romersk kultur? Hur såg de ut? Det är 
frågor som är lättare att ställa än att besvara. Historieskrivningen gör en kvalitetsmäs-
sig djupdykning i senromersk tid då vi befinner år ljusår från Titus Livius, Tacitus och 
Dio Cassius glansdagar, och det finns inga inspirerade etnografiska beskrivningar i stil 
med Tacitus Germania. Några intressanta fragment av mötet hittar vi hos tidsepokens 
poeter. En anonym diktare från Sydgallien, där västgoterna slog sig ner på 400-talet, be-
skriver kulturkrocken: ”Ingen kan skriva hygglig poesi mitt bland goter som hela tiden 
ropar ’Hej, ge oss mat och dricka’”. En annan 400-talspoet, Apollinaris Sidonius, klagar 
likaledes över hur hans sex fots hexameter störs av sju fots barbarer. Han nämner som 
typiskt för goterna i Gallien att de var pälsklädda, även den västgotiske kungens egen 
livvakt. Han noterar också med vämjelse den hårpomada som goterna använde sig av, 
nämligen smör som snabbt blev härsket och gav barbarerna en distinkt odör.32 Det finns 
ett litet antal porträtt av gotiska kungar på mynt och medaljonger som visar långhåriga 
herrar prydda av en mustasch. Just denna detalj har ett visst intresse eftersom det verkar 
ha funnits ett mustaschmode under folkvandringstid som även går igen i Skandinavien. 
Man kan hänvisa till de berömda pressbleckspatriserna från Torslunda på Öland från 
yngre järnålder.

Karl Reinhard Krierer har i detalj undersökt hur den föreställande konsten har porträt-
terat germaner under den romerska kejsartiden. Det kan i sin tur jämföras med arke-
ologiska fynd. Som det visar sig uppkom på ett tidigt stadium en utpräglad idé om hur 
germanerna förväntades se ut, snarast som en fortsättning på motsvarande bilder av 
kelterna. Frågan är alltså hur noggranna etnografiska detaljer man kan förvänta sig på 

30 Cameron & Garnsey 1998, sid 116-17.
31 Cameron & Garnsey 1998, sid 117.
32 Wolfram 1990, sid 210.
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reliefer, myntbilder, statyetter, mosaiker och annat. Svaret är att det varierar kraftigt 
över tiden. Den berömda Trajanuskolonnen i Rom visar ett fälttåg mot dakerna 101-106 
e.Kr. och framställer förutom daker även germanska hjälptrupper. Relieferna präglas av 
en hög konstnärlig kvalitet och en viss etnografisk nyfikenhet (till exempel på bilderna 
av det dakiska drakemblemet eller de fjällpansarklädda sarmaterna). Nästa bevarade 
kolonn färdigställdes 193 och visar kejsar Marcus Aurelius krig mot markomannerna 
166-180. Här är framställningen av barbarer uppenbart mer stereotyp än på Trajanus-
kolonnen. Senare konstföremål visar en än mer slätstruken bild av den barbariske an-
dre. Germanerna framstår i den romerska konsten som skäggyviga drumlar med långt 
lockigt hår, ibland uppbundet i en så kallad sveberknut på ena sidan av hjässan. De bär 
rymliga byxor och kan antingen ha naken överkropp eller tunikor som kan vara ärmlösa 
eller långärmade, ibland med en kortärmad övertunika och en tung mantel. I strid bär de 
sköld, klubba, svärd och spjut men aldrig hjälm.33 Någon enstaka gång bär de en luva. 
Stridsscener visar dem alltid i militärt underläge. De trampas under de romerska kaval-
leristernas hästar, faller för infanteristernas svärd och lansar, ofta nästan utan att göra 
effektivt motstånd. Den romerska effektiviteten segrar över de vilda men ineffektiva 
barbarerna. Från den tid som vi här skildrar, 300- och 400-talen, finns dock väldigt få 
bevarade framställningar.34 

Arkeologin ger en del besked. Speciellt i mossar i norra Tyskland och Danmark har 
man hittat byxor, tunikor, sköldar och annat som nära påminner om det man ser på de 
romerska relieferna. Även sveberknuten har man återfunnit på väl bevarade lik.35 Det 
berömda mossliket ”Tollundsmannen” i Danmark har en luva som påminner om vissa 
avbildningar.36 För de stammar som rörde sig i Romarriket under folkvandringstiden vet 
man mindre eftersom få textilier har bevarats och det ofta är svårt att identifiera vilka 
etniska grupper som har använt vilka gravplatser.37 Men där kunskapen tryter får som 
bekant fantasin ofta spelrum. I illustrationer från 1800- och 1900-talen förses goter, 
vandaler och hunner med vapen, dräkter och håruppsättningar som inte har den ringaste 
koppling till existerande fynd eller beskrivningar. Men kanske man inte behöver ta till 
spekulationer. Istället kan man möjligen fråga hur pass intressant det över huvud taget 
är resonera i termer av etnicitet.

Den tyske forskaren Philipp von Rummel har nyligen tagit upp frågan om barbarernas yt-
tre i en innehållsrik avhandling, Habitus barbarus. Kleidung und Repräsentation spätan-
tiker Eliten im 4. und 5. Jahrhundert (2007). Han går i stor detalj igenom arkeologiska, 
konstnärliga och textuella belägg för folkvandringsstammarnas klädsel och frågar sig hur 
mycket de egentligen säger oss om ett specifikt barbariskt dräktskick såsom skilt från ett 
allmänt senantikt. Svaret lyder enligt Von Rummel: inte särskilt mycket. På enstaka bilder, 
till exempel de kända mosaikerna från Kartago i det vandaliska Nordafrika och porträttet 

33 Under folkvandringstiden bars dock så kallade spangenhjälmar, kända från flera arkeologiska 
fynd. De var koniska med kindskydd och närmast inspirerade från skyters och sarmaters beväpning. 
För bilder på sådana, se http://commons.wikimedia.org/wiki/Spangenhelm?uselang=de (hämtat 20 november 
2014).

34 Krierer 2004, med reproduktioner av kända germanbilder.
35 Döbler 1979, sid 498.
36 Döbler 1979, sid 338.
37 Döbler 1979, sid 339.
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av den 
ursprungligen vandaliske Stilicho från Monza, finner man långärmade tunikor, byxor 
och skäggiga frisyrer som ser allt annat än ”romerska” ut och ofta tolkats som uttryck 
för germansk etnicitet.38 Men för Von Rummel är det snarare fråga om sociala än etni-
ska distinktioner. De som skrev texter som bevarats för eftervärlden tillhörde det gamla 
civila elitskiktet och för dem representerade den nya militära eliten ett steg bakåt för 
civilisationen. Av den anledningen uttalade de sig kritiskt om pälsverk, skägg och annat 
som föreföll dem barbariskt, trots att dessa saker ingick i det senantika militära modet. 
Man ska alltså akta sig för att resonera i dualistiska termer romerskt-germanskt och et-
nicitet är enligt författaren ingen primär arkeologisk kategori. Von Rummel undslipper 
dock inte det vanliga problemet med forskare som vill ställa äldre hypoteser på huvudet: 
han måste bortförklara för mycket av senantika bilder och beskrivningar för att det ska 
kännas alldeles övertygande. Men klart är nog att de yttre skillnaderna mellan en ”ro-
mare” och ”barbar” under t.ex. slaget vid Adrianopel inte var självklara.

Segerparaden igen
Detta för oss tillbaka till bildrullen och kopparsticken. Vilken händelse under den theo-
dosianska tidsåldern är det som visas, och rör vi oss överhuvudtaget med pålitliga av-
bildningar av de ursprungliga relieferna? Svaren på dessa frågor har varierat kraftigt 
från forskare till forskare.

38 Reproduktioner av dessa finns i Jones & Ereira 2006, mellan sid 192/193.

Bild 17. En rad symboliska segerbilder.
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Bild 18. Sviten avslutas med en rad barbarer vid havsstranden (Bosporen?), livligt gestiku- 
lerande och diskuterande, måhända om vad som ska bli deras nästa öde.

Johannes Kollwitz (1903-1968) var en tysk katolsk teolog och därtill antikvetare som 
skrev en rad betydande arbeten om kristlig och senantik konst.39 Mitt under kriget, då 
han tjänade som själasörjade i en slottskyrka i Lippe, utkom hans stora arbete Oströ-
mische Plastik der theodosianischen Zeit (1941). I sin utredning om Arkadiuskolonnen 
drog han nytta av två serier teckningar som utfördes under tidigmodern tid. Den ena är 
de så kallade Freshfieldteckningarna som utfördes 1574, den andra är teckningar från 
slutet av 1600-talet som finns bevarade i nationalbiblioteket i Paris. De senare gjordes 
vid en tid kolonnen var illa ankommen och de nedre reliefbanden knappt kunde ur-
skiljas. De ger tillsammans en ungefär samstämmig idé om bildberättelsen som ringlar 
sig från basen mot toppen av kolonnen. Tyvärr är ingen av dem särskilt detaljerad och de 
många människofigurerna är bara skissartade. Vi ser ett tåg ur eller genom en stad, dä-
refter ett sjöslag som följs av ytterligare strider och någon form av triumfscen. Kollwitz 
menade att det måste röra sig om kejsar Arcadius strid mot Gainas och hans goter år 400. 
Marschen som visas i början av reliefen är Gainas plötsliga uttåg ur Konstantinopel den 
12 juli 400 med följeslagare, pick och pack. Den sjöburna striden är Gainas nederlag vid 
Hellesponten. På teckningarna ser man tydligt hur människor bygger flottar vid stranden 
och hur döda eller drunknande människor ligger i vattnet. Slutligen besegras Gainas 
sista trupper och kejsardömet har till slut triumferat såsom visas i toppen av kolonnen.40

39 Ulbert, ’Kollwitz, Johannes’, Deutsche Biographie, http://www.deutsche-biographie.de/sfz44255.
html (hämtat 14 november 2014).

40 Kollwitz 1941, sid 27-28.
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Kollwitz jämförde i detalj bildrullen från Louvren med teckningarna av Arcadiuskol-
onnen. Han menade att om man tittade riktigt noga fanns en del likheter mellan den nedre 
delen av kolonnen och Louvrenrullen. Problemet, menade Kollwitz, var att konstnären 
helt och hållet hade missuppfattat relieferna. Av det som egentligen var ett uttåg från en 
stad hade det blivit ett triumftåg. Implikationen var naturligtvis att de vackra och de-
taljrika teckningarna från Louvren inte var mycket att lita på. Å andra sidan observerade 
Kollwitz att en viss S. Schweigger som besåg kolonnen runt 1580 hade samma up-
pfattning som tecknaren: ”På denna historiepelare … är en kejsares triumf uthuggen”.41 

I senare tid har även Michael MacCormick berört frågan i sin studie av senantika 
triumfer och deras symbolik, Eternal victory (1986). Han konstaterar att skisserna från 
Louvren fortfarande väntar på en definitiv studie men anser i motsats till Kollwitz att de 
är signifikanta och inte så tvetydiga. Tydligen är det en kejsare eller romersk befälhavare 
som firar triumf – kanske är det goten Fravitta som marscherar in efter att ha besegrat 
sin stamförvant Gainas.42 Men precis som sin företrädare tror han att det är Arcadius 
momument som har avtecknats. Det finns olikheter mellan Louvrenskisserna och de 
andra teckningarna av Arcadiuskolonnen och det är enligt MacCormick oklart vilken, 
om någon, som är den mest korrekta. Men det finns faktiskt en omständighet som tyder 
på att Louvrenskisserna är trogna mot originalet. I en scen ser vi tre kameler på vilka 
man har bundit figurer.43 Vad det är för figurer är omtvistat; det skulle kunna röra sig om 
gudabilder men också om fångna hövdingar som man har bundit upp vid kamelernas 
pucklar – MacCormick anser det sistnämnda vara fallet. Nu användes kameler under 
senantiken för rituella förolämpningar. Antingen det nu rör sig om gudar eller fångna 
ledare ger alltså kamelerna en extra dimension åt deras förnedring. Eftersom kamelsym-
boliken knappast var känd under tidigmodern tid då skisserna gjordes, tyder det på att 
scenen är autentiskt senantik.44

Även i övrigt har Kollwitz rönt mothugg i sin tolkning av de gåtfulla skisserna. Ital-
ienaren Giovanni Becatti skrev ett annat stort arbete, La colonna coclide istoriata (Den 
spiralformade historiska kolonnen, 1960) där han kom fram till helt andra slutsatser. 
Efter en omfattande undersökning hävdade han att det i själva verket rör sig om de nedre 
reliefbanden på Theodosius kolonn som försvann i början av 1500-talet. Man kan tänka 
sig triumftåget efter segern mot Odotheus och greutungerna år 386. Det betyder i så fall 
att skisserna trots allt skulle återgå på äldre avbildningar av Gentile Bellini eller någon 
annan. Becatti påpekade att skillnaderna mellan Louvrenskisserna och Freshfieldteck-
ningarna var större än likheterna och att de tydligen representerade besläktade men olika 
monument. Detaljer i skisserna tyder på att artisten har kunnat betrakta relieferna på 
nära håll. Becattis undersökning anses vara den mest uttömmande i ämnet och har fått 

41 Kollwitz 1941, sid 22.
42 MacCormick 1986, sid 50.
43 Menestrier 1702, illustration IX.
44 MacCormick 1986, sid 49.
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en del medhåll.45 Frågan är dessutom om Kollwitz historiska tolkning av Arcadiuskol-
onnen är riktig. Att ett segermonument skulle visa ett långt uttåg av fientliga trupper 
som upptar nästan halva kolonnen, nämligen Gainas och hans goter år 400, verkar inte 
så troligt. Snarare rör det sig även här om ett triumftåg fast det inte är klart och tydligt i 
de vagt gjorda Freshfieldteckningarna (eller teckningarna i Paris nationalbibliotek som 
alltså gjordes vid en tid då de nedre reliefbanden nästan var förstörda).46

År 1973 började de turkiska myndigheterna bygga ett nytt bibliotek för Istanbuls uni-
versitet. Intressant nog hittade man då ett antal marmorblock med reliefer som såg an-
tika ut. Nu visste man att det en gång funnits ett senromerskt forum på denna plats 
som Theodosius hade invigt år 393. På detta Forum Tauri stod bland annat kejsarens 
triumfkolonn. Det förmodades att sultanen Bayazid II (1481-1512) hade använt sig av 
de antika marmorbitarna från kolonnen när han byggde sitt eget komplex på platsen. 
En konstvetare vid namn Siri Sande har undersökt de nya relieffynden och hittat en del 
intressanta likheter med Louvrenteckningarna. Precis som i skisserna verkar den som 
designat relieferna ha lagt sig vinn att göra scenerna så varierade som möjligt. I en scen 
ser vi betande hästar som motsvarar illustration VIII i Ménestrier. Ett annat relieffrag-
ment visar en man, möjligen bland packhästar som svingar en klubba, vilket är snarlikt 
illustration XV.47 Det är möjligt att vi i framtiden kommer att hitta fler fragment som 
kan ge svaret på hur kolonnernas reliefscener var upplagda. Samtidigt visar fragmenten 
med önskvärd tydlighet att man får vara försiktig med att använda Louvrenillustration-
erna som historiskt källmaterial för annat än sin egen samtids antikvariska intressen – 
speciellt om det finns ett mellanled mellan dem och ursprungsrelieferna. Både hästarna 
och mannen med klubban är ganska fritt återgivna. Siri Sande har dragit slutsatsen att 
konstnären ser ut att ha återgivit de enskilda figurerna korrekt som typer, men att min-
dre detaljer har lagts till eller omformats. Hans egen konstnärliga skolning påverkade 
honom säkert.48 

Hur är det då med de gotiska fångarna – antingen det nu rör sig om de greutunger som 
föstes genom Konstantinopels gator den 12 oktobet 386 eller överlevarna från Gainas 
äventyr runt nyåret 400/401? Kan deras yttre säga oss någonting vi inte redan vet? Som 
de framstår på Louvrenskisserna överensstämmer de i stora drag med andra avbildnin-
gar av germaner från tidigare sekler, dock med vissa variationer. De skäggiga männen 
bär tunikor som kan vara ärmlösa, kort- eller långärmade, precis som på Marcus Au-
relius kolonn i Rom. Ofta är ärmarna uppkavlade. Bårderna är ibland mönstrade, till 
exempel hos den långskäggige hövding som sitter med sina underlydande på en vagn 
(illustration III). Tunikorna knäppes i allmänhet framtill och har kragar, i motsats till 
äldre avbildningar eller nordtyska mossfynd.49 Tunga mantlar bärs i många fall. Byxorna 

45 Becatti 1960, sid 111-50, summerat av Sande 1981, sid 73-74.
46 Sande 1981, sid 74.
47 Sande 1981, sid 4, 31, 73-77.
48 Sande 1981, sid 77.
49 Döbler 1979, sid 337.
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är ofta vida och fransiga nertill vilket även det skiljer sig från äldre framställningar. De 
kan också vara barbenta och barfota. Flera kvinnor och barn förekommer i tåget. Kvin-
norna har, liksom på Tacitus tid, ärmlösa vida dräkter och ibland huvuddukar och några 
av dem har ena bröstet blottat.50 

Men man ska akta sig för att dra för stora växlar på skillnaderna mellan ”barbar” och 
”icke-barbar”. Det är troligt att många av soldaterna och svennerna i tåget också är av 
germanskt ursprung. Ett relieffragment som inte har någon motsvarighet i Louvren-
skisserna visar hur soldater ger upp i samband med en militär konfrontation. Av allt att 
döma rör det sig om goter. Soldaterna är klädda i långärmade tunikor men bär vanliga 
romerska hjälmar och verkar vara slätrakade.51 Det understryker åter det som Von Rum-
mel varit inne på: skillnader i dräktmode i Medelhavsområdet hade vid denna tid mer 
med sociala än etniska skillnader att göra. 

Det är kanske inte så konstigt att Louvrenskisserna eller kopparsticken i Banduris och 
Ménestriers verk nästan aldrig syns i världshistoriska textböcker eller verk om folkvan-
dringstidens historia – trots den skriande bristen på autentiska bilder av folkvandring-
stida stammar. Det finns för många osäkra faktorer för att de ska kunna reproduceras 
för den historieintresserade allmänheten med påståendet att ”så såg goterna ut”. Men 
bilderna är vackra och välgjorda och förmedlar en fantasieggande föreställning om den 
senantik som vi vet så lite om. Det mesta tyder på att konstnären har använt sin egen tids 
estetiska och antikvariska ideal för att ge liv åt de senantika relieferna. Men sista ordet 
är säkert inte sagt. Förhoppningsvis kommer framtida fynd att fylla ut vår kunskap om 
hur den theodosianska erans konstnärer valde att framställa dessa goter på drift.
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