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Redaktdren har ordet

Med detta nummer fortsatter HumaNetten den utveckling som paborjades for ett ar sedan, da
tidskriften gjordes om till en refereegranskad publikation pa Open Access. Det nya systemet
innebér att artiklarna ar sokbara pa natet pa ett mycket béattre satt &n i det gamla systemet. Inte
minst viktigt ar detta med tanke pa det 6kande internationella inslaget bland vara bidragsgiva-
re. Av de fem refereegranskade bidragen i det foreliggande numret ar tva skrivna pa engelska
och emanerar fran en konferens i postkoloniala studier i Kalmar 2015.

Den refereegranskade delen av numret inleds med litteraturvetaren Peter Forsgren som skri-
ver om tre borgerliga svenska forfattare fran 1910-talet vilka var samtida med de tidiga pro-
letarforfattarna. Forsgren vill har visa hur forfattarna ideologiskt anknoét till arbetarrérelsens
ideal och mal samt visade intresse for arbetarfragan, trots att deras alster inte var arbetarlitte-
ratur i sig. Harnast berattar litteraturvetaren Tommy Olofsson och forfattaren Cecilia Davids-
son om ett experiment som de genomforde pa sina universitetskurser i kreativt skrivande. Det
galler hér att efter eget huvud forfatta ett slut pa en nyskriven novell av Cecilia Davidsson. Att
utmana sig sjalv genom att kliva in i en annan skribents tankevarld leder till bade tankvérda
och lite bombastiska resultat. Erik Larsson fortsatter det litterara sparet med en diskussion
som utgar fran Michel Houllebecgs mycket omtalade dystopi Underkastelse (2015). Boken
malar upp ett framtidsscenario med ett muslimskt maktovertagande i Frankrike. Larssons stu-
die ror sig dock inte sa mycket om boken i sig som de svenska dagstidningarnas recensioner
och de intertextuella relationer som de rymmer.

Under tre dagar i augusti 2015 mottes ett hundratal forskare fran olika discipliner i Kalmar
for den internationella konferensen Concurrences in Postcolonial Research. En av konferen-
sens keynote speakers var geovetaren Ambe Njoh fran University of South Florida, som héar
ger sin syn pa hur kvantitativa tekniker kan appliceras pa studiet av koloniala forhallanden pa
nya och innovativa satt. Ett ytterligare bidrag fran konferensen ar Kamalroop Singhs studie
av hur sikherna under brittisk kolonialtid kom att utgdra en viktig rekryteringskalla for impe-
riets arméer, och hur en specifik sikhisk mentalitet om krigiska plikter och martyrskap spelade
in.

Sprakvetaren Fredrik Olsson utforskar ett nagot mer vardagligt men inte desto mindre ange-
ldget tema, namligen anvandandet av ordet “du”. Narmare bestamt galler det hur direkt tilltal
pekar ut och konstruerar mottagare i en broschyr fran Forsékringskassan. Resultatet blir kort
och gott att Férsakringskassan inte alltid lever upp till sina ambitioner utan kan skriva bade
inkluderande och exkluderande i samma text.

HumaNetten &r tillbaka i december med ett valfyllt temanummer om... Ja, vi ska inte avsléja
for mycket an, men det kommer i alla fall att bli pa engelska och rora sig ut i varlden, liksom
Linnés larjungar. Tills dess dnskas en behaglig sommar.

Hans Hagerdal
Ordférande i redaktionsradet
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Det tidiga 1900-talets radikala
borgerliga realister och arbetarfragan

Peter Forsgren

| den svenska 1900-talslitteraturen utgor den sa kallade arbetarlitteraturen en av de mest
centrala litteréra strémningarna. Det &r en litterdr tradition som har starka anknytnings-
punkter till den arbetarrérelse som véxte fram i Sverige under slutet av 1800-talet. Till
att borja med hade den svenska arbetarlitteraturen karaktaren av politisk kampdiktning
och var forankrad i arbetarrérelsens olika offentlighetsformer. | borjan av 1900-talet
skedde ett forsta litterart genombrott i och med att en rad arbetarforfattare ocksa etable-
rade sig i den borgerliga offentligheten genom att komma ut pa etablerade forlag. Denna
etableringsfas kulminerade under 1930-talet, da en andra generation arbetarforfattare
ocksa intog en central och dominerande position i savél den borgerliga offentligheten
som i arbetarrorelseoffentligheten.! Denna utveckling sammanfaller i stort sett med den
svenska arbetarrorelsens framvéxt och allt storre politiska inflytande, som manifesteras
inte minst i 1930-talets folkhemsbygge. Arbetarrorelsens och arbetarlitteraturens ékan-
de status och betydelse ar ocksa nagot man kan iaktta i en rad andra forfattarskap under
perioden &n de som ar kopplade till arbetarrérelsen och arbetarlitteraturen. | denna lit-
teratur kan man naturligt nog finna en rad olika reaktioner och héllningar beroende pa
den enskilda forfattarens egna sympatier. Syftet med denna artikel &r att analysera hur
detta tog sig uttryck i tre forfattarskap som inte tillhor arbetarlitteraturen, men som ideo-
logiskt sett anknyter till arbetarrorelsens ideal och mal och som av och till visar sarskilt
intresse for arbetarrorelsen och arbetarfragan.

Gustaf Hellstrom (1882-1953), Ludvig Nordstrom (1882-1942) och Elin Wé&gner
(1882-1949) brukar raknas till de sa kallade tiotalisterna, en grupp som debuterade runt
1910 och som mer dn nagon annan tidigare svensk forfattargrupp sags ha utvecklat
romanen som en genre for samhallsskildring. Som forfattargrupp ar de i stort sett jamn-
ariga med den forsta generationen arbetarforfattare, med ledande namn som Gustav
Hedenvind-Eriksson, Martin Koch, Dan Andersson och Maria Sandel. Bland tiotalister-
na, som i litteraturhistoriska framstéllningar brukar beskrivas som borgerliga realister,
var samhallsengagemanget sarskilt starkt hos Hellstrom, Nordstrém och Wagner. Dessa
tre kan politiskt sett definieras som tillhérande en liberal vanster och de hade ocksa
mer eller mindre uttalade sympatier for den socialdemokratiska arbetarrérelsen. Bland
tiotalisterna utmarker de sig dven genom att ha en omfattande journalistisk produktion

1 Se Furuland 1989: 229-54, samt Furuland och Munkhammar 1989: 103-48.
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vid sidan av det skonlitterdra forfattarskapet.? Det ar ocksa symptomatiskt att tva av
dem, Wégner och Hellstrém, i olika perioder var kopplade till Dagens Nyheter, som vid
den har tiden politiskt sett var organ for den liberala intelligentian, som ocksa hade en
viss dragning mot socialdemokratin (Lundquist 2012: 16).

Ingen av dem hade dock rétter i arbetarklassen eller nagot explicit foérhallande till den
samtida arbetarlitteraturen.® Ludvig Nordstroms familj tillhérde det vélbargade borger-
skapet (i varje fall innan fadern gjorde konkurs) och Elin Wagner kom fran en lunden-
sisk akademikerfamilj med rotter i bonde- och préstslakter.* Gustav Hellstrom daremot
kom frén en ndgot enklare social milj6, en underofficersfamilj, och han har sjalv papekat
hur denna socialt och ekonomiskt, men dven i rent bokstavlig bemaérkelse, levde néra ar-
betarklassen och dess villkor.> Som skonlitteréra forfattare var de huvudsakligen knutna
till Bonniers forlag och som journalister for det mesta verksamma i den i bred mening
liberala pressen, eller, da det galler Wagner, den med feministisk och kvinnopolitisk
inriktning. Dock finns det ett par avvikelser fran detta dominerande mdnster. Elin Wég-
ners roman Vandkorset (1935), som kommer att kommenteras senare, gavs ocksa ut som
foljetong i Kooperativa forbundets tidning Konsumentbladet och Ludvig Nordstrom gav
vid flera tillfdllen ut bocker pa Kooperativa forbundets forlag, diaribland den kinda re-
portageboken Lort-Sverige (1939). Vid dessa tillfallen kan dessa tva forfattarna sagas
nérma sig en arbetarlitterar kontext.

Trots att de varken tillhorde arbetarklassen eller skrev sarskilt for den, men undantag
for de tillfallen som namnts ovan, forholl de sig emellertid till arbetarklassen pa olika
sétt i sina forfattarskap liksom till klassproblematiken i sin samtid, och det & om dessa
olika hallningar denna artikel skall handla. Syftet ar att visa hur arbetarfragan och ar-
betarklassens position i samhallet ar en tematik som pa olika satt varieras i de tre forfat-
tarskapen samtidigt som forhallningssatten varierar mellan dem. Att denna tematik gor
sig sarskilt tydligt markbar under 1930- och 40-talen &r sékert ingen tillfallighet. Det &r
under denna period som det socialdemokratiska folkhemsbygget bérjade ta form och
den svenska arbetarlitteraturen hade under 1930-talet som ndmnts ovan sett en andra
generation framtrada, en forfattargrupp som kom att inta en central position i den sam-
tida litteraturen.

2 Se exempelvis Linder 1965, kap. "Borgerliga tiotalister. Dikt och samhallsreportage”, s. 93-130,
eller Olsson & Algulin 1995:. 381-383, 385-392. Olika aspekter pa Gustaf Hellstroms mangariga
verksamhet som utrikeskorrespondent finns belysta i Leopold & Persson 2015.

3 Om definition av arbetarlitteratur, se Furuland 1989: 234-236. Furuland laborerar dar med tre
faktorer, vars betoning kan vaxla éver tid: litteratur skriven om, av och for arbetare.

4 Om Nordstroms biografi och dess betydelse for forfattarskapet, se Linder 1965: 93-95. Nord-
strém, som ofta atervande till barndomsmiljon i Harnésand i sitt forfattarskap, har bland annat skildrat
faderns konkurs i romanen Planeten Markattan (1937). Om Wagners familjebakgrund och vag till for-
fattarskapet via journalistiken, se Linder 1965: 121-22.

5 Se Linder 1965: 106-108 om Hellstroms biografi och betydelse for forfattarskapet. Forsta delen
av Gustaf Hellstroms stora sjdlvbiografiska romanserie om Stellan Petreus, Dagdrommar (1921),
skildrar barn- och ungdomsaren i fodelsestaden Kristianstad.
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Tidigast och tydligast sker denna anknytning hos Ludvig Nordstrém, som redan i ro-
manen Ankarsparre (1912) later Karl XII upptrada i rollen som socialdemokratisk sam-
héllsreformator (se Fagerstedt & Sorling 1987: 38-64, 81-100). Som Staffan Bjork visat
i sin avhandling om Heidenstam pagick det en intensiv diskussion om just Karl XI1 vid
sekelskiftet 1900. En rad olika tolkningar av gestalten gjordes utifran skilda ideologiska
positioner. Denna diskussion handlade ytterst om Sverige och om landets historia och
framtid (Bjorck 1946: 17-24). Nordstroms roman innehaller embryot till det som nagra
ar senare skulle bli det stora temat i forfattarskapet, namligen det Nordstrom sjalv kallar
totalism. Denna kan beskrivas som en teori om hur det moderna samhéllet utvecklas, en
utveckling vars framsta drivkrafter ar industrialisering, urbanisering och globalisering.®
Nordstrém, som var starkt positiv till Sveriges omvandling till ett modernt industriland
med en internationellt framgangsrik exportindustri, sag arbetarklassen och dess orga-
nisationer, politiska och fackliga, som de viktigaste aktorerna i denna utveckling till-
sammans med industrins och finansvérldens representanter. Det nya Sverige som véxer
fram praglas enligt Nordstrém av kompromiss och samarbete mellan arbete och kapital
och Nordstrém blir redan under slutet av 1910-talet en samhéllsdebattér som drar upp
huvudlinjerna i det folkhemsbygge som nagot decennium senare borjar bli en politisk
verklighet (Se Fagerstedt & Sorlin 1987: 81-100). Under sarskilt 1920-talet dgnar Lud-
vig Nordstrom detta nya Sverige stor uppmérksamhet. Det sker i romaner och repor-
tagebocker liksom i en rad artiklar och foredrag. Reportagebtckerna forses ofta med
ett rikt bildmaterial och har varvas bilder fran industrikomplex med foton av moderna
arbetarbostader. Det ar sarskilt de norrlandska industriorterna som mer &n nagot annat
inkarnerar detta nya samhaélle.’

Ludvig Nordstrom ser lange samhéllsutvecklingen ur ett slags ornperspektiv och hans
idéer kan latt forknippas med det som senare kommit att kallas for social ingenjorskonst.
Det ar ocksa en mycket manlig blick — den moderne, vélutbildade och medvetne arbetar-
en, ingenjoren och foretagsledaren ar de som intar det framsta rummet i den nordstrém-
ska samhallsvisionen. Intressant ar darfor den forskjutning som sker under de sista aren
av forfattarskapet i och med att forfattaren mer borjar skildra samhallet underifran. Det
kanske frimsta exemplet pd detta dr den stora bostadsundersokning som fick namnet
Lort-Sverige (1938) och som ursprungligen var en serie radioreportage innan det utkom
som bok pa Kooperativa forbundets forlag. Lort-Sverige ar pa en gang ett socialt repor-
tage och ett stycke undersokande journalistik, genomfort pa ett mycket systematiskt sétt,
som blottade morka sidor av folkhnemmet som det krévdes reformer for att forbattra.® Att
upplysa och medvetandegdra for att astadkomma samhallsférandringar hade varit nagot
av en huvudinriktning i Ludvig Nordstroms forfattarskap alltifran slutet av 1910-talet
och i Lort-Sverige far detta sitt kanske framsta och i varje fall mest kanda uttryck. For-

fattarens solidaritet med det socialdemokratiska folkhemsbygget kommer &n tydligare
6 Se Forsgren 2016, kap. "Att forsta varlden. Totalismen som idé”, s. 72-77.
7 Om Norrland som modernt modelland, se Fagerstedt & Sorlin 1987: 63-80 och Forsgren 2015:
161-192.
8 Om Lort-Sverige, se Fagerstedt & Sorlin 1987: 101-130.
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fram i det som kom att bli Ludvig Nordstroms sista bok, En dag av mitt liv (1942),
aven den utgiven pa Kooperativa forbundets forlag. Boken &r skriven under de morkaste
krigsaren, da ingen vandning annu &r sikte. Detta utgor en mork ram kring den. Desto
starkare framstar da dess tro pa det nya demokratiska samhalle som forfattaren ser runt
omkring sig i sin vardag. Boken kan ses som ett slags lagméld lovsang till folkhemmet,
som forfattaren ger olika hoppfulla bilder av under det dygn som beréttelsen skildrar. |
denna bok uttrycker Nordstrom for forsta gangen en medvetenhet ocksa om kvinnornas
situation, da han papekar att den moderna utvecklingen inneburit manga lattnader dven
for dem, men att kvinnorna fortfarande tyngs av det ojamnt foérdelade hemarbetet och en
kvarvarande ojamlikhet mellan kénen (Nordstrom 1941: 15-18).

Hos Elin Wagner &r det lite fyrkantigt uttryckt konskampen som star i centrum, men
aven klassproblematiken aktualiseras av och till i forfattarskapet. Sa sker redan i en
av hennes tidigaste romaner, i rostrattsromanen Pennskaftet (1910). Denna handlar till
storsta delen om rostrattskvinnor ur den mer valbestallda medelklassen, men atminstone
en passant skymtar dven arbetarklassens kvinnor och behovet av att &ven dessa orga-
niserar sig i kampen for kvinnors politiska rattigheter. Detta &r nagot som aterkommer
i romanen Dialogen fortsatter (1932), en roman som utkom ett decennium efter den
kvinnliga rostrattens inforande och som just diskuterar hur kvinnor pa basta satt skall
anvanda rostratten for att astadkomma samhallsforandringar. Romanen visar att forhal-
landet mellan kon och klass ar konfliktfyllt. Det géller till exempel relationen mellan
medelklassens kvinnor och arbetarklassens, och nar dessa tva kvinnogrupper vid ett
tillfélle gor gemensam sak uppstar en minst lika laddad konflikt mellan kvinnor och
man inom arbetarklassen (Wagner 1932: 63-96). En linje i romanen gar ut pa att visa
att ménnens patriarkala attityder gentemot kvinnor ar lika starka oberoende av mannens
klasstillhorighet eller politiska hemvist, att kon ar mer avgorande &n klass. Dock &r det
just bland arbetarklassens min som det visar sig finnas mojligheter till politiskt samar-
bete.

| Vandkorset (1935), som forst publicerades som foljetong i Kooperativa forbundets
tidning Konsumentbladet, ar det for Elin Wagners forfattarskap ovanligt nog arbetar-
rorelsens mén som intar en ledande roll i handlingen. P4 flera sitt framstar ocksa Vand-
korset som forfattarens folkhemsroman. | Dialogen fortsatter talas det mycket om be-
hovet av samarbete mellan kvinnor och méan, men romanens berattelse blottlagger mer
dn nagonting annat de olika konflikterna mellan dem i synen pa samhéllet och hur det
skall styras. Feministiska roster saknas inte heller i Vandkorset, men hér &r huvudten-
densen anda kompromiss och samarbete, ndgot som tematiskt knyter just den romanen
samman med en rad av Ludvig Nordstroms texter fran samma tid, nagot som kan te sig
overraskande med tanke pa hur olika dessa tva forfattare sag pa samhallets utveckling.
Véandkorset, som pa flera sitt sticker ut i Elin Wéagners forfattarskap, kan beskrivas som
ett slags kollektivroman som skildrar moderniseringsprocessen i ett smalandskt bruks-
samhalle i borjan av 1930-talet da internationell kapitalism och 6kad konkurrens till-
sammans med nya produktionsmetoder forsatter samhallets industri i en akut ekonomisk
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kris. Samhallet praglas av moderna folkrorelsepraglade offentlighetsformer och det &r i
den lokala konsumbutikens lokaler som idén om en fabrik &gd och styrd av de anstéllda
fods under intensiva diskussioner. Denna idé forverkligas i romanens slut och det kan
ske genom att stridande viljor och intressen formar samarbeta for samhéllets och allas
basta. Detta ideal av kompromiss och samarbete finns gestaltat i romanens centrala sym-
bol och tillika dess titel, vandkorset, och det inkarneras hos den moderna och medvetne
arbetaren Albar Fristedt mer &n hos nagon annan av romanens gestalter. Hos honom sam-
mansmalter de olika roster och hallningar som kommer till tals under den kris samhallet
genomgar, till exempel tradition och modernitet, konservatism och radikalitet liksom
arbete och kapital. Mellan denne arbetare och fabrikens nye, storkapitalistiske &gare, ut-
vecklas ett samarbete som bygger pa 6msesidigt fortroende och respekt och som ligger i
linje med det samarbete mellan socialdemokratisk arbetarrérelse och storkapital som in-
leddes under just 1930-talet.? Pa romanens slutsidor tematiseras samhéllets méjligheter
till forandring och gemenskap genom att olika roster rent konkret vavs samman i texten
(Wagner 1935: 348).

Gustaf Hellstroms Karlek och politik, som utkom 1942, utgér del fem av sju i den
sjalvbiografiskt baserade romanserien om Stellan Petreus, som péborjades 1921 och
vars sista del utkom sa sent som 1952. Karlek och politik skildrar huvudpersonens tid
som utrikeskorrespondent i London under aren narmast fore forsta valdskriget och det
ar en roman som med fordel kan l&sas ur ett postkolonialt perspektiv. Har &r det dock en
annan sida av den som skall uppmérksammas, namligen arbetarfragan. Detta &r sarskilt
intressant eftersom forfattaren till skillnad fran Ludvig Nordstrom och Elin Wégner
ocksa tematiserar sin egen klassposition, inte minst i relation till rollen som forfattare
och skribent.

Redan i romanens inledning tas klassproblematiken upp, sérskilt i beskrivningarna
av London som en storstad djupt préglad av djupa ekonomiska och sociala skillnader
mellan olika stadsdelar och befolkningsskikt. Dessa klasskillnader praglar &ven huset
dar Stellan Petreus bor, och beskrivningen av forhallandena i detta liksom av samhallet
i stort innehaller ofta kritik av eller satir 6ver konservativa hallningar. Just for att Stel-
lan &r utlanning och utanforstaende kan han rora sig mer fritt i det annars ganska rigida
engelska klassamhéllet, som han bade observerar och soker beskriva, framfor allt i sin
journalistik.

Motet med den engelska arbetarklassen och dess svara villkor beror Stellan Petreus
djupt och far honom att grubbla Gver de sociala oréattvisorna och hur dessa kan l6sas.
Det fir honom &dven att reflektera dver sin egen klassposition liksom begransningarna i
den liberalism han hittills kant sig solidarisk med. P4 ett stélle heter det: ”Nagra hund-
ra meter fran det hus dar han bodde [...] 1ag en stadsdel, dar tusentals of6rvitliga och
laglydiga manniskor utan egen forskyllan led nod. Det kom stunder da tanken pa detta
blev outhardlig” (Hellstrom 1942: 119). Periodvis kommer han att tvivla helt pa libe-
ralismen for att i stallet se socialismen som lésning pa samhallets problem.

9 Om Vandkorset, se Forsgren 2009: 181-188, 200-202.
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Vid ett tillfalle iakttar Stellan Petreus en massdemonstration. Da det kommer till en
konfrontation mellan massan och polisen, star han forst vid sidan av och betraktar det
hela, men efter ett tag blir han sjalv en del av massan, ndgot som han uppfattar som
ett slags dop till en mer aktiv, till och med revolutionar hallning. Denna utveckling
paverkar ocksa hans skrivande, hur han skildrar England for de svenska tidningslasarna.
Ju mer insatt han blir i Englands ekonomiska och sociala forhallanden, liksom i dess
kolonialpolitik, desto mer radikaliseras han. Samtidigt betonas ofta hans mellanposi-
tion klassmassigt liksom hans eget ambivalenta forhallande till klass och politik. Sent i
romanen beskriver han sig som “ett mellanting” och som “en ofdrbatterlig liberal” som
vill ha "rattvisa at alla”, samtidigt som han & medveten om att detta formodligen &r “en
utopi” (Hellstrém 1942: 513).

Under en period bosétter sig Stellan i East End, en vistelse vars syfte beskrivs pa
foljande satt: ”jag kan inte leva med manniskor alldeles inpa mig som lider néd, utan
att forsoka komma underfund med vad det betyder for dom” (Hellstrom 1942: 232).
Snart upptécker han dock att det finns en gréns for hur nara han kan komma East Ends
invanare liksom for hur mycket han kan forsta av deras livsvillkor och satt att tanka.
Han fastnar i sitt skrivande och kanner sig oférmdogen att skildra det han upplever, bland
annat darfor att han ”bdrjat vanja sig vid fattigdomen, eldndet, brokigheten och bull-
ret”: ”Allt hade inom loppet av ett par veckor blivit hapnadsvéackande alldagligt, kusligt
sjalvfallet — och stabilt. Har skulle inga revolutionens brandfacklor tdndas” (Hellstrom
1942: 264). Stellan kénner en besvikelse Over att den engelska arbetarklassen inte ar
mer revolutionsbendgen, att delar av den till och med &r politiskt konservativ. Det far
honom att langta efter svenska forhallanden dar arbetarklassen sjélvklart rostar med
socialdemokratin. Samtidigt skrams han av det han sjalv upplever som tendenser till att
sjalv bli en ansvarslos sa kallad slummanniska, nagot han beslutar sig for att bekampa.
Detta blir ett slags test pa hans egen viljestyrka och karaktar. |1 denna del av romanen
omvandlas klass frin att vara ett samhélleligt och kollektivt konfliktomrade till att bli ett
individuellt, moraliskt och psykologiskt problem. Trots hans ambivalenta kénslor infor
East End, &r det till slut anda den kollektiva samhdrighetskanslan bland méanniskorna
dér som for Stellan framstar som det virdefulla, &ven sedan han flyttat dérifrén.

Stellan Petreus tvingas inse hur lite upprorsbenégen den engelska arbetarbetarklassen
ar liksom vilken ytterst blygsam roll han sjalv spelar i kampen for social réttvisa. Hans
I6sning blir att skriva en roman, som i symbolens form skulle aterge hans erfarenheter
fran det gangna aret” (Hellstrom 1942: 328), ett romanskrivande som omgardas av hans
skriverier i tidningen om strejker och politiska oroligheter. Den roman vars genes har
beskrivs, &r den som heter Kuskar och som Gustaf Hellstrom gav ut 1910. Den har
betecknats som ett tiotalismens genombrottsverk och som sadan betecknande for dess
samhaéllskritiska prosa. Inom denna tillhorde Hellstrom de allra viktigaste forfattarna
tillsammans med Nordstrém och Wégner och denna artikel har sokt visa hur de tre
forfattarna i denna sin inriktning ocksa var paverkade av arbetarrorelsens utveckling,
indirekt formodligen ocksa av den till arbetarrorelsen kopplade arbetarlitteraturen.
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Dialog om sattet att sluta stycken

Cecilia Davidsson och Tommy Olofsson

l. En litter&r 6vning

Vintern 2014/15 genomforde vi ett experiment inom vara kurser i kreativt skrivande
vid Linnéuniversitetet. Involverade i detta experiment var tva larare och 60 studenter i
amnet, fordelade pa A-, B- och D-niva. Den dvningsuppgift vi larare gav studenterna
var att skriva slutet pa en nyskriven novell av Cecilia Davidsson, ”Vad ar det som sager
att du inte redan alskar mig”, som i bearbetat skick sa smaningom kom att inga i novell-
samlingen Hoga berg, djupa dalar, utgiven i augusti 2015 av Albert Bonniers Forlag.

Vad vi undanholl vara studenter var sjalva slutet pa novellen, exakt 1202 tecken inklu-
sive mellanslag, men allt det foregdende, 6775 tecken, fick de ldsa och anvdnda som in-
citament till egna avslutningar, gjorda efter eget huvud men dnda med direkt anknytning
till den forlaga som forelagts dem i form av en oavslutad beréttelse.

Hér infogas nu Cecilia Davidssons novell. Lagg marke till den streckade linjen i slutet
av texten! Det var dér vi klippte av Cecilias text, sd att studenterna inte fick se hennes
slut forran de sjalva hade skrivit ett eget slut pa historien:

Vad ar det som séger att du inte redan alskar mig

En Metro satt klamd i porten och tre vaningar upp stod ett fonster pa vid gavel, ut strommade en
Iat av Tomas Ledin — bla, bla vindar och vatten — och dven dérren till lagenheten var 6ppen, det
var bara att kliva pa, mitt i natten.

Vem vet, tankte hon.

Hallen var tom — tomd — sanar pa en matta som lag hoprullad mot ena vaggen. Pa samma
végg hangde en tavla med en solnedgang i bjérta farger. Lyssna till sommarnattens sang ...

Hon fortsatte in i vardagsrummet dar musiken hade sin kalla, férvantade sig att fa se det som
mojligtvis blivit kvar av festen; ett par, stillsamt vaggande pa golvet med huvudena tatt ihop,
forenade i en kyss. Men inget sadant. Bara en rymlig herrsko strandad mitt pa parketten. Laten
tog slut och det kom ingen ny. | den pafoljande tystnaden kunde hon uppfatta andra ljud och hon
foljde dessa, inga roster, bara ljud fran ndgon form av stillsam aktivitet, via en smal korridor
som utmynnade i ett litet kok mot garden och dér: en man med fingrarna i munnen.

Mannen hukade 6ver en tallrik med 6verbliven plockmat fran fat och skalar som belamrade
diskbianken och koksbordet jamte skvittfyllda flaskor och kladdiga glas. P& viaggarna fler tavlor
med nedatgaende solar som fargade himlarna overkligt roda.

”Hej”, sa hon.

Han hojde blicken, visade ingen forvaning, visade ingenting, medan han stoppade en
salamiskiva i den redan vilfyllda munnen. Han hade morkt har, bakatstruket, och marinbla
skjorta, finlemmade hénder som blénkte av fett. Han tuggade mekaniskt med 6ppen mun medan
han sag ut att begrunda nagot. Sa sa han:
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”En oliv, kanske?”

Hon satte sig pa stolen mitt emot, kdande hur stel hon var, hon hade gatt lange, utan att lata
benen vila.

Ja, kanske, tankte hon och snappade at sig en oliv ur en avlang glasskal och sdg in den mellan
lapparna. Den kéndes uppvarmd och var helt utan spénst.

| takt med att mannens intresse for henne 6kade tuggade han allt [angsammare.

"Vet du om att du ar véldigt lik Tessy T?” sa han till slut.

Hon ryckte pa axlarna.

"Valdigt lik faktiskt trots att du ar brunett. Tessy T ar mycket ljusare. Ingen fullblodsblondin,
men ljus.”

Han fyllde pa med en blek och droppande kronartskocka, torkade av munnen med
handryggen.

”Samtidigt &r ni som natt och dag. Ja, du forstar vad jag menar.”

”Nej, vad menar du”, sa hon och stréckte sig efter en vinglas med rott grums i botten och
fyllde det till hdlften med vad som stod narmast: campari.

”Du dr ju inte hon menar jag, men med ratt styling skulle du kunna upptrada som hon och
tjana pengar pa det. Som Elviskopiorna, det har ju blivit en industri i miljardklassen det dar, och
i ditt fall skulle det vara mer akta eftersom ni lever bada tva, du och Tessy T, medan Elvis ar dod
sen lange och alla vet att kopiorna bara ar kopior. ”

Han gjorde en paus.

”Hon har val inte dott nyligen, Tessy T?”

"Inte vad jag vet”, sa hon.

"Nej, det ar klart att hon lever. Om hon inte ligger och dor just nu, pa nat lyxhotell, det vet vi
inget om. Men you bet att vi skulle fa veta i morgon.”

”Antagligen.”

”0Om du var Tessy T skulle jag ... Ja, vad fan skulle man gora? Jag menar, tdnk om man satt
har mitt i natten och sa plotsligt kommer hon in i koket ... Ett sant lage far man inte sabba. Tro
inte att jag ar sa dum att jag inte fattar att hon ar méanniska hon med, hon bade ater och skiter
som vi andra, men visst & hon nat mer an en atande och skitande méanniska — en drém, en
javligt sexig drom.”

Hans blick irrade runt nagra sekunder nagonstans mitt pa henne.

”Ja du”, sa han sen och petade ut ndgot som fastnat i tanderna, nagot litet och rosaféargat, och
knéppte i vidg det med fingrarna.

”Du skulle inte gora det du nyss gjorde om hon var har”, sa hon.

"Va?”

”Du skulle inte grisa dig.”

Han skrattade.

"Riktigt! Men nu ar ju inte Tessy T hér sa jag grisar mig bast fan jag vill.”

”Och om hon var har?”

"Ja, da skulle jag koppla pa stora charmen ... N4, sant har hon sékert nog av: charmaérer och
rovslickare. Jag tror hon skulle uppskatta en helt vanlig hygglig kille som bjuder pa en kopp te.
Har du sett Notting Hill?”

”Men helst av allt skulle du vilja knulla henne.”

"Riktigt! Men en kopp te duger ocksa. Vi snackar ju Tessy T.”

Han skdét undan tallriken, synade henne oférblommerat i ansiktet.

"Alltsd om du ... Nej.”

”Jo, sag.”

“Put a smile on your face. Det ar allt jag vill sdga.”

Hon skevade med munnen, och han tog detta som ett forsék fran hennes sida att leverera det
dér eftertraktade leendet.
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”Din stackare”, sa han.

Din stackare. Hon l&t orden véltra runt i kroppen.

”Jag vet vad som kan fa dig att le!”

Med ens sa ivrig, pa det dar odvervinneliga sattet. Hon kande igen det. Nar hon var yngre
hade det varit nast intill livsviktigt for vissa man att fa henne att le. Genom smicker, en rolig
historia, lite killkill i midjan, eller en ren order: Le for helvete!

”Du behdver inte ...”

Han reste sig upp och han var verkligen sa lang som hon hade forestallt sig, sakert dver en
och nittio. Skulle han dra ner gylfen nu och dra fram nagot i hastvég sa att hon skulle borja
skratta av lycka?

Nej. Han fiskade upp en vilanvénd servett fran bordet och torkade av sig om hdnderna och
forsvann ut fran koket. Vem vet, tankte hon, och témde glaset med den rumsvarma camparin.
Sekunden efter var den lange mannen tillbaka. Han hade nagot vitt och ulligt i famnen: en
sovande hundvalp, inte stérre an hennes ena fot.

”Pudeln Par”, sa han och la valpen i hennes kna. Hon fangade upp den i handerna, kande hur
varm den var.

”Sot, va?”

Nar valpen borjade gny fick hon lust att grata.

”Du é&r ju for fan hopplos.”

”Jag tror att den gérna skulle vilja fortsatta sova.”

”Du kan fa den om du vill.”

”Jag &r ingen hundmanniska.”

"Det ante mig.”

Han lyfte upp valpen i nackskinnet och gick i vdg. Kom visslande tillbaka, satte sig igen och
studerade skalarna framfor sig innan han bestamde sig for ytterligare en kronartskocka.

”Vem &r du, forresten? Vem kanner du?” fragade han medan han tuggade.

”Anna, det var hon som tipsade mig.”

"Visst. Anna. Alla kdnner Anna.”

Du och jag, tankte hon prévande, du och jag. Varfor inte? Vad ar det som séger att du och jag
inte kan komma att &lska varandra? Vad ar det som sdger att du inte redan alskar mig?

Han vred lite pa sig, som for att bli kvitt ett obehag. Musklerna sag harda ut under skjortan.
Det stack upp lite svart har vid kragen. Slat hals, perfekta 6ron.

"Nar du ser pa mig sa dar ... Du paminner om nan.”

"Tessy T?”

”Ah, jag fattar inte var jag fick det dir ifran.”

Han strackte sig bakat i stolen, tog sig om magen. Mattnaden hade kommit som en obehaglig
dverraskning.

”Fy fan”, sa han och géspade.

Hon stirrade in i hans blottade gap. Min &alskade. Han avbrét sin gaspning, som om han
plotsligt fatt in en fluga i munnen. Han var verkligen mottaglig, men inte pd det sétt hon
Onskade.

”Ska du inte ga hem nu”, sa han. "Festen ar slut, om man sager sa.”

"Jo, det ska jag”, sa hon och reste sig fran stolen och drog bort nagot som fastnat pa
undersidan av laret, en plastpase.

God natt, min alskling.

”Ciao”, sa hon.
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Han iddes inte svara, nickade bara. Hade fullt upp med matsmaltningen. Och hon som inte
var Tessy T lamnade koket efter att ha stoppat ytterligare en oliv i munnen. Inte for att hon var
sugen pa en oliv utan for att ha nagot att géra med tungan. Hon blev staende i hallen. Sag sig
omkring medan hon gnagde och sog olivkérnan ren fran kétt. Ingen spegel. Det var lite konstigt.
Sa spéande hon lapparna och skét ut karnan rakt i solnedgangen. Det small till.

”Aj! Vad fan sysslar du med!” ropade han fran koket.

Hon gick fram till tavlan och studerade halet, som kanske alltid hade funnits dar, hur skulle
hon kunna veta, och stoppade dit pekfingret, borrade sig in. Han stonade hogljutt. Forsiktigt
drog hon ut fingret. Hon horde honom flimta, som efter en ovintad kraftanstrangning. Hon sag
nu att solen pa tavlan snarare var pa vag upp an ner, och i gryningsljuset blev allt sa fortvivlat
tydligt samtidigt som det fanns saker som bara forsvann, suddades ut, och var mycket svara,
nast intill omajliga, att i efterhand ens kunna forestalla sig.

Lagg alltsa marke till den streckade linjen har ovan, det stalle dar vi klippte av novellen,
sé att studenterna inte fick se det slut som forfattaren hade utformat. Deras uppgift blev
att skriva ett eget slut, omfattande minst 1000 tecken och maximalt 1800. 60 studenter
fullgjorde uppgiften, som hade tre etapper, vilka vi i var instruktion beskrev pa foljande
satt:

1. Ni ska skriva slutet pa den ofullstandigt atergivna novell som har bifogas, ett slut som om-
fangsmassigt ska innefatta minst 1000 och maximalt 1800 tecken inklusive mellanslag, alltsa
mindre an en sida. Novellen dr skriven av en etablerad forfattare. Vi har klippt bort slutet. Er
uppgift ar att skriva ett eget slut. Ni ska naturligtvis folja den dialogteknik som redan &r knésatt
i berattelsen. Vi vill att ni lagger manken till for att gora sa bra ifran er som méjligt. | samband
med inlamningen av ert eget slut pa historien ska ni ocksa gissa om forfattaren till den givna
novellen ar man eller kvinna samt kortfattat forklara de skal varpa ni grundar er gissning.

2. Efter att ha fullgjort dvningen kommer ni att fa se hela den novell som den etablerade forfat-
taren har skrivit. | sitt original omfattar slutet exakt 1 202 tecken inklusive blanksteg. Ni kom-
mer da att ges nagra fragor i anslutning till 6vningen. Och fa reda pa vilken forfattare som har
skrivit novellen.

3. Nagra av dessa fragor tar vi upp pa var workshop. Andra kommer ni att kortfattat fa besvara
skriftligt.

Efterét fick studenterna veta att Cecilia Davidsson ar forfattare till den berittelse som de
sjdlva hade skrivit alternativa slut pa. De fick 1 samband med detta naturligtvis dven se
det slut som Cecilia sjalv hade skrivit.

Det visade sig att det bara pa D-kursen fanns tid och mojlighet att &gna en workshop,
omfattande fyra timmar, at att diskutera hur de tio studenterna pa avancerad niva uppfat-
tat dvningen och om de blivit stimulerade av att utféra den. De tog tillfallet i akt att &ven
dryfta saval nackdelar som fortjanster hos den. UtGver detta besvarade D-studenterna
aven skriftligen fragor i en enkat, som vi dven riktade till studenterna pa A- och B-niva.
Sammanlagt 60 studenter svarade pa féljande fem fragor:
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1. Hur styrda av den foregaende texten upplevde ni att ni var da ni utarbetade ert eget slut? Och
vad i denna text uppfattade ni som mest styrande, som mest avgdrande och determinerande for
det slut ni sjalva kom att utforma?

2. Hur forhéller sig ert eget slut till det som Cecilia Davidsson har skrivit? Ar det ndgon inom er
grupp som har rakat komma i narheten av originalnovellens slut? Hur ska man i sa fall beskriva
denna narhet?

3. Ar det nagra av er som har skrivit slut som liknar varandra? Vad kan i sa fall ligga bakom
denna mer eller mindre gemensamma kreativa impuls? Och vari bestar likheterna?

4. Tycker ni att en skrivévning som denna ar hammande, tvangsmassig och klaustrofobisk,
eller tycker ni att ni lyckas utvinna nagot frigérande ur den, exempelvis en aning om er hogst
personliga litterdra egenart sa som denna kanske manifesteras av det slut ni har valt att skriva?

5. Stéll en egen frdga med anledning av denna 6vning eller rérande de texter vi nu har samlat!

Det insamlade materialet ar tamligen stort, i vara 6gon anda inte sarskilt svart att dver-
blicka. Att det ter sig forhallandevis enkelt att Gverblicka kan bero pa tva saker, for det
forsta att vi i sjalva skrivivningen inte gav studenterna mer utrymme an 1000-1800
tecken att astadkomma nagot eget, for det andra att vara enkéatfragor visade sig fungera
mer styrande an vi trodde att de skulle kunna géra — medan daremot seminariediskus-
sionen pa D-niva blev dvervéldigande synpunktsrik och bitvis vildvuxen av allskons
hugskott och mer eller mindre relevanta infall.

Vi som initierade detta experiment i hopp om att det skulle visa sig vara bade larorikt
och kreativitetsbeframjande ska nu fran olika utgangspunkter kommentera bade 6vning-
en och resultatet. Vi har fordelat arbetsuppgifterna mellan oss.

Forst skriver Tommy Olofsson om sjalva planen for dvningen och sétter in experi-
mentet i ett litteraturhistoriskt sammanhang, for att i sin artikel slutligen forsoka katego-
risera nagra frekventa typer av slut som férekommer i det insamlade materialet.

Darefter tar Cecilia Davidsson vid for att beskriva sin reaktion pa att som forfattare
fa en av sina texter fardigskriven av andra manniskor och pa sa manga olika satt. Hon
kommer att beréra nagra av de alternativa slut hennes novell har bestatts och beskriva
hur lasningen av dessa kom att fa en viss inverkan pa hennes eget arbete med sin novell.
Versionen som trycktes i bokform i Hoga berg, djupa dalar skiljer sig namligen i nagra
avseenden fran det manuskript vi gav studenterna att arbeta med.

Det ar alltsa i det foljande fraga om tva artiklar, tatt interrelaterade och kretsande kring
samma litterara 6vning, men utgangspunkterna for dem ar olika. Det &r fraga om tva
varandra kompletterande perspektiv.

Vi har roat oss med att tilldela varandra varsin roll att leva upp till. Cecilia Davidsson
ska spela rollen som Richard Furumo, forfattarens alter ego i Carl Jonas Love Almqvists
bokserie Tornrosens bok, medan Tommy Olofsson far axla rollen som den styvnackat
forstandige Herr Hugo, hovmarskalk och dgare av det fingerade jaktslott dér den svér-
miske Richard Furumos romantiska verk enligt Almqvists ramberéttelse lases hogt for
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en liten krets av mer eller mindre hangivna beundrare som andaktigt lyssnar och efterat
ibland diskuterar vad de har fatt hora.

II. Davidssonexperimentet (enligt Herr Hugo)

”Dialog om séttet att sluta stycken” ar ett verk av Carl Jonas Love Almgvist. Dialogen
publicerades forsta gangen 1835 i sjatte volymen av den sa kallade duodesupplagan av
Tornrosens bok.!

Dialogen utgors av ett samtal mellan de tva viktigaste karaktirerna i ramberattelsen
till Térnrosens bok, Richard Furumo och Herr Hugo, som bland annat kommenterar och
analyserar tva av de andra verk som ingar i tornrosenserien, romanen Drottningens ju-
velsmycke och dramat Ramido Marinesco. Denna dialog har ofta uppfattats som en vik-
tig kalla for Almgqvists litteratursyn. Forskare har framfor allt framhallit den viktiga roll
lasaren tillméats som ett slags medskapare och subjektiv fullbordare av ett litterart verk.

Almqvist framstar inte bara som en fullfjadrad romantiker utan dven som en hap-
nadsvackande modern och framsynt litteraturteoretiker nar han beskriver forfattaren och
lasaren som tva samverkande faktorer till det arbete, som utfores” nar ett litterart verk
forverkligas. Han drar sin tes mycket langt:

Och verket sjelf — som pa papperet, der det ligger for 6gonen, icke kan anses for fardigt mer

an till det, i bokstéfverna befintliga, artistiska anslaget — blir oupphorligt mer och mer fardigt
genom ldsarne. Och emedan desse under tidernas lopp blifva fler och fler, s& kan man séga,

att forfattarens arbete salunda standigt allt vidare fortfar att forfardigas, sa lange verlden star.
Innebér det ej en outtémlighet, en viss evighet, som icke saknar intresse? (Almgvist 1998: 178.)

Jo, det innebar en viss evighet som icke saknar intresse. Almqvist formulerar forbluf-
fande tidigt tankegangar som enligt Bertil Romberg pekar “fram mot vara dagars krav
pa en engagerad och medskapande lasare” (Romberg 1993: 109). Som konsekvens av
sin Overtygelse att forfattaren fullbordar sitt verk i samspel med sina l&sare &r Almqvist
beredd att ta ytterligare ett steg, detta genom att som forfattare sjalv vinnldgga sig om att
skapa texter som ar 6ppna och darigenom tydligt bjuder in ldsarna att vara medskapare.

Enligt Almqvist finns det 1 grund och botten bara tva slags sétt att skriva. Det ena gar ut
pa att forfattaren stravar efter att ge sina lasare "besked i allt” (Almqvist 1998: 177), sa
att verket framstar som avrundat och fullbordat, klappat och klart. Verket kan da framsta
som fullandat och sjalvtillrackligt samt tilimatas en existens oberoende av l&saren. "Men
man kan afven skrifva pa ett annat satt”, havdar Almqvist och beskriver sedan detta
skrivsétt i foljande ordalag:

1 Volymerna V-VII i duodesupplagan ingar numera alla tre i band 7 av den moderna textkritiska och kom-
menterade utgava av C.J.L. Almqvist, Samlade Verk, som sedan 1993 &r under utgivning i Svenska Vitterhets-
samfundets regi. Bertil Romberg &r den Almgvistforskare som har ombesorijt den textkritiska ederingen av hela
band 7 och skrivit en vetenskaplig kommentar till utgavan 1998. Det &r i denna vetenskapliga utgava vi har stif-
tat narmare bekantskap med Almgqvists text, som har kommit att bli riktningsgivande for oss i vart eget arbete.
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Man kan lata bli att yttra allt; kanske ej en gang i orden lagga det hufvudsakligaste. Hvad man
yttrar kan dock vara af sadan beskaffenhet, att det sétter lasaren i ett perspektiv, i en stamning, i
en Onskan och formaga att gé fram i &mnets riktning — och han uppfinner pa egen hand allt det
6friga osagda; ja kanske mycket mer, &n som ens kunnat ségas af forfattaren.

Lasaren far da vara, ej blott lasare, utan afven menniska: han far vara produktiv. Han
bekommer traden af forfattaren, men far ga med den pa sitt satt. Traden maste likval vara sadan.
Att lasaren dermed ej 16per annorstédes, &n forfattaren ville, ehuru det kan ske i variationer efter
olika lasares lynnen. (Almqvist 1998: 177.)

Almgvist later Herr Hugo vara motstravig nar diktaren Richard Furumo lovsjunger det
oppna konstverket och den medskapande lasaren. Han har allvarliga invandningar mot
Furumos “satt att sluta eller fullanda stycken”, sa att verk som romanen Drottningens
juvelsmycke och teaterstycket Ramido Marinesco utmynnar i forbryllande slut och att
derofver svéafvar en dimmighet af oupplosta motsagelser och en tvetydighet i utsdgandet
af det helas tanke”, varfor Herr Hugo vander sig till Richard Furumo och sager, “att ditt
satt att sluta, liksom vore det icke slut, tycks vara genomgaende hos dig” (Almqvist
1998: 169).

Herr Hugos invandning mot Richard Furumo paminner i hdg grad om vad samtida
litteraturkritiker skriver om Cecilia Davidssons sétt att avsluta sina noveller. Anda se-
dan debuten med En av dessa natter (1994) har Cecilia Davidsson i sina hittills fem
novellsamlingar med forkarlek odlat en sorts 6ppna eller gatfullt undanglidande slut pa
sina berattelser. Hon ar alltsa alldeles uppenbart en forfattare i Richard Furumos anda,
dven om man kan gissa att hon for sitt arbetssétt har funnit inspirationskéllor i sin egen
samtid, i forsta hand amerikanska smutsrealister som Raymond Carver, sannolikt dven
forfattare som Marguerite Duras, Julio Cortazar, Alice Munro och, utan tvivel, Franz
Kafka.

Carver betydde nog mer @n ndgon annan for den vag av hogt kvalificerad novellistik
som kom att berika den svenska berattarkonsten under 1990-talet, den sa kallade no-
vellboomens” decennium. Det var en vag som Cecilia Davidsson inlemmades i. Av alla
dessa nya beréttare i det mindre formatet kom hon att bli en av de mest framtrddande och
alldeles avgjort den som trognast hyllades av kritikerna. Hon har ocksa visat sig vara no-
vellen ganska trogen. Visserligen har hon pa senare ar dven provat sin vingbredd i storre
format och skrivit tvd romaner, men till skillnad fran flera av sina generationskamrater
har hon dven fortsatt att skriva noveller och ytterligare forfinat sin redan fran borjan
ansenliga formaga att fortata en kort berattelse. Hon har skrivit tre nya novellsamlingar
sedan millennieskiftet och 90-talets "novellboom”.

Ett par recensenter karakteriserar novellerna i hennes senaste bok Hoga berg, djupa
dalar som ”mésterliga”, medan andra besvaras av det distanserande i hennes prosa och
nagon rentav karakteriserar den som ”manierad”. Om man granskar recensionerna nar-
mare, framgar att det ar samma egenskaper i Cecilia Davidssons prosa som kan locka
en kritiker att karakterisera den som masterlig och en annan kritiker att bendmna den
manierad. Det ar i bada fallen fraga om reaktioner pa forfattarens satt att lata mycket i
berattelserna vara antytt mellan raderna, i ett slags undertext dar det outsagda svéller och
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vaxer sig stort av maojliga betydelser och bibetydelser. "Undertexten trycker pa fran alla
hall”, klagar Marie Pettersson uppgivet i Sydsvenskan (2015-10-29), medan Bo Bjelve-
hammar i Tidningen Kulturen (2015-09-01) njuter av just detta fenomen och stimuleras
av att forfattaren inte "visar facit i det som hon beréttar” utan i stéllet bjuder in sina
lasare: da far du som lasare sjalv beréatta vidare, inom dig, du far svara for efterborden”.
Man marker tydligt att nagot som starkt paminner om kontroversen mellan Herr Hugo
och Richard Furumo ekar i mottagandet av Cecilia Davidssons senaste novellsamling.

Just Cecilia Davidssons beréattartekniska skicklighet och férmaga att ladda sina novel-
ler med ansatser till handelseforlopp i olika riktningar, sa att de forst verkar vara pa vég
att utvecklas at ett hall men sedan plétsligt skruvas at ett helt annat hall, ar vad man kan
beundra eller irriteras av i hennes prosa. Sjélv hor jag till beundrarna och tycker mig
dessutom ha upptackt hur sallsynt val hennes noveller passar for en viss sorts dvningar
for studenter i kreativt skrivande. Nér jag nu denna gang lyckades Gvertala henne att
slappa till en vid skrivovningstillfallet annu opublicerad novell for ett sadant experi-
ment, var det inte forsta gangen jag kom att anvanda nagon av hennes beréttelser i ett
motsvarande pedagogiskt sammanhang. Redan for ett tiotal ar sedan, langt innan vi
blev kollegor vid Linnéuniversitetet, lat jag tre eller fyra argangar av studenter arbeta
med den forsta novellen i hennes forsta novellsamling En av dessa natter. Det &r en
kort berattelse som heter ”"Min nye kille”. Jag lét studenterna fa lasa halva novellen och
uppmanade dem sedan att skriva den andra halvan pa egen hand. Det var en 6vning som
varje gang vickte stor fortjusning, inte minst i samband med att studenterna fick lisa
Cecilia Davidssons eget mycket dverraskande slut pa historien. Det framstar namligen
som alldeles ovéntat, &ven om man vid en omldsning mérker att forfattaren har baddat
for det. En sadan 6vning kan man emellertid inte upprepa for manga ganger. Efter andra
eller tredje gangen hade studenterna tydligen fatt nys om att jag envisades med att ha
den dér 6vningen, sa nagra av dem visste vem som hade skrivit novellen och hur origi-
nalet slutar.

Man kan ha olika skal for att byta ut 6vningar. Fére 6vningen pa grundval av ”"Min nye
kille” hade jag under en foljd av ar latit studenterna skriva ett nytt slut pa en valkand
berattelse som de sjalva redan var bekanta med och hade last i sin helhet, ndmligen Hjal-
mar Soderbergs historiett ”Palsen”. Jag har i mina gdmmor hundratals alternativa varia-
tioner av slutet pa denna historiett, men dven denna 6vning kom jag att skrinldgga. Det
skedde nar jag hade last Christine Falkenlands roman Vintertradgarden (2008). Chris-
tine Falkenland skildrar en medelalders kvinna, Laura, som gar pa en skrivarkurs och
med liv och lust boérjar skriva poesi. Att formulera sig i skrift 6ppnar gamla igenslam-
made slussar i hennes inre. Hennes sensibilitet och livsnarvaro okar. Hennes poesi ar
starkt kansloladdad. Ndgra av hennes dikter aterges i romanen, som annars domineras
av hur Laura stegvis blir alltmer forélskad i en gift iransk kvinna och inleder ett innerligt
erotiskt forhallande med henne.

Intressanta i vart ssmmanhang &r de inslag som ror Lauras medverkan i en distanskurs
i kreativt skrivande. Lustigt nog far hon en gang en arbetsuppgift som ar mycket lik en
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uppgift som jag sjalv under nagra ar gav mina studenter vid Linnéuniversitet, nagon
gang aven vid Forfattarskolan i Lund, en skrivovning som jag antagligen varken ar den
forsta eller sista att ge. Jag citerar ur romanen:

Hemléxan Over jullovet ar att skriva om Hjalmar Soderbergs ”Palsen”. Jag lamnar aldrig in
uppgiften, utan skyller pa att jag inte har haft tid. (Falkenland 2008: 94.)

Efter att ha last dessa rader i Christine Falkenlands roman har jag kant ett o6verstigligt
mentalt hinder mot att pa nytt ge denna évningsuppgift. Laura struntar i att gora den. Da
kommer nog alla att gora det.

Annars tror jag mycket pa 6vningar av just det har slaget. De ligger i linje med nagot
som Bjorn Larsson, den utméarkte romanforfattaren och professorn i franska, redan fran
borjan starkt betonade nar han tog initiativ till Forfattarskolan i Lund, namligen att det
ar nodvandigt att lasa mycket god litteratur for att sjalv kunna léara sig att skriva god
litteratur. Da Forfattarskolan sjosattes 2002 som en tvaarig kurs pa heltid, hade den ett
kursmoment som sedan orubbat har funnits kvar genom alla ar, ”Lésa for att skriva”.
Fran starten 2002 och fram till 2010 undervisade jag pa Forfattarskolan i Lund jamsides
med min undervisning som larare i kreativt skrivande i Vaxj6. En av de lardomar jag
tog med mig fran kollegorna i Lund till kollegorna i Vaxjo hade att géra med hur man
kunde experimentera med praktiska skrivovningar i anslutning till skonlitterdra verk
som studenterna hade fatt lasa pa kursen. Det &r i det sammanhanget man ska se mina
ovningar med "Pélsen” och "Min nye kille”.

Ovningarna med Palsen” och "Min nye kille” skiljer sig fran varandra satillvida att
studenterna i det forra fallet hade k&nnedom om Sdderbergs avslutning av sin histo-
riett, medan de inte kénde till hur Cecilia Davidsson hade utformat slutet i ”Min nye
kille” eller ens att det var hon som hade skrivit den text de fick att arbeta med. Det
nya Davidssonexperimentet, alltsa att lata studenterna arbeta med en i bokform dnnu
opublicerad novell, ”Vad &r det som séger att du inte redan dlskar mig”, skiljer sig i sina
forutsattningar radikalt fran de bada tidigare 6vningarna, allra mest tack vare forfatta-
rens egen aktiva medverkan i projektet. Det ar just denna forfattarens medverkan som
gOr experimentet extra intressant, forestaller jag mig, men dven studenternas insatser ar
naturligtvis som alltid av stort intresse. Hur artade sig dessa?

For det forsta ska sdgas att vi fick anledning att glddja oss mycket 6ver den starkt posi-
tiva respons som évningen gavs i var enkat om den och i de diskussioner som fordes i
samband med seminariet for D-studenterna. En del av denna bejakelse maste naturligt-
vis tillskrivas studenternas hygglighet och beredskap att bidra till trivseln inom amnet.
De ville vél helt enkelt inte ifragasatta en 6vning som tva av deras larare hade hittat pa
for deras rakning. Anda tyckte vi oss ha lyckats mandvrera fragorna i enkaten pa ett
sadant satt, att det skulle kunna bereda vag for problematiserande synpunkter. Forsta
fragan var hur styrda studenterna tyckte sig ha blivit av uppgiften och av den berat-
telse som forelagts dem att fullborda samt vad i denna berattelse som varit mest deter-
minerande for deras egen utformning av slutet. Att de flesta uppfattat sig som styrda av
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den forelagda novellen kom forstas inte som nagon 6verraskning, och det var langtifran
alla som i detta upplevde nagot hammande, men intressant var att upptacka att det fran
student till student kunde skilja sig enormt mycket rérande vilka element i texten de
hade ként sig styrda av och tyckt sig vara tvungna att foga sig efter i utformningen av
ett slut pa historien.

”Jag tycker att 6vningen ar aningen hammande, men samtidigt intressant och ganska
rolig”, skriver en student och sétter sedan fingret pa en punkt som dven flera andra beror,
namligen det i hennes tycke alltfor begransade utrymme som erbjods dem for att sjalva
gora ett slut, alltsa 1000-1800 tecken:

Det som hade lyft 6vningen for min egen del hade dels varit att ges utrymme att skriva langre,
dels att slippa vara bunden till att férsoka efterlikna stilen i originalet. Jag tror att var och ens
sarpraglade stil hade synts mer i texterna da och ocksa att variationerna mellan sluten hade blivit
annu storre. Det var dock intressant att se hur olika sluten blev nu — trots att évningen var sa
pass styrd.

Detta enkéatsvar ar intressant pa minst tva satt. Det forsta ar att vi i instruktionen aldrig
begérde att studenterna skulle ”forsoka efterlikna stilen i originalet” utan bara ”folja den
dialogteknik som redan ar knasatt i berattelsen”. Anda visar det sig att manga har efter-
stravat en mer langtgaende trohet mot forlagan, i varje fall att doma av enkétsvaren. De
har uppfattat sjélva texten som starkt styrande och som om de har tyckt sig vara tvungna
att folja nagot i den, omvéaxlande kallat exempelvis “stil” eller “ton”, men det para-
doxala dr att sluten anda visade sig bli sa olikartade, alltsa som om texten i sjalva verket
inte alls kom att vara sa styrande som flera studenter 4ndé upplevde att den var. I denna
paradox ligger den andra podng som &r av intresse i studentens svar ovan, ndmligen hur
en text som var sa styrande kunde dra ivag med studenternas fantasier at sa manga olika
och ofta alldeles oférenliga hall.

En student pa A-niva skriver: "Mitt eget slut liknar inte alls Cecilias. Mitt & mer
konkret och har ett tydligare avslut. Jag tycker inte heller att ndgon kommit i narheten
av originalet. De flesta av oss har forsokt att knyta ithop siacken, medan Cecilias novell
har ett 6ppnare slut som vicker fler fragor.” Och s har snarlikt formulerar sig en annan
i A-gruppen: ”Ingen i var grupp har skrivit exakt som Cecilias slut. Cecilias slut &ar val-
digt 6ppet, man vet inte vad som egentligen h&nder i slutet.” Att jag har valjer att plocka
svar fran studenter i A-gruppen beror pa att det var hela 43 studenter i den gruppen som
skrev ett eget slut pa historien. Anda kan man, precis som dessa studenter, helt riktigt
konstatera att ingen av dessa drygt fyrtio skribenter astadkom en avslutning som ens
paminner om Cecilia Davidssons, detta trots att flera av dem ként sig styrda av hennes
berattelse. Studenternas slut uppvisar betydligt storre likheter inbordes, med varandra,
an vad de alltsa har med Davidssons. | ndgon mening maste detta utgora ett visst matt
pa Cecilia Davidssons originalitet som beréattare, darmed inte sagt att originalitet i sig
maste vara ett kannetecken pa litterar formaga eller kvalitet, men saken ar likval vérd
att notera.
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Vart att notera ar dven att bland studenterna pa D-niva, inalles tio, kdnde bara en av att
forlagan styrt skrivakten pa ett satt som blev besvarande. Man ska naturligtvis akta sig
for att dra nagra stora véxlar pa en sadan iakttagelse, men man kan heller inte bortse fran
mojligheten att merparten av D-studenterna i sitt arbete verkligen kande sig friare &n A-
studenterna och att detta i sa fall kan ha berott pa att de var mer vana vid att stéllas infor
skrivovningar av liknande karaktér eller — &nnu viktigare att framkasta som en majlig
forklaring till denna skillnad — genom kursernas gang tillskansat sig ett stegvis allt storre
sjalvfortroende som skribenter och darfor fann det mindre problematiskt att utforma sina
slut. Att D-studenterna k&nde sig mindre snérjda av forlagan an A-studenterna tycktes
vara kan alltsa ha berott pa deras storre sjalvfortroende infor arbetsuppgiften. Hur som
helst verkar det sannolikt att deras grad av paverkansangest har varit mindre, for att i
detta kanske dverraskande sammanhang lana ett valkant och slitet men i denna konkreta
pedagogiska situation mycket talande férsvenskning av ett begrepp myntat av Harold
Bloom i hans bok The Anxiety of Influence (1973).

Pa vilket satt kan da studenternas slut sagas vara inbordes beslaktade och majliga att
indela i olika typer? Utan att gora vald pa det insamlade materialet i form av sextio slut-
versioner av den forelagda novellen kan man urskilja fyra typer av slut, typer som tycks
kunna fanga upp praktiskt taget alla de slut som har skrivits. Det ar fraga om typer som i
vissa fall har kombinerats med varandra inom ramen for ett och samma slut, men oftast
forekommer de i mer eller mindre renodlad form. Man kan tveka infor uppgiften att
ge sammanfattande karakteristiker av slut som kan te sig ganska olikartade. Inte desto
mindre forekommer dessa typer av slut och bor ges atminstone provisoriska benam-
ningar.

En ganska vag men inte desto mindre urskiljbar typ kdnnetecknas primért av psykolo-
gisk realism. | denna typ av slut sker inte nddvandigtvis nagot spektakulart eller omedel-
bart idgonenfallande. I flera fall Iimnar kvinnan helt enkelt ldgenheten och den méarklige
mannen, markerar ett avstand till honom, ofta ett bade fysiskt och mentalt avstandsta-
gande. Mannen framstar som acklig och motbjudande, kanske avskyvard, men kvinnan
gor inte s& mycket annat &n att hon just avlagsnar sig, varvid hon i nagot fall svar till och
I ett annat tdnker att man i allménhet ar for djavliga. Inom ramen fér denna psykologiska
realism kan en hel del éverraskningar forvisso forekomma — till exempel att ytterligare
en kvinna plotsligt kommer ut ur ett rum i lagenheten och visar sig vara mannens éls-
karinna, sambo eller kanske hustru, som sager: “Jag gar och lagger mig nu, alskling”
— men det ar hela tiden fraga om handelseforlopp och reaktioner som ar férenliga med
en ganska handfast realism, bade i sak och i psykologiskt hanseende, i sattet att beskriva
fiktionens primédra aktorer, mannen och kvinnan.

Overgéngen fran psykologisk realism till ganska utpraglad sexskildring sker langs
en glidande skala, men pafallande manga studenter har tydligen kéant ett behov av att
snabbt vidareutveckla det erotiska motivet i beréttelsen. Antingen kastar sig mannen
och kvinnan kéarlekshungrande i varandras armar eller kommer det sexuella samkvamet
att ta sig mer extraordindra former. En identifierbar subkategori 1 de slut som utmyn-
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nar i sexskildringar ar den dar SM-inslag spelar en helt avgorande roll. Hari avspeglas
en popular trend inom samtidens triviallitteratur, kan man gissa, men avvikelserna fran
triviallitteraturens monster ar pafallande. Oftast ar det namligen kvinnan i beréattelsen
som &r den dominanta och som bryskt ger sig i kast med mannen for att tukta honom
till sexuell underkastelse. Ibland réjer dessa 6vergrepp fantasier om ett slags ohdmmad
kvinnlig driftbejakelse pa mannens bekostnad. Andra ganger utgor de huvudsakligen
snabbt iscensatta seanser vars priméra syfte tycks vara att visa hur en kvinna kan léxa
upp en sluskaktig karl.

En annan urskiljbar typ av slut later berattelsen utmynna i ett brott, nagot som gor att
novellen i sin helhet, alltsa med retroaktiv verkan, kommer att framsta som en ganska
konsekvent genomford kriminalberéattelse. Om det blir mannen eller kvinnan som blir
tagen av daga vaxlar mellan versionerna, men oftast & det mannen som stryker med,
antingen genom att han draps till foljd av kvinnans uppblossande vrede eller genom ett
overlagt mord vars skal blir klargjorda forst i slutet av historien. Aven denna typ avslut
har forstas triviallitterara drag, men de behdver anda inte noédvéandigtvis anknyta till
kriminallitteraturens vanliga forlopp eller ordinarie rekvisita. | ett par fall blir de krimi-
nallitterdra inslagen parodiskt uppforstorade och humoristiskt turnerade, pa ett sétt som
gor att man kan borja misstanka att de tva odygdiga studenterna har roat sig med att
under humoristiska former ta livet av en eller annan fiktiv person som deras lirare har
prackat pa dem. Det ligger néra till hands att uppfatta deras versioner som metakom-
mentarer till skrivovningen som sadan. En av studenterna lyckas till och med konst-
stycket att ha ihjél bade kvinnan och mannen. De parodiska kriminalberattelserna utgor
emellertid undantag. De flesta dr ganska konventionellt utformade.

En fjarde kategori av slut kan identifieras i de fall studenterna laborerar med dvernat-
urliga inslag som ger skildringen karaktar av mer eller mindre spoklik fantasy. Det &ar
en forvanansvart stor och enkelt urskiljbar kategori. Och uppfinningsrikedomen ér stor!
Hos en student visar det sig att kvinnan i sjalva verket &r Doden, som har kommit for att
hdamta mannen. Mannen satter sig pa tvaren — ”Bara sa du vet. Jag féljer fan inte med
frivilligt.” — men ger genast efter da hon tar honom i handen och sakta leder honom ut
genom den tranga hallen till trapphuset, for nar han till sist forstar vem hon verkligen ér,
det vill sdga Doden, erinrar han sig han ju faktiskt redan dlskar henne: ”Det finns de som
alskar nar doden kommer och tar dem.” Ett beslaktat slut moter oss hos en student som
avslutningsvis forenar Eros och Thanatos, sexualitet och dod, da hon later kvinnan borja
forféra mannen och drar in honom i en dans for att genom en kyss, av allt att ddma en
dodskyss. Nar hon kysser honom, sticker hon in handen under hans skjorta for att pa sa
vis komma at hans hjarta, och han "protesterade inte nar hon lat handerna glida in under
hans skjorta och greppa det pulserande hjértat”. Det finns fler varianter, med mer eller
mindre 6vernaturliga inslag och mer eller mindre markbara mytologiska anspelningar.

Flera av de studenter som har skrivit 6vernaturliga slut tycker sig ha funnit visst fog for
dem i sekvenser de har funderat pa i Cecilia Davidssons novell, exempelvis i kvinnans
overtygelse om att hon ska kunna fa mannen att le och kanske rentav paverka honom i
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kraft av sina egna tankar. | mina 6gon har de inte haft sarskilt mycket att ga pa, men det
de har funnit visar sig alltsa ha varit tillrackligt for att driva deras fantasier at fantasy-
hallet. Och har de darmed inte kommit i narheten av det slut som Cecilia sjélv har skri-
vit? Vad ar det for besynnerligheter kvinnan agnar sig at i slutet av originalnovellen,
ndr hon borrar in sitt finger 1 ett hal 1 en tavla och da pa négot underligt sitt tycks kunna
manipulera mannen. Ar det trolldom hon utévar? Eller vad hander? Vi far se vad Cecilia
sjalv, alias Richard Furumo, har att sdga om denna gata.

En gata vi gav studenterna att fundera pa var om de trodde att det var en kvinna eller en
man som hade skrivit den beréttelse de fick att arbeta med. Bakgrunden till att vi stéllde
denna fraga, mirk vil vid sidan av sjdlva enkéten, var att Cecilia sjidlv var nyfiken pa
vad studenterna skulle svara, detta helt enkelt darfor att hon av lasare och i recensioner
av sina bocker ganska ofta fatt patalat att hennes stil & "manlig”. De svar som vara
studenter gav pa denna fréga gladde oss mycket. A ena sidan gladde de oss genom att
gissningarna inte visar nadgon signifikans at vare sig ena eller andra hillet, att utfallet
av gissningarna praktiskt taget blev 50/50, alltsa lika manga gissningar pa att en man
skrivit novellen som pé att en kvinna hade gjort det. A andra sidan blev vi, efter den
forsta forvaningen, annu gladare dver att sa manga protesterade mot var fraga och ytterst
motvilligt eller inte alls besvarade den, detta med hanvisning till att fragan kunde miss-
tankas vara ett knep att locka studenterna att avsltja sina egna fordomar om vad som ar
kvinnligt och vad som ar manligt.

Forfattaren ar en man, den slutsatsen kommer en av studenterna fram till efter en
ingaende textgranskning som utmynnar i konstaterandet: ”Jag inser att denna min analys
speglar mina egna, och formodligen en stor del av samhallets, fordomar om man och
kvinnor.”

Och sa har later det hos en student som végrar att ens befatta sig med fragan: "Jag
avhéller mig ifrén att gissa huruvida forfattaren av texten identifierar sig som kvinna eller
man. /.../ Majligen hade det varit intressant om det hade varit en kurs i spraksociologi
dar deltagarna haft lite mer pa fotterna och inte bara gissade vilt medan de fallde mer
eller mindre sexistiska kommentarer.”

Med svar som dessa blev vi larare sarskilt ndjda, eftersom ingen av 0ss anser att det
finns ndgot specifikt kvinnligt eller manligt sétt att skriva eller, ndrmare bestdmt, nagot
specifikt skrivsitt som dr bundet till forfattarens biologiska kon.

Eller?

lll. Det 6ppna slutet (enligt Richard Furumo)

En kvall i augusti 1996 pa Prinsens uteservering: Nagra vaninnor ar dar, jag minns inte
exakt vilka. Minns inte om hon &r en av dem, hon som langt senare blev ”Anna” i ”"Vad
ar det som sdger att du inte redan &lskar mig”, eller om jag pratar med henne i en tele-
fonkiosk. Det viktiga ar detta: av ”Anna” far jag veta att det pagar en fest pa Lundagatan
pa Sodermalm och att det &r OK att bara ga dit. Lite motvilligt bestammer jag mig for
att gora detta. Jag ar inte sarskilt festsugen, trots att jag den har kvéllen &ar barnfri for
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forsta gangen pa mycket lange. Kanske ar detta den allra forsta helgen sonen bor hos sin
pappa.

Det dr nagonting med stamningen den har kvéllen, och med kvinnan, hon som ér jag,
som stannar kvar. Hon som tycker att hon borde ta chansen och ga pa fest, ha lite roligt.
Hon é&r ju fri nu. Det finns ingen 1 hennes narhet som kan komma med synpunkter pa vad
hon ska gdra och vem hon ska vara. Hon kan vélja att vara vem som helst.

Festen, da?

Jag har ett minne av att sta pa trottoaren pa Lundagatan och titta upp mot ett 6ppet
fonster.

Jag har ett minne av att befinna mig inne i en ldgenhet pa Lundagatan pd en fest som
haller pa att ta slut.

Jag har ett minne av en fest i en liten lagenhet dér folk dansar, ”Anna” &r en av dem.

Jag har ett minne av att ga hem i den tidiga morgonen, éver Medborgarplatsen, ensam.

En pjéside: Pernilla August kommer in i ett kok dar en ensam man sitter och &ter. Det
ar mitt i natten, de kanner inte varandra. Mannen sager att hon ar lik skadespelerskan
Pernilla August. Antingen latsas hon nu inte om att hon &r den “riktiga” Pernilla August,
eller sa spelar hon sig sjalv, det vill saga skadespelerskan Pernilla August, eller sa ar hon
en skadespelerska, som rakar vara Pernilla August, som spelar en kvinna som mannen i
koket tar for Pernilla August.

En dagboksanteckning i juli 2006:

En idé: kvinnan som alltid/ofta blir tagen for en viss skadis, Pernilla August (?), och ar pa vég
att ge upp och ga med pa att hon och skadisen ar samma person. Gar till en fest, som tagit slut
nar hon kommer in. Hamnar i koket dér en kille fragar om hon ar den dar skadisen.

— Vet du att du liknar hon den dér ...

— Pernilla August?

—Ja, just det. J&kligt likt faktiskt. Trots att du &r blond. Hon &r mérk, va?

Sedan foljer en ostrukturerad skiss pa ett par sidor, skriven i jagform, som borjar med att
kvinnan gar in genom den 6ppna dorren till lagenheten: ”Det var bara att kliva pa, mitt
i staden, mitt i natten”. | vardagsrummet far hon syn pa ett ihopslingrat par, forenat i en
kyss. ”Jag hade sett det forut”, konstaterar hon. Hon soker vidare, och i kdket hittar hon
en man som sitter hukad 6ver en tallrik med 6verbliven plockmat.

Det var alltfor sent pa natten for att han skulle be om ursékt. Han var fyllehungrig, och det var
jag ocksa. Den nétta lilla middagen pa stan hade for lange sedan sjunkit undan. Han tittade upp,
och sé fick han den dir undrande glimten i 6gat.

— Sétt dig, sa han. Jag tror inte att jag orkar ata upp allt sjalv.

Jag hade gjort slingor i haret och fargat 6gonbrynen och baérjat kla mig i klader som brét mot
allt vad jag ansag vara smakfullt, men det hjalpte inte. Den dar Pernilla August hade tagit mig i
besittning.

Skissen materialiserade sig i tva utkast som jag stoppade in i en parm och glémde bort.
Tva ar senare hittade jag dem i samband med att redaktdren pa tidskriften Ordkonst
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horde av sig och fragade om jag ville skriva en novell pa temat “kulinariska aventyr”.
Jag hade varken tid eller lust att skriva nagot helt nytt, och i utkasten fanns ju redan det
“kulinariska”, i form av fyllehunger och italiensk plockmat. Perfekt. Det var med andra
ord en bestéllning som fick mig att fardigstélla novellen, som kom att publiceras i Ord-
konst (2008:4) under temarubriken ”Forfattare skriver om mat”. Fast novellen var ju inte
riktigt fardig. Nér jag négra ar senare borjade sammanstélla en ny novellsamling fick
den hoppa tillbaka i manusform. En sista finslipning aterstod. Och det var 1 det skicket
den presenterades som dvningsobjekt for vara studenter i kreativt skrivande.

Jag atervander till utkasten, som jag laste om alldeles nyligen. Det forsta jag slas av hur
usla de ar, och hur bra slutresultatet ar i en jamforelse. Det ar sa tydligt att omskrivningar
ar min arbetsmetod.

| en av versionerna kommer novellen till min stora forvaning till ett lage da bade
protagonist och antagonist sitter och gapskrattar, kvinnan sa att hon haller pa att kre-
vera. Mannen har gett henne radet att le; hon presterar ett “millimeterleende”, mannens
mungipor gar i taket, och da maste hon skratta at honom. Gladjen stegras och blir nar-
mast hysterisk nar tva yrvakna personer dyker upp i dérréppningen och &r "torstiga pa
vatten”. Skrattet borjar gora riktigt ont i kvinnan, det &r inte langre roligt, hon forsoker
stoppa sig sjalv, ’men blev sjélv stoppad, av den dér obehérskade arkitekten, och mel-
lan snyftningarna forsokte jag forgaves forklara for honom att han holl pa att ta livet av
mig”. Arkitekten?

En notering i blyerts: "Jag vaknade né&sta morgon av att jag blev slickad i ansiktet av
en vit pudel.”

Det andra utkastet forstar jag mig uppriktigt sagt inte alls pa. | det slutet &r mannen pa
toaletten. Da passar kvinnan pa att snappa at sig mannens planbok som hela tiden legat
pa koksbordet. Hon 6ppnar den och kollar snabbt pa kérkortet.

Né&r han kom tillbaka satt hon dér och log.

—Vad ar det, har det hant nat? Du ser ut som om du vunnit hogsta vinsten.

Jag ryckte pa axlarna.

— Det bara kom. Inifran.

— Nér du ler ... Du ser ut som ... Vendela?

Han skakade pa huvudet at det han just sagt: Vendela. Jag kunde inte hjélpa honom. Jag hade
ingen aning om vem Vendela var. Han sjonk ihop pa stolen. Jag forstod att han inte tankte folja
mig till dorren.

Varfor namna allt detta? Fortjanar den aktuella novellen sadan uppmarksamhet? Nja,
kanske inte sa mycket for sina eventuella litterara kvaliteter som for att belysa den krum-
buktande tillblivelsen av en novell — och ett slut.

Skrivovningen ledde in mig pa denna vdg, och den har varit mycket liarorik. Jag fick
anledning att rekonstruera en arbetsprocess och skarskada mina beslut och brist pa beslut
i densamma. Jag konstaterar att novellen véxte fram stegvis, att jag testade och ratade ett
flertal olika slut innan jag kom fram till det “rétta”.
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Jag konstaterar att det kan ta tio ar att skriva en novell.

Jag konstaterar ocksa betydelsen av att en redaktor hor av sig.

Till detta ska laggas sjalva experimentet, som kom att bli en del av arbetsprocessen.
Mer &n jag hade raknat med. Ovningen slutférdes under varvintern 2015. Vi hade ett
resultat — som jag inte direkt kastade mig dver. Jag behdvde ta det i omgangar. Novel-
Isluten var jag inte ens séker pa att jag skulle lasa innan min egen version var inom
tryggt forvar mellan harda parmar. Fast dverdriver jag inte nu? Novellslutet var vid den
har tidpunkten redan i hamn. Det var sa genomtroskat att jag upplevde det som omgjligt
att rubba. Ovriga delar i novellen satt inte lika sakert. Jag var inte helt n6jd, darfor ocksa
mottaglig for andras synpunkter.

Det ingick inte i évningen att for studenterna kommentera ursprungsnovellen, men
synpunkter och kritik smdg sig anda in via deras svar pa fragorna. Inte minst fragan om
konstillhorigheten pa forfattaren 6ppnade upp for kritiska synpunkter, ja den tiggde om
det.

Foga forvanande pekade studenterna ut sadant som jag ar hyfsat saker pa att jag hade
plockat bort eller modifierat &nd4, innan novellen gick i tryck. Det kan forstas dven vara
en efterkonstruktion. Det jag med absolut sékerhet vet ar att studenternas kommentarer
fick mig att skirpa blicken pa ett sdtt som annars sillan sker. Det blev i slutindan en bét-
tre novell; aningen tydligare, aningen mer sammanhallen. Totalt gjorde jag ett tjugotal
dndringar 1 den version som studenterna fick ldsa.

Spraket i novellen ar rakt och enkelt, men det hade ocksa pa nagra stallen smugit sig in
en smula mer formell eller ”stolpig” ton. Denna karakteriserades som antingen “manlig”
eller "kvinnlig”, lite beroende pa vilka ord det gallde. Nagra exempel pa andringar jag
gjorde i slutversionen: ”Han iddes inte svara” blev "Han brydde sig inte om att svara”.
"Bjart” andrades till ”grall”. I den pafoljande tystnaden” blev till I tystnaden som
foljde”.

Jag vill ocksa ndmna foljande parti:

Han reste sig upp och han var verkligen sa lang som hon hade forestallt sig, sakert 6ver en och
nittio. Skulle han dra ner gylfen nu och dra fram nagot i hastvag sa att hon skulle borja skratta
av lycka?

Den andra meningen i citatet hamnade i papperskorgen. Redan ndr jag skrev den anade
jag att den skulle ga den végen, och resultatet fran skrivévningen skyndade pa proces-
sen. Jag skrev den for att jag tyckte den var rolig att skriva, och det &r ett problem med
den: den &r for vitsig. Den sticker ut, tar for mycket fokus, associerar onddigt mycket
till pornografins forestillningsvérld. Jag tror att jag ténkte sd hér: kvinnan i novellen
har forestallningar om den langa mannen: han ar “en sadan” som skulle kunna dra ner
gylfen och visa upp "nagot i hastvag” for att gora kvinnor pa gott humor. Det vill sdga:
hon tror att han tror att det skulle fungera. Hon kliver in i en férdom (om vad man tror
att "kvinnor vill ha) och anammar samtidigt en viss jargong.
Jag tror att ingenting av det jag har forsokt saga har kommer fram i sjélva texten.
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Alla val jag gor nar jag skriver signalerar nagot. Sjalvklart forstas, men det skadar inte
att bli pamind om detta. Det dar slumpmassiga, det dar inte helt genomtankta, den dar
snitsiga formuleringen, det dar man kan gilla for att det ”ser bra ut” — allt detta tillskrivs
ett varde eftersom det de facto har hamnat pa boksidan.

Signaler, ja. Men receptionen ar sjéalvklart inte entydig. Det har ocksa varit en underbar
lardom. Den stackars Tomas Ledin, vars vemodiga lat ”Bla bla vindar och vatten” ljuder
i novellens inledning, kom att hamna mitt i skottlinjen. Inte laten alltsa, utan artisten.
Latvalet ar helt medvetet fran min sida. Fér mig & Tomas Ledin de snalla grabbarnas
UIf Lundell: enkel, vélstadad, trallvanlig. Han signalerar yta, normativitet, svenskhet.
En student (kvinna) som gissar att forfattaren ar en man motiverar detta bland annat med
att det i bakgrunden spelas en Tomas Ledin-skiva. Min tolkning &r att en kvinna i stél-
let hade belyst lukter, kanslor och lagenheten i helhet.” En annan student, ocksa kvinna,
tar Ledin som en indikation pa att novellen ar skriven av en man 50 plus”. En tredje
student fick anledning att undersoka sina forutfattade meningar angdende Ledin, som
hon inledningsvis skrev gillades av mén i hennes egen alder (sen medelalder). Men efter
research bland mén i olika aldrar kom hon fram till féljande: “ingen tycker om honom
eller hans musik. Han ar visst en fjant iaf. Sa jag far slappa min forutfattade mening
om Tomas Ledin och manligt.” Ytterligare tva kvinnor namner Ledin som kénsmarkor,
dock inte for samma kon. Valet av en lat av Tomas Ledin évertygar en manlig student
om att forfattaren till novellen maste vara kvinna: ”Min kvalificerade gissning ir att en
man skulle valt sin Iat med betydligt stérre omsorg, och darmed lagt vinn om att inte
i efterhand kunna beskyllas for att ha musikaliska preferenser som ar sa outgrundligt
patetiska, fjolliga och helt enkelt simpla.”

Enligt den hér studenten tar forfattaren (undertecknad) en stor risk genom att Gver-
huvudtaget namna Tomas Ledin i en text. En man skulle inte ta en sadan risk, &ven om
en lat av Ledin skulle gora sig utmérkt i textens sammanhang. Endast en kvinna skulle
gora det. Det &r inte ens ett risktagande. Hon kan lata sina gestalter lyssna pa "tontig”
musik utan att sjalv bli anklagad for att ha medioker musiksmak. Och om hon &nda
skulle bli anklagad for det: who cares? Sa hir langt har jag aldrig reflekterat, trots att jag
vet att musik ar ett allvarligt ting, séarskilt da for man.

Ett tillagg: studenten som citeras ovan har sjalv ingenting emot Tomas Ledin, men han
ar val medveten om att andra har det.

Pa sétt och vis har det som framkom genom den har klumpiga fragestéllningen varit
det enskilt mest larorika med uppgiften for mig personligen. Larorikt pa vilket satt har
jag inte funderat fardigt kring, men jag har fatt nyvackta tankar kring mitt eget uttryck.
Rent allmént tycker jag att det &r nodvandigt att blotta forestéliningar och férdomar, inte
minst for att kunna utmana dem, men ocksa for att det sager nagot om manniskan och
det samhalle vi lever i.
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Sluten, till slut

| slutet av maj 2015, bara nagra dagar innan jag skulle lamna novellmanuset med de
absolut sista &ndringarna till redaktoren, bestdmde jag mig for att ta tag i sluten. Tio
skulle jag lasa, for att inte bli 6vervaldigad. Jag sammanfattade varje slut mycket kort
for mig sjalv:
1. Rollspel, lek med sex.
2. Mannen foljer henne ut i hallen. Kréks upp maten. Sex.
3. Kvinnan heml6s? Han vill bjuda henne pa odppnat vin innan hon gar.
4. Kvinnan kommit dit efter tips fran Anna, men mannen &r inte den hon trodde
han skulle vara.
5. Kvinnan fir honom dit hon vill (formodas vilja): i sing. Han tar fram en flaska
whiskey.
6. Hon skadar sig, han slickar blodet fran foten. Hon planerar att déda honom.
7. Hon tar makten Gver situationen, genom tankekraft. Stannar ver natten.
8. Perspektivet dvergar till mannens. Hon vill leka nagot slags rollspel. Mannen
hennes pappa?
9. Hon gar darifran, blir antastad. Ringer till Anna och klagar pa att hon tipsade
om ett sant svin.
10. Han gar och lagger sig nar hon inte vill ga hem. Sager nagot om att han inte
ska lyssna pa vad Anna sager. Hamnar i hans sang. ”Antligen”.

Jag mirkte att jag tyckte sdmre och sdmre om novellen ju fler slut jag laste. Den fram-
stod enbart som plump och kdnsstereotyp. Min lasning paverkades ocksa av att jag hade
studenternas indirekta kritik molande i bakhuvudet.

Forst ett halvar senare laste jag samtliga slut. Novellen var Klar, jag var néjd med
den. Darmed var ocksa "faran” dver. Nu laste jag med helt andra 6gon, utan motstand
och radsla, och da kunde jag plétsligt se den kreativitet, och ibland frenesi, med vilken
studenterna gett sig i kast med uppgiften. Jag tror att nagra haft riktigt roligt medan de
skrev. Sluten ar inte daliga, de & mojligen inte helt fardiga. Jag kan inte lata bli att stalla
mig fragan hur resultatet hade blivit om studenterna hade lagt ner ens en brakdel av den
tid jag sjalv agnade at mitt eget slut.

Inget av studenternas slut ar naturligtvis mer "rétt” an nagot annat. Skrivévningen gick
inte ut pa att 16sa en gata utan pa att utmana sig sjalv genom att kliva in i en annan for-
fattares textvarld. Det jag har letat efter nér jag har last texterna ar nagot som jag kanner
slaktskap med. Jag hittar tre eller fyra slut som jag upplever hamnar pa ungefar samma
frekvens som mitt eget, i tonlage, sprak eller ansats. Av dessa skulle jag vilja lyfta fram
detta:

Han svepte med handen 6ver resterna pa bordet som for att visa vad han menade. Hon lat

blicken glida 6ver hans ldnga smala fingrar och kénde i fingertopparna hur det skulle vara att
smeka dem. Folja handryggen och fortsatta upp éver hans arm.
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”Anna sa att det skulle vara party hela natten. Och jag har gatt langt”. De gulgréna 6gonen
reflekterade lampan vid spisflikten. Sdg de dér Srsnibbarna och kénde att det bakom den mjuka
huden pulserade nagot varm och mjukt.

”Jag tankte nog ga och lagga mig. Ar faktiskt skittrott.”

En inbjudan, tdnkte hon.

”Jag mar illa och det finns inget kvar hér att gora”, sa han plotsligt och reste sig.

”Du skulle nog inte ha slabbat i dig det dér feta, sa hon och nickade mot resterna. ”Njurarna
du vet”. Nu sag hon svett tranga fram pa hans panna. Blanka, svallande droppar trangde ur
porerna och banade sig vag nerfoér hans tinningar och kinder.

”Jag tror det ar béast att jag hjalper dig i sdéng”. Hon stéllde sig upp och stréckte fram handen
mot honom. Hans hjarta pumpade nu i full kraft under den bla skjortan. Hon hérde danet och
sdg brostkorgen hiva sig. Ogonen smalnade till tunna springor nar han forsokte béja sig framat,
och smartan tog i.

”Det ar du, va?” viskade han och stapplade ut mot vardagsrummet dar musiken borjat om
igen. Blev staende i dorrhalet, med handen i ett grepp om karmen.

”Kom?”, sa hon, "vi dansar”. Hon la armarna runt hans hals och drog in lukten av svett och
salami. Kénde honom andas med korta ytliga andetag.

”Séja, mumlade hon, ”saja”. Han snyftade stilla nar hon la handen bakom hans nacke, drog
ner hans huvud och kysste honom. ”Det ar sa héar vi vill ha det, eller hur?” Han nickade knappt
maérkbart, och protesterade inte nar hon 1at handerna glida in under hans skjorta och greppa det
pulserande hjértat.

Jag tar mig friheten att bortse fran vampyrtemat, som lagger sig som ett forklarande ras-
ter dver hela novellen. Néar detta ar gjort far vi i bagge versionerna en kvinna som utovar
nagon form av makt 6ver mannen, utan att ens behdva peta pa honom. Han drabbas av
fysiska besvar, det gar at hjartat till. Men det &r ju inte heller omojligt att han de facto
blir sjuk, mer 1 studentens novell, mindre i min egen, pé grund av de flottiga excesserna i
koket. Trolldom eller inte: det &r bara att vélja. Att kvinnan i studentens version greppar
mannens hjarta kan uppfattas bade som en valdsam hamnd (hon kramar sonder hjartat
eller star i begrepp att slita ut det och kasta det pa sophdgen) eller som en karleksgest,
om dn en paflugen sddan.

Sammanfattningsvis: maktforskjutningen, osdkerheten om vad som faktiskt hander i
koket och 6ppenheten i slutet, som anda inte tillats rinna i vag hur som helst, gor att jag
tycker att det hér slutet gar originalnovellens arende.

Atskilliga av sluten ar ganska bombastiska. Det r inte forvanande. Ovningens art, med
starkt fokus pa just slutet och med ett begransat mandverutrymme, inbjuder till denna
impuls. Sex- och valdimpulsen, skulle man kunna tillagga. | novellen kliver en kvinna in
hos en frammande man mitt i natten. Varfor? Ja, ytterst handlar det kanske om sex. Men
sex handlar sallan om dess rena praktik. Jag kan inte pasta att jag ar helt pa det klara med
vem den dar kvinnan i novellen &r, men hon &r i alla fall inte sugen pa att ligga med den
dar kronartskocksatande mannen. Vad vill hon da? | nagot av de tidiga utkasten ville hon
mest vila benen. Hon hade gatt mycket langt. Jag aterkommer till henne.
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Slut eller avslut

Slutet pa ’Vad ar det som sdger att du inte redan dlskar mig” har vickt herr Hugos nyfi-
kenhet. Han ar inte direkt missnojd, men tycks ha svart att komma till ro med att kvinnan
utan nirmare forklaring stér i hallen och borrar in ett finger i en tavla. Ar det trolldom
hon utdvar? fragar han sig.

| det har laget &r det dags att ta pa sig Richard Furumos mantel och ga till forsvar for
det "dimblaa” i tillvaron.

Det &r icke af begir att vara underlig eller med flit mork, utan emedan tingen &ro sa: barret, som
myran drar, ej mindre &n stjernan, som fastet bar. Sadan ar ock hvarje sann och verklig handelse
i menskliga lifvet. Att den malas af konsten sadan den &r, kan det vara ett misstag? Nej. Det

ar derfore ej genom ett konstmakeri jag sokt slingra mig undan det dimmiga i don Juans slut,
utan aro dylika dimmar (omgifvande det klara med en krans af blanad) naturens och den sanna
tillvarelsens tafla. (Almqvist 1998: 170.)

Rader som dessa far mig att beklaga att jag inte hittade fram till Almqvist nér jag tog
mina forsta stapplande steg som forfattare. Han kunde ha blivit en inspirerande foljesla-
gare, nagon att luta sig emot. Mycket av det jag sjalv haft svart att satta ord pa formule-
rade han sa exakt och vackert redan for hundraattio ar sedan.

Dimmighet, motsagelser och tvetydighet var de ord Per Daniel Amadeus Atterbom
anvande nar han kritiserade slutet i dramat Ramido Marinesco, som han ”i &sthetisk han-
sigt” annars beddomde som “det basta af allt, hwad Térnrosens Bok hittills innehaller”,
som han formulerar saken i sin recension i Svenska Litteratur-Féreningens Tidning den
18/2 1835 (Almqvist, 1998: XVIII). For undertecknad klingar sadana ord vackert. Jag
lagger garna till ordet "besynnerlig”, som en kritiker anvande i en recension av min allra
forsta roman Sjunken hjarna (2005).

Men det galler att halla sig pa ratt sida av gransen; steget fran ”besynnerlig” till "enbart
konstig” ar formodligen inte sérskilt langt.

Om nu slutet i ”Vad ar det som sager att du inte redan alskar mig” ar gatfullt sa kom-
mer det inte an pa mig att leverera svaret pa gatan. Det vore ju att stanga dorren. Jag
tanker att det ar skillnad pa slut och avslut. Slutet pa en novell behéver inte vara slutet
pa berittelsen, medan ett avslut &r ndgot mer definitivt — ldsaren slir igen bokens parmar
for alltid, n6jd och bekraftad. Det 6ppna slutet (som inte ar detsamma som att bara sluta)
gor ldsaren till en samarbetspartner. Alla svar finns 1 den enskilda ldsningen av texten,
som &r skapad sa. Precis som Richard Furumo vérjer jag mig mot tanken pa forfattaren
som "utredare”, eller nagon som har fullstandig kontroll 6ver sina ”stycken”.

Nar jag funnit nagot vackert, sa har jag antecknat det, utan att fraga, om det ocksa tillate en
fullstandig forklaring. Forsoket att utreda har, nar sadant egt rum, hos mig alltid blifvit det
eftersta, och kan med skal kallas eftertanke. Jag lemnar derhéan huru bra det varit, men sa har det
varit. (Almgvist 1998: 172.)

Jag kan inte pasta att jag i efterhand brukar utforska det jag sjalv skriver. Men tex-
ter gar alltid att tala om, om vi bortser fran forfattaren och vad hen tankte i sjalva
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skrivogonblicket. Nar det galler "Vad ar det som sdger att du inte redan alskar mig” var
det enkelt att ta klivet dver till en lasarposition. Att just den héar novellen kom att inga
i skrivuppgiften har med detta att gora: den har inte langre nagon sarskild laddning for
mig personligen, den dr ”desarmerad”. Darmed inte sagt att jag inte ar helt utan beskyd-
darinstinkt! Det ar sjalvklart aldrig roligt att bli ifragasatt for ndgot man har skrivit, men
i vissa lagen, nar det skrivna inte riktigt har slappt den egna huden, blir det forstas extra
smartsamt.

I dialogen med herr Hugo reflekterar Richard Furumo o6ver hindelseutvecklingen i
Drottningens juvelsmycke och Ramido Marinesco, men kommer inte med nagra defini-
tiva svar. Det dr en utmarkt hallning, som jag garna 6vertar nar vi atervander till de tva
personerna i ”Vad ar det som sager att du inte redan alskar mig”.

Det finns ett slags rd intimitet mellan de tvd personerna 1 koket. Ingen av dem, allra
minst mannen, bar mask — om nu inte den totala patriarkala arrogansen &r en mask, en
mask som har stelnat och blivit ett med honom. Han lever ut denna arrogans, och har
kan jag kdnna en gammal ilska poppa upp, 6ver en viss manlig hansynsléshet, tvanget
att utifran en viss maéttstock “rétta till” den kvinna som for tillfédllet rakar befinna sig i
hans narhet.

Kvinnan i novellen ar lagmald, en iakttagare. Ett karl for mannens oforskamdheter.
Inte bara oforskdmdheter forresten, utan for allt han yttrar. Inledningsvis &r han néstan
trevlig. Kvinnan &r varken det ena eller det andra. Hon gor sig inte till, och hon flirtar
inte. Nej, hon dr inte en person som flirtar, tdnker jag. Hon framstar kanske som passiv,
men det ar hon som sitter pa den verkliga makten, och hon demonstrerar den ocksa, pa
sitt eget lilla satt. Himnas hon genom "’kérlek”?

Du och jag, tdnkte hon prévande, du och jag. Varfor inte? Vad &r det som sdger att du och jag
inte kan komma att dlska varandra? Vad ar det som séger att du inte redan alskar mig?

Ar inte detta ett hot mer 4n ndgot annat?

| slutversionen av novellen lade jag till ett litet men betydelsefullt ord: ’Du och jag,
din gris, tankte hon prévande, du och jag.”

Jag vet inte om det ar karlek hon anvénder, eller gift. Kanske kom hon med karlek,
men lamnade kvar nagot helt annat. Min egen slutsats ar att den pa ytan vackre mannen i
koket har ett forhardat hjarta. 1 alla fall har han svart att 6ppna det for den okanda kvinna
som plétsligt har klivit in i hans kok.

Mera:

Jag konstaterar att novellen utspelar sig pa natten, i ett "efterat”. Och vi vet ju att det
som sdgs och syns pa natten ar nagot annat an det som sags och syns i dagsljus.

Jag tanker mig ocksa: karlek i teori och tanke, en slumpmaéssigt utvald person som
objekt for detta. Kvinnan skannar av mannen i koket, tycks néjd med det hon ser, men
fragan ar vad hon kanner. Ar hon inte mest ledsen? Varfor skulle hon annars bli gratfar-
dig av en hundvalp?
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Sedan kan jag inte lata bli att kdnna sorg éver de hinder stereotypa konsroller staller
upp. Hur lange skulle mannen och kvinnan behdva sitta i koket for att na fram till varan-
dra pa riktigt?

Om jag nu ska tycka nagot sa tycker jag att slutet ar det basta med hela novellen. Det
far beréattelsen att vrida sig bort och ut —

Sedan da? Vad hander nér sista punkten ar satt? Jag lamnar med varm hand 6ver till
Richard Furumo att svara: ”Lasaren kan utveckla denna tafla” (Almqvist 1998: 175).

Ramen finns ju dér, och fargerna. Formodligen géar 4ven motivet att ana. Men det vik-
tiga ar detta: det &r inte avgjort.

Slut
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En Metro satt klimd i porten och tre vaningar upp stod
ett fonster pd vid gavel, ut strommade en lat av Tomas
Ledin — b4, bli vindar och vatten — och dven dorren till 13-
genheten var 6ppen, det var bara att kliva pd, mitt i natten.

Vem vet, tinkte hon.

Hallen var tom — tomd — sinir pd en matta som lig
hoprullad mot ena viggen. P4 samma vigg hingde en
tavla med en solnedgang i grilla firger. Lyssna till som-
marnattens sing ... Hon fortsatte in i vardagsrummet dér
musiken hade sin killa, forvintade sig att fa se det som
mojligtvis blivit kvar av festen: ett par, stillsamt vaggande
pa golvet med huvudena tittihop, forenade i en kyss. Men
inget sidant. Bara en rymlig herrsko strandad mitt pa par-
ketten. Laten tog slut och det kom ingen ny. I tystnaden
som f6ljde kunde hon uppfatta andra ljud och hon lit sig
ledas av dem, inga roster, bara ljud frin nigon form av
stillsam aktivitet, via en smal korridor som utmynnade i
ett litet kok mot girden och dir: en man med fingrarna
1 munnen.

Mannen hukade 6ver en tallrik med 6verbliven plock-
mat. Fat och skalar belamrade diskbinken och koksbordet
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jamte skvittfyllda flaskor och kladdiga glas. Pé viggarna
fler tavlor med nedétgiende solar som firgade himlarna
overkligt roda.

»Hej«, sa hon.

Han hojde blicken, visade ingen f6rvining, visade ing-
enting, medan han stoppade en salamiskiva i den redan
vilfyllda munnen. Han hade morkt hr, bakitstruket, och
marinbld skjorta, finlemmade hinder som blinkte av olja.
Han tuggade mekaniskt med 6ppen mun medan han sig
ut att begrunda nagot. Sé sa han:

»En oliv, kanske?«

Ja, kanske, tinkte hon och satte sig pa stolen mitt emot,
snappade 4t sig en oliv ur en avling glasskil och sog in
den mellan lipparna. Den kiindes uppvirmd och var helt
utan spanst.

I takt med att mannens intresse for henne 6kade tug-
gade han allt lingsammare.

»Vet du om att du ir vildigt lik Tessy T?« sa han till
slut.

Mycket hade hon fitt hora, men inte just det.

»Vildigt lik faktiskt, trots att du dr brunett. Tessy T dr
mycket ljusare. Ingen fullblodsblondin, men ljus.«

Han fyllde pa med en blek och droppande kronirt-
skocka, torkade av munnen med handryggen.

»Samtidigt 4r ni som natt och dag. Ja, du forstir vad
jag menar.«

»Nej, vad menar du?« sa hon och strickte sig efter ett
vinglas med rott grums i botten och fyllde det till hilften
med vad som stod nirmast: campari.

»Du dr ju inte hon menar jag, men med ritt styling
skulle du kunna upptrida som hon och tjina pengar pa
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det. Som Elviskopiorna, det har ju blivit en industri i mil-
jardklassen det dir, och i ditt fall skulle det vara mer dkta
eftersom ni lever bida tvi, du och Tessy T, medan Elvis
dr dod sen linge och alla vet att kopiorna bara ér kopior.«

Han gjorde en paus.

»Hon har vil inte dott nyligen, Tessy T?«

»Inte vad jag vet«, sa hon.

»Nej, det dr klart att hon lever. Om hon inte ligger och
dor just nu, pa nat lyxhotell, det vet vi inget om. Men you
bet att vi skulle fi veta i morgon.«

»Antagligen.«

»Om duvar Tessy T skulle jag ... Ja, vad fan skulle man
gora? Jag menar, tink om man satt hir mitt i natten och
sé plotsligt kommer o in i koket ... Ettsint lige fir man
inte sabba. Tro inte att jag dr sd dum att jag inte fattar att
hon ir minniska hon med, hon bide iter och skiter som vi
andra, men visst ir hon ndt mer in en itande och skitande
minniska — en drém, en jivligt sexig drom.«

Hans blick irrade runt nigra sekunder ndgonstans mitt
pa henne.

»Ja du, sa han sedan och petade ut nigot som fastnat
i tinderna, nigot litet och rosafirgat, och knippte i vig
det med fingrarna.

»Du skulle inte gora det du nyss gjorde om hon var
hir«, sa hon.

>>Va?<<

»Du skulle inte grisa dig.«

Han skrattade.

»Riktigt! Men nu ér ju inte Tessy T hir s jag grisar
mig bist fan jag vill.«

»Och om hon var hir?«
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»Ja, da skulle jag koppla pa stora charmen ... N, sint
har hon sikert nog av: charmérer och rovslickare. Jag
tror hon skulle uppskatta en helt vanlig hygglig kille som
bjuder pé en kopp te. Har du sett Notting Hill?«

»Men helst av allt skulle du vilja knulla henne.«

»Riktigt! Men en kopp te duger ocksa. Vi snackar ju
Tessy T«

Han skot undan tallriken, synade henne oférblom-
merat i ansiktet.

»Alltsd om du ... Nej.«

»Jo, sig.«

»Put a smile on your face. Det ir allt jag vill siga.«

Hon skevade med munnen, och hon insdg att han verk-
ligen trodde att hon f6rsokte leverera ett riktigt leende.

»Din stackare«, sa han.

Din stackare. Hon lit orden viltra runt i kroppen.

»Jag vet vad som kan 3 dig att le!«

Med ens si ivrig, pd det dir odvervinneliga sittet.
Hon kinde igen det. Nir hon var yngre hade det varit
nist intill livsviktigt fér dem att fa henne att le. Genom
smicker, en rolig historia, lite killkill i midjan, eller en ren
order: Ge mig ett leende!

»Du behéver inte ...«

Han reste sig upp och han var verkligen s laing som
hon hade forestillt sig, sikert 6ver en och nittio. Han
fiskade upp en skrynklig servett frin bordet och torkade
av sig om hianderna och f6érsvann ut frin koket. Vem vet,
tinkte hon och tomde glaset med den rumsvarma campa-
rin. Sekunden efter var den linge mannen tillbaka. Han
hade nigotvitt och ulligti famnen: en sovande hundvalp,
inte storre 4n hennes ena fot.
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»Pudeln Pir«, sa han och la valpen i hennes kni. Hon
fingade upp den i hinderna, kinde hur varm den var.

»S0t, var«

Nir valpen borjade gny fick hon lust att grita.

»Du dr ju for fan hopplos.«

»Jag tror att den girna skulle vilja fortsitta sova.«

»Du kan fi den om du vill.«

»Jag dr ingen hundminniska.«

»Det kunde man ha gissat.«

Han lyfte upp valpen i nackskinnet och gick i vig. Kom
visslande tillbaka, satte sig igen och studerade skdlarna
framfor sig innan han bestimde sig for ytterligare en
kronirtskocka.

»Vem ir du, forresten? Vem kinner du?« frigade han
medan han tuggade.

»Anna, det var hon som tipsade mig.«

»Visst. Anna. Alla kinner Anna.«

Du och jag, din gris, tinkte hon prévande, du och jag.
Vad ir det som siger att du och jag inte kan komma att
dlska varandra? Vad dr det som siger att du inte redan
dlskar mig?

Han vred lite pd sig, som for att bli kvitt ett obehag.
Musklerna sdg hirda ut under skjortan. Det stack upp lite
svart hir vid kragen. Slit hals, perfekta 6ron.

»Nir du ser pd mig sa dir ... Du pdminner om néin.«

» Tessy 17«

»Ah, jag fattar inte var jag fick det dir ifréin.«

Han striickte sig bakat i stolen, tog sig om magen. Mitt-
naden verkade ha kommit som en obehaglig 6verraskning.

»Fy fan«, sa han och gispade.

Hon stirrade in i hans blottade gap. Min ilskade. Han
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avbrot sin gispning, som om han plotsligt hade fittin en
fluga i munnen. Han var verkligen mottaglig, men inte
pa det sitt hon 6nskade.

»Ska du inte gd hem nux, sa han. »Festen ir slut, om
man siger sd.«

»Jo, det ska jag«, sa hon.

»Du kunde ju ha dykt upp tidigare«, sa han.

»Nej«, sa hon och reste sig frin stolen och drog bort
ndgot som fastnat pa undersidan av liret, en plastpase.

God natt, min ilskling.

»(Ciao«, sa hon.

Han brydde sig inte om att svara, nickade bara. Hade
fullt upp med matsmiltningen. Och hon som inte var
Tessy T limnade koket efter att ha stoppat ytterligare en
oliv i munnen. Inte for att hon var sugen pé en oliv utan
for att ha nagot att géra med tungan. Hon blev stdende
i hallen. Sig sig omkring medan hon gnagde och sog
olivkirnan ren frin kott. Ingen spegel. Det var lite kons-
tigt. Sé spande hon lipparna och skot ut kirnan rake i
solnedgiangen. Det small till.

»Aj! Vad fan sysslar du med!« ropade han frin koket.

Hon gick fram till tavlan och studerade halet, som
kanske alltid varit dir, hur skulle hon kunna veta, och
stoppade dit pekfingret, borrade sig in. Han stonade hog-
ljutt. Forsiktigt drog hon ut fingret. Hon hérde honom
flimta, som efter en ovintad kraftanstringning. Hon sig
nu att solen pa tavlan snarare var pa vig upp én ner, och
i gryningsljuset blev allt sd fortvivlat tydligt samtidigt
som det fanns saker som bara férsvann, suddades ut, och
var mycket svara, nist intill omojliga, att i efterhand ens
kunna forestilla sig.
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"Ett universum av tecken”
Intertextuella relationer i1 femton svenska
recensioner av Michel Houellebecgs
Underkastelse

Erik Larsson

Inledning

Michel Houellebecgs roman Underkastelse gavs ut samma dag som den blodiga ter-
roristattacken mot satirtidskriften Charlie Hebdo i Paris. Denna omsténdighet i kombi-
nation med det kontroversiella scenario romanen beskriver — ett muslimskt maktover-
tagande av Frankrike — ledde till att den fick enormt mycket uppmaéarksamhet 1 media.
Ingrid Elam inleder sin recension av boken i Ystads Allehanda med att redogoéra for
dessa handelser for att sedan konstatera att det "mycket tidigt blev [...] for sent att l&sa
romanen i ett annat ljus an det morker som lagrade sig dver Paris”.

| det foljande ar det emellertid inte romanen i sig som star i fokus, utan i stéllet de re-
censioner den givit upphov till i svenska dags- och kvallstidningar. Dessa ska studeras
med avseende pa de intertextuella relationer de rymmer.

Bakgrund

Termen kritik kan vara nagot besvarlig, inte minst eftersom den engelska motsvarig-
heten “criticism” har en delvis annorlunda betydelse. Tomas Forser reder i boken Kritik
av Kritiken ut begreppen nagot: ”"Nar amerikaner och engelsman skriver om ’criticism’
avser de inte bara det vetenskapliga studiet av litteratur. De kan ocksa syfta pa dagskri-
tik. Nar vi talar om kritik syftar vi inte bara pa litteraturkritik som dagstidningsanmal-
ningar. Vi kan ocksa avse polemik, essdistik, historieskrivning och den emancipatoriska
vetenskap som ibland kallas ’kritisk teori’” (Forser 2002: 9). | det foljande avses med
termen litteraturkritik dagstidningsrecensioner (eller dags- och kvéllstidningsrecensio-
ner, eftersom studien inkluderar tva texter ur kvallspressen) och inget annat. Andra typer
av litteraturkritiska texter, till exempel de man hittar i tidskrifter, finns alltsa inte repre-
senterade i det studerade materialet.

Litteraturkritiken som genre har i princip funnits lika lange som litteraturen sjalv. All
form av diktning har alltid givit upphov till reaktioner, som sedan ventilerats i texter av
olika slag. Litteraturkritiken som vi k&nner den i dag — det vill sdga i form av dags- och

1 Elam, Ingrid. "Michel Houellebecq: *Underkastelse’”. Ystads Allehanda. 2015-10-16. http://
www.ystadsallehanda.se (2015-11-08).
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kvallstidningsrecensionen — &r emellertid en betydligt nyare foreteelse. Denna véxte
fram i takt med dagspressens genombrott under det sena artonhundratalet, och definieras
av Tomas Forser pa féljande vis: "En text om en annan text inskriven i massmediernas
dramaturgiska krav och jarnharda lonelag. Stark eller svag &r en sadan text alltid vill-
korad bade av genrehistoriens formsprak och av journalistikens nu” (Forser 2002: 20).
Sedan dess har den uppvisat ett antal olika tendenser éver aren. Den forsta stora kurs-
andringen kom pa 50-talet, nar recensenter inspirerade av den anglosaxiska nykritiken
introducerade en delvis helt ny typ av litteraturkritik, vars fokus i mycket hog grad lag
pa textinterna relationer. Denna nya typ av litteraturkritik blev emellertid ganska snabbt
ovidkommande. Vanstervridningen av det offentliga samtalet under 60- och 70-talet
medforde i stallet en mer socialrealistiskt inriktad kritik. Den politiskt medvetna kritiken
kom dock att forsvagas under 80-talet och framgent i takt med att en av postmoder-
nistisk teori inspirerad litteraturkritik, med allt vad den innebar av ifragasattande och
dekonstruktion, slog igenom pa tidningarnas kultursidor. De senaste tjugo, trettio aren
har ett férandrat medielandskap i kombination med nyhistorisk, postkolonial och genus-
analytisk teoribildning bidragit till en delvis ny slags litteraturkritik (Forser 2002: 77).

Intressant i sammanhanget ar dven det utrymme litteraturrecensionen ges i dags- och
kvallstidningarna. Detta dr langt ifran konstant, utan har varierat tamligen kraftigt 6ver
tid. Forser skriver i Kritik av Kritiken att huvudartikeln i Goteborgs-Postens (GP) kul-
turdel pa 60-talet ofta hade ett omfang av ungefar 9 000 tecken (Forser 2002: 73). Tjugo
ar senare, pa 80-talet, ar den genomsnittliga bokrecensionen ungefar halften sa lang. Vid
millennieskiftet har tidningsrecensionernas storlek reducerats ytterligare. Forser skriver
att normalstorleken ar 2000 “ar runt 4 000 tecken i DN rakt 6ver genrerna, nagot mindre
i GP”(Forser 2002: 83). Genomsnittlig langd pa de femton recensioner som ligger till
grund for foreliggande artikel &r 3 900 tecken. Den trend av allt kortare recensioner som
Forser skonjt under slutet av det foregaende seklet tycks alltsa ha avstannat (eller i varje
fall ha avtagit) de senaste femton aren. Om det aktuella underlaget kan vidare noteras att
det uppvisar relativt kraftiga variationer i fraga om omfang.?

Amnet for artikeln — den moderna svenska litteraturkritiken — &r mycket stort och har
foljaktligen genererat en méangd litteraturvetenskapliga texter. En synnerligen uttém-
mande Oversikt dver den svenska litteraturkritiken sedan 1880 erbjuds i Per Rydéns
bok Domedagar: Svenska litteraturkritik efter 1880 (1987). I tjugosju kapitel analyserar
Rydén saval litteraturkritiken i sig — det vill siga pa ett retoriskt plan — som de publicis-
tiska och institutionella villkor som omgardar den. Innehallsligt ryms allt fran grundliga
analyser av enskilda recensioner till redogérelser for viktiga stromningar och tendenser
i svensk litteraturkritiks historia.

Ett annat centralt verk i &mnet & Tomas Forsers Kritik av Kritiken (2002), vars stu-
dieobjekt &r det svenska 1900-talets litteraturkritik. Precis som i Domedagar granskas
en rad olika aspekter av kritiken. I ett kapitel redog6r Forser for nagra av de teoretiska
perspektiv som anlagts for att analysera den kritiska texten. | ett annat diskuteras kri-

2 Recensionerna ligger i spannet 1 300 till 7 300 tecken.
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tikens varderingssystem. Majoriteten av utrymmet ar emellertid agnat at ett slags litte-
ratursociologisk och pressteoretisk utredning av den svenska litteraturkritikens historia.
Kritiken betraktas ur detta perspektiv i forst hand som ett sociologiskt fenomen, det vill
sdga som en institution bland flera 1 en samhaéllelig kontext.

Dessa bagge verk ger en historisk dverblick av den svenska litteraturkritiken sedan
drygt hundra &r tillbaka i tiden. Dértill finns ett flertal verk, som fokuserar enbart pa en
Vviss typ av recensioner. 1940-talets litteraturkritik analyseras grundligt i Mats Janssons
Kritisk Tidsspegel (1998), vilken dessutom rymmer en intertextuell recensionsanalys. |
avhandlingen Svenska recensenter ldser finska bocker (1999) av Eva Herner studeras
svenska recensioner av finska texter ur ett receptionsteoretiskt perspektiv. Aven Herner
tar upp recensionens intertextuella dimension, dock utan att anknyta till samma teo-
retiska tradition som Jansson. Ett tredje exempel &r Rolf Yrlids avhandling Litteratur-
recensionens anatomi (1972), i vilken den samlade Lagerkvist-receptionen analyseras
utifran fragor om form och vérdekriterier.

Syfte

Litteraturkritiken kan precis som litteraturen studeras ur flera olika perspektiv. I artikeln
Kritiken som konstnar — konstnaren som kritiker i Tidskrift for litteraturvetenskap skri-
ver Tomas Olsson att studiet av litteraturkritiken lite grovt kan delas in i tva skilda prob-
lemfalt: det institutionella och det retoriska. Medan det institutionella problemfaltet i
forsta hand rymmer sociologiska sporsmal, till exempel fragor kring professionalisering
och kritikens publicistiska villkor, handlar det retoriska om litteraturkritiken som genre
(Olsson 1998: 121). | foreliggande artikel analyseras samtliga dags- och kvéllstidnings-
recensioner av Michel Houellebecgs roman Underkastelse (2015) ur ett intertextuellt
perspektiv. Det ar den kritiska diskursen i sig (ndrmare bestamt dennas intertextuella
dimension) som hér dr av intresse och studien kan dérfor ségas befinna sig inom det
retoriska problemfaltet, for att tala med Olsson.

Den kritiska texten &r per definition intertextuell — 1 dubbel mening. For det forsta ar
den alltid en text om en annan text, det vill sdga en form av metatext. FOr det andra,
vilket Per Rydén papekar i boken Domedagar: Svensk litteraturkritik efter 1880, ar in-
placeringen av den recenserande texten bland tidigare producerade texter en del av det
kritiska uppdraget: ”Det ingar som en av de ofrankomliga uppgifterna i det kritiska upp-
draget att placera in en text bland de tidigare producerade. Det &r truistiskt att konstatera
att den uppgiften fullfoljs. Det viktigaste maste vara att se hur det gar till” (Rydén 1987:
342). Och det ar just det — det vill séga att ta reda pa hur inplacerandet gar till — som ar
malet med artikeln. Mina ansprak stracker sig emellertid nagot langre an sa, eftersom det
intertextualitetsbegrepp som begagnas i analysen har en vidare inneb6rd &n den gangse
definitionen av termen. Artikeln syftar foljaktligen inte enbart till att studera intertexter-
nas kontextualiserande funktion, utan &ven till att frildgga och analysera alla former av
intertextuella relationer i den kritiska texten. Centrala fragestallningar ar saldes:



Larsson: ”Ett universum av tecken” 37

1. Pa vilket satt anvander sig kritikerna av intertextuella referenser i recensionerna?
2. Vilken funktion har dessa?
3. Vilka former av intertextuella relationer kan identifieras i1 recensionsmaterialet?

For att anpassa det innehallsliga omfanget till en rimlig niva har intertexter introduce-
rade av Houellebecq sjalv (vilka har kommenterats i varierande grad av recensenterna)
lamnats utanfor analysen.

Teori och metod

Tva texter tjanar som teoretisk grund for studien: Gérard Genettes ”Strukturalisme og
litteraturkritik” och Michael Riffaterres "Litteraturkritikkens diskurs”. Gemensamt for
dessa tva teoretiker &r att de har sina rétter i den strukturalistiska skolan och att de bada
I sina arbeten intresserat sig for litteraturkritiken, eller mer precist den litteraturkritiska
diskursen. Genette baserar i texten “Strukturalisme og litteraturkritik” sina teorier pa
den strukturalistiske antropologen Claude Lévi-Strauss tankar om att en del sociala och
kulturella fenomen kan liknas vid ett hobbyarbete.® Genette parafraserar Lévi-Strauss,
som i The Savage Mind skriver att hobbyarbetet “udaver sin aktivitet med instrumenter,
der ikke, som f.eks. ingenigrens, er blevet skabt med henblik pa denne aktivitet” (Ge-
nette 1970: 94) och vidare att dess regel alltid ar att "arrangere sig med de til radig-
hed staende midler, og at indsatte de rester, der er fjernet fra de gamle strukturer, i
nye strukturer” (Genette 1970: 94). Genette lanar alltsa dessa grundlaggande teorier
och applicerar dem pa kritiken, eftersom det enligt honom ar mojligt att betrakta denna
som ett slags hobbyarbete. Just litteraturkritiken sticker emellertid ut, i det att den — till
skillnad fran musik- och konstkritiken — begagnar sig av samma slags material som det
objekt den agnar sig at: “litteraturkritikken taler det samme sprog som dens objekt: den
er meta-sprog, sprog om et sprog” (Genette 1970: 95). Genette lyfter dven fram den
strukturalistiska forestéllningen om att det inte finns nagot litterdrt objekt, utan endast
en litterér funktion, som vaxelvis kan inrymma och exkludera vilket skriftligt objekt
som helst. Det som i stallet skiljer litteraturkritiken ifran andra litterdara genrer ar dess
avledda karaktar, det vill sdga dess speciella relation till objekttexten. Detta medfor en
kvantitativ underlagsenhet: ”Adskillelsen mellem kritiker og forfatter bestar [...] i det
kritiske materiales (litteraturen) sekundeere og begraensede karakter i modsetning til
poesiens eller romanens materiales ubegraensede og primere karakter (universet)” (Ge-
nette 1970: 96). Genette menar emellertid att litteraturkritiken skiljer sig fran romanen
och poesin dven pa ett mer abstrakt plan: ”Hvis forfatteren udsperger universet, udsper-
ger kritikeren litteraturen, dvs. et univers af tegn” (Genette 1970: 97).

Genettes ”Strukturalisme og litteraturkritik™ ger forvisso en god inblick i den struk-
turalistiska litteraturteorins syn pa kritiken och dess relation till Gvriga litterara genrer,
men den sager inget konkret om intertextualitetens betydelse och funktion i den litte-

3 Lévi-Strauss introducerar i sammanhanget begreppet “bricolage”, med vilket avses nagot som
framstallts med till buds stdende material. Genette Ianar sedan denna term i syfte att beskriva den lit-
teraturkritiska diskursen.
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raturkritiska diskursen. Det gor emellertid Michael Riffaterre i artikeln ”Litteraturkritik-
kens diskurs™” och darfor &r det de teorier som presenteras i den som i forsta hand ligger
till teoretisk grund for artikeln. I och med att Riffaterre precis som Genette foretrader en
strukturalistiskt orienterad litteraturteori tangerar hans text Genettes pa flera punkter. Av
utrymmesskal har darfor vissa passager av ”Litteraturkritikkens diskurs” lamnats darhan
i foljande redogorelse. Riffaterre inleder sin artikel med att deklarera att det &ar kritik
forstaet som en speciel form for retorik og som metadiskurs” (Riffaterre 1994: 97) som
ar dess studieobjekt. Detta perspektiv medfor att termen objekttext introduceras, med
vilken den recenserade texten avses. Riffaterre havdar vidare att den litteraturkritiska
diskursen syftar till att frilagga objekttextens komplexitet. Detta genom att den sager
samma sak som texten den skriver om, fast pa ett betydligt mer komprimerat och mindre
sofistikerat vis: ”som vi ved, er man som laser overhovedet ikke 1 stand til at identificere
blot en enkelt trope eller figur, eller vurdere dens betydning, uden at man for det forste er
mere eller mindre bevidst om, at der findes en anden, enklere og mere forsimplet made
at sige det samme pa” (1994: 98).

Hans grundlédggande tes &r att man nar man som Kritiker skriver om litteratur "approp-
rierer og udvikler [...] de former, man saledes kommenterer. Sprogbrugen i kritikken
kan veere en anden, men som hovedregel geelder en semantiske lighed” (Riffaterre 1994:
97) och att "teksten [objekttexten, min anm.] determinerer i bogstavelig forstand det
metasprog, der studerer den” (Riffaterre 1994: 98). Han menar att den kritiska diskursen
tenderar att annektera metaforiken i den text den behandlar for att darigenom forlanas
giltighet. Eftersom det i objekttexten alltid finns luckor innebar det kritiska uppdraget
emellertid alltid extrapolering, det vill séga en form av vidareskrivning av objekttexten:
”0g det er just dette, der ikke bliver sagt, som den kritiske procedure vil genskabe gen-
nem en ekstrapolation fra den tekst” (Riffaterre 1994: 105). For att 6vertyga lasaren om
att vidareskrivningen ar riktig har kritikern ett viktigt verktyg, namligen intertextua-
liteten, vilken enligt Riffaterre fungerar i tre faser: ”i undertrykkelsen af en del af en for
forteelling eller et billede; 1 driften efter at genfinde en bortkommen del; og 1 det per-
spektiv man opretter for at finde denne del” (Riffaterre 1994: 107). Intertextualiteten kan
till exempel anta formen av ett slags ”typologi over en eksemplarisk beretning eller over
dramatiske situationer. Gennem sadanne samlinger af bergmte teksteksempler (topoi)
og exempla overferer den litereere traditions autoritet til kritikerens laesning af en ny
variant af typen — topos eller exemplum i den objekttekst der er genstand for analysen”
(Riffaterre 1994: 108). En annan typ av intertextualitet representeras i citatet, vilket
enligt Riffaterre formedlar “autoritet til de begivenheder, tanker eller fglelser, som de
omtaler, en autoritet der nu intertekstuelt videregives til de fysiske eller mentale be-
givenheder, teksten beretter om” (Riffaterre 1994: 109).

Metoden i artikeln baseras i hog grad pa det tillvagagangsatt Mats Jansson begag-
nar sig av sin analys av Karl Vennbergs recension av Werner Aspenstroms diktsamling
Skriket och tystnaden i Kritisk tidsspegel. Recensionsmaterialet utgors av samtliga sven-
ska dags- och kvéllstidningsrecensioner av Michel Houellebecgs roman Underkastelse,
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vilka totalt sett & femton stycken. Ett urval av de intertexter och dvriga intertextuella
relationer som kan registreras i dessa femton texter redovisas och diskuteras i analysav-
snittet, vilket dr indelat utifran de kategorier som Janson introducerar i samband med sin
analys av Vennbergs recension. Dessa kategorier kommer att presenteras mer utforligt i
samband med att de aktualiseras.

Analys

Trots att detta 1 all visentlighet dr en retorisk studie, finns anledning att inledningsvis
redovisa nagra av de kontextuella omstandigheter som omger det aktuella recensions-
materialet. Till exempel att ett par av recensionerna har publicerats i fler 4n en tidning
(Ingrid Elams recension, for att ta ett exempel, publicerades inte enbart i Ystads Alle-
handa, utan &ven i Boras Tidning, Smalandsposten och Oskarshamns-Tidningen/Baro-
metern), och att en av de femton recensenterna (Kristoffer Leandoer i Svenska Dagbla-
det) dessutom varit ansvarig for den svenska Oversattningen av romanen.*

De i recensionsmaterialet registrerade intertexterna har i det foljande indelats i tva
huvudkategorier: illustrativa intertexter och dolda intertexter. Dessa sonderfaller emel-
lertid av naturliga skél i ett antal underkategorier, for vilka redogérs under respektive
underrubrik nedan.

Illustrativa intertexter

Med termen illustrativa intertexter asyftas all form av explicit hanvisning till annan
text. Denna typ av intertextualitet kan emellertid ha olika funktion och status i den Kri-
tiska diskursen, och har darfor — efter Janssons modell — indelats i tva underkategorier:
historiskt-genetiska intertexter samt rent illustrativa intertexter. Jansson definierar dessa
pa foljande vis: "I det forra fallet innebéar den intertextuella relation som upprattas i kri-
tikertexten att objekttexten i nagot avseende har paverkats av den anforda texten, medan
den senare relationen inte hdavdar nagot reellt inflytande, utan enbart fyller en rent il-
lustrativ funktion” (Jansson 1998: 84). Av de femton tidningsrecensioner som ligger till
grund for utredningen saknar fyra stycken helt illustrativa intertexter.

Endast tre intertexter som dr att klassificera som historiskt-genetiska har registrerats i
de femton aktuella recensionerna. Tva av dessa finnes i Leandoers anmilan 1 SvD. I en
inskjuten bisats skriver han att den politiske expert som figurerar i romanen “uppenbart
[ar] modellerad efter Prousts monsieur Norpois™.® Valet av verb indikerar att Leandoer
hir inte talar om nagon indirekt influens. Han tycks snarare mena att det dr fradga om ett
medvetet val av Houellebecq, att denne skapat sin politiske expert med monsieur Nor-
pois i tankarna. Att Houellebecq ar bekant med Prousts romansvit &r givet (han har sjalv
skrivit om den i bland annat genombrottsromanen Elementarpartiklarna).

4 Denna senare omstandighet ar vard att ndmna eftersom att det inte ar helt ovanligt att just dver-
sattningen kommenteras i recensioner av icke-svensk litteratur. Leandoers recension avser dock roma-
nen pa originalsprak — inte den egna Gversattningen.

5 Leandoer, Kristoffer. "Houellebecq om Frankrikes muslimske president”. Svenska Dagbladet.
2015-01-12. (2015-11-08).
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Den andra intertexten i Leandoers recension ror romanens stil. Han skriver om en for-
mulering ur romanen att den “ekar svagt av Lovecraft”.® Att Leandoer associerar till just
H.P. Lovecraft ar ingen slump, eftersom Houellebecq debuterade litterart med en bok
om just denne amerikanske skrackforfattare. Detta verk, som pa svenska fatt titeln H.P.
Lovecraft. Emot varlden, emot livet (1991), fungerar dessutom som en viktig intertext
i Leandoers recension, vilket jag kommer att atervanda till langre fram i artikeln. Till
skillnad fran 1 fallet med Proust ér det hédr emellertid inte tal om ndgot uppenbart infly-
tande, utan endast om ett “svagt” eko.

En tredje historiskt-genetisk intertext finner vi i Rasmus Landstroms recension i Arbe-
tarbladet (ArB). Landstrom skriver att ”forestéliningen om ett Europa som tas Over av
ett expanderande islam [...] ar hamtad fran den rasistiska Eurabialitteraturen” och vi-
dare att det inte 4r mgjligt att tdnka bort dess [Eurabialitteraturen, min anm.] inflytande
pa hans bok”.” Som exempel pa detta ndmner han att bokens sista del inleds med ett citat
av Ayatollah Khomeini: ”Om islam inte &r politisk, &r den ingenting alls”.® Detta citat
ligger, enligt Landstrom, helt i linje med Eurabialitteraturens forestaliningar om islams
storpolitiska ambitioner. Upprattandet av denna intertextuella relation far till foljd att
romanen tolkas (och kanske dven varderas?) ur ett visst perspektiv.

For att svara pa fragan huruvida det i det aktuella recensionsmaterialet forekommer
ovanligt fa historiskt-genetiska intertexter skulle kravas en studie som innefattade be-
tydligt fler recensioner. Den enda tidigare studie som finns att jimfora med ar Mats
Janssons exempelanalys i Kritisk Tidsspegel men den rymmer som sagt endast en recen-
sion. Att tva av de tre intertexterna av detta slag som trots allt forekommer éterfinns
i en recension torde i vilket fall kunna betraktas som anmarkningsvart. Kanske ligger
forklaringen 1 att Leandoer 1 och med sin roll som Oversittare fick en djupare inblick 1
Houellebecgs forfattarskap och darfor blev mer hagad att havda kausala samband.

Som tidigare ndmnts rymmer elva av de femton recensionerna minst en illustrativ in-
tertext. Av dessa elva refererar atta stycken till en eller fler av Houellebecqgs tidigare tex-
ter. Varje enskild text ur hans bibliografi (om man bortser frdn noveller och andra kor-
tare texter) omnamns minst en gang i det analyserade recensionsmaterialet. Romanen
Plattform (2001) ar den text flest recensenter refererar till.° | detta avsnitt kommer jag
inledningsvis koncentrera mig pa referenser och hanvisningar till texter av Houellebecq,
for att sedan ga vidare och analysera Gvriga intertexter.

H.P. Lovecraft. Emot varlden. Emot livet, Houellebecgs forsta bok, fungerar som jag
tidigare varit inne pa som en viktig intertext i Leandoers anmalan i SvD. Debutboken
var enligt Leandoer "Houellebecqgs sétt att introducera sig sjalv och sin livssyn”.2% Den
var ett manifest, en programforklaring, och det &r i ljuset av de tankar som presenteras i

den han laser Underkastelse. Det handlar nagot forenklat om att litteraturens uppgift ar

6 Leandoer. "Houellebecq om Frankrikes muslimske president”.

7 lbid.

8 Ibid.

9 Ingrid Elam i Ystads Allehanda, Crister Enander i Helsingborgs Dagblad, Rasmus Landstrém
i Arbetarbladet, Jenny Hogstrom i Dagens Nyheter samt Tua Korsstrém i Hufvudstadsbladet.

10 Leandoer. "Houellebecq om Frankrikes muslimske president”.
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att "erbjuda ett alternativ till livet i alla dess former”.** Sett ur det perspektivet ar Houel-
lebecqs romaner iscensatta alternativ, oavsett om det géller sexturism, kloning — eller
som i det hér fallet — total underkastelse. Som vi ska se langre fram &r det en tolkning
Leandoer inte ar ensam om.

Medan Houellebecqs debutroman — Konkurrens till dods (1994) — endast namns en
gang och i forbigaende, refereras det i recensionsmaterialet desto flitigare till Elemen-
tarpartiklarna (1998), hans andra roman i ordningen. | en langre anmélan i Hufvud-
stadsbladet skriver Tua Korsstrom att det bakom raseriet doljer sig “en romantiker
och en kénsloskildrare”.*? Den misogyne mannens forélskelse i en av honom forak-
tad medelalders kvinna ar enligt Korsstrom ett aterkommande tema i Houellebecqs
romaner. Denna karlek slutar emellertid alltid olyckligt: ”Den mogna generésa kvin-
nan dor, massakreras eller bara forsvinner 1 likhet med den svekfulla modersfiguren
i Elementarpartiklarna’”.®® Denna vidareskrivning — extrapolering — av objekttexten,
forlanas auktoritet genom den intertextuella relation som har upprattas.

Ett betydligt mer uttalat tema i romanen ar islam. Det ar ett tema som Houellebecq
skrivit om tidigare, bland annat i romanen Plattform. Det ar darfor inte 6verraskande att
det 4r just den texten som flest recensenter viljer att referera till. I Arbetarbladet skriver
Rasmus Lindstrom att det inte ar "forsta gangen Houellebecq skriver om hoten fran is-
lamismen. Redan 1 romanen ’Plattform’ (2001) fick Michel [...] sitt kontor sondersprén-
ot av radikaliserade muslimer”.* Aven i Ingrid Elams recension i Ystads Allehanda tas
de islamkritiska tendenserna i Plattform upp. Elam havdar emellertid att dessa tendenser
inte alls ar lika centrala i Underkastelse: ”Hur islamofob han an kan ha framstatt i sin
tidigare roman ’Plattform’, &r han i ’Underkastelse’ inte ute efter islam i forsta hand”.*®
Jenny Hogstrom ar inne pa samma linje i sin anmalan i Dagens Nyheter (DN). Hogstrém
skriver att Underkastelse visserligen &r en roman helt i Houellebecqs stil, men att en sak
definitivt 4r annorlunda: ’dar exempelvis Michel i Plattform var regelrétt islamofob, ar
protagonisten Francois i ’Soumission’ [...] betydligt mindre rabiat”.*® Dessa tre exempel
illustrerar hur en och samma intertext kan anvéndas 1 flera syften. Medan Landstrom
refererar till Plattform i syfte att placera in den recenserade romanen i en tradition av
islamkritiska texter, &r avsikten hos Elam och Hogstrom den motsatta, det vill séga att
lyfta fram det komplexa och tvetydiga i den aktuella romanen.

Jenny HoOgstrém refererar dessutom till Refug (2005), Houellebecqgs fjarde roman. |
det fallet ar det emellertid inte fraga om nagon tematisk parallell, utan om en varderande
jamforelse. Hogstrom skriver att Houellebecq i Underkastelse fangar upp ett samtids-
trauma och drar det till sin spets pa ett mycket mer Gvertygande satt &n i exempelvis

11 Ibid.

12 Korsstrom, Tua. ”Néar Frankrike blev muslimskt”. Hufvudstadsbladet. 2015-10-29.
http://hbl.fi (2015-11-08).

13 Ibid.

14 Landstrom. "Ny bok: Extremt provocerande — om ett Frankrike med sharialagar”.

15 Elam. "Michel Houellebecq: *Underkastelse’”.

16 Hogstrom, Jenny. "Michel Houellebecq: ’Soulmission’”. Dagens Nyheter. 2015-01-12.
http://www.dn.se (2015-11-08).
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"’Refug’”. Crister Enander jamfor dven han i sin recension i Helsingborgs Dagblad (HD)
den aktuella romanen med Houellebecqgs tidigare produktion. Den slutsats han drar &r
dock en helt annan:

Jamfor man “Underkastelse” med nagon av Houellebecgs tidigare bocker, till exempel
"Elementarpartiklar” [sic] och "Plattform”, sa framstar den som skriven av en forfattare
som mer eller mindre trottnat pa att spela sin trista roll som aggressiv gycklare. Han
framstar mest av allt som uppgiven och uttrakad.'”

Intertexterna i dessa tva fall ar inte intressanta i sig, utan fungerar héar endast som ex-
empel pa tidigare texter av Houellebecq. Det & med Houellebecgs samlade litterara
produktion Underkastelse jamfors.

Ett liknande helhetsgrepp pa forfattarskapet, fast i ett annat syfte, tas av flera recensen-
ter. | YA skriver Ingrid Elam att ”scenariot &r som det brukar vara hos Houellebecq: Den
verklighet han skildrar &r bara ett kort steg bortom den vi kan kdnna igen, lite 6verdriven
bara, som det blir nér en tendens dras ut till sin yttersta konsekvens”.?® Sydsvenskans
recensent Thomas Steinfeld ser i Houellebecqs forfattarskap en tradition av utopier och
exemplifierar med Elementarpartiklarna och Kartan och Landskapet.'® Ett tredje ex-
empel ar Tua Korsstroms recension i HB, vilken rymmer ett slags sammanfattning av
Houellebecqgs fyra senaste romaner. Syftet med sammanfattningen ar att illustrera rik-
tigheten i recensentens tes, som ar att "Houellebecqs stora tema ar vésterlandets kris och
i dess fotspar den vasterlandska mannens och kvinnans oférmaga att motas”.?° Har ar det
inte objekttexten som extrapoleras, utan hela forfattarskapet.

Som vi sett ovan finns det i recensionsmaterialet relativt gott om referenser och hianvis-
ningar till tidigare texter av Houellebecq. Per Rydén skriver i Domedagar, apropa den
svenska Kerstin Ekman-receptionen under sjuttiotalet, att forfattare som fatt sitt stora
genombrott (vilket man med fog kan havda att Houellebecq har) i hdgre grad &n andra
kritiseras och varderas utifran interna jamforelser.?* Denna Rydéns tes tycks vara giltig i
fallet med den svenska receptionen av Underkastelse. Det innebar emellertid inte att det
I de aktuella recensionerna saknas externa jamforelser och referenser till texter skrivna
av andra diktare. Som vi ska se i det foljande ryms i recensionsmaterialet hanvisningar
till texter fran en rad olika nationer och tidsperioder.

Bland dessa finns en intertext som fler &n en recensent refererar till. Det ror sig 1 de
fallen om den nya och nagot diffusa genren Eurabialitteratur. Som vi sett i ett tidigare
avsnitt havdar Rasmus Landstrom i sin anmélan i ArB att denna litterdra subgenre utovat
ett visst inflytande pa Houellebecqs roman. Ifrdgavarande intertext fyller emellertid yt-
terligare en funktion i Landstroms text: den fungerar som ett slags utgangspunkt for hela

17 Enander, Christer. ”Narren som har tappat bjallrorna”. Helsingborgs Dagblad. 2015-10-16.
http://www.hd.se (2015-11-08).

18 Elam. "Michel Houellebecq: *Underkastelse’”.

19 Steinfeld, Thomas. "I islamska republiken Frankrike”. Sydsvenskan. 2015-01-09.
http://www.sydsvenskan.se (2015-11-08).

20 Korsstrom. "Nar Frankrike blev muslimskt”.

21 Rydén. Domedagar: Svensk litteraturkritik efter 1880, s. 419.
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recensionen. Han inleder ndmligen sin anmalan med att redogdra for den diskussion i
den litteréra offentligheten som omgéardade utgivningen av boken:

Nar Michael Houellebecgs roman "Underkastelse” kom pa franska forra aret [sic]
holl varlden andan. Houellebecqs roman, sades det, skildrade ett samtida Frankrike
dar Muslimska broderskapet hade kommit till makten, dar kvinnorna hade lamnat
arbetsmarknaden och sharialagar inforts. [...] Kritikerna kunde dock pusta ut.
”Underkastelse” var ingen rasistisk hatskrift utan en valskriven dystopi. Inom den
franska kritikerkaren var det ingen som beskrev boken som en islamofobisk skrift och
ingen kallade den “Eurabialitteratur” (som flera befarade att den var).*

Denna kontextualiserande inledning foranleder fragan "Men kom Houellebecq lite vél
latt undan? Det fragar jag mig nir boken nu finns att 14sa pa svenska”,? kring vilken
fortsattningen av recensionen kretsar. Bland annat drar Landstrom en indirekt parallell
mellan Underkastelse och Anders Behring Breiviks manifest 2083 — A European De-
claration of Independence nér han skriver att det var just det scenario som Houellebecq
malar upp sin roman som Breivik utgick ifran i sin hatskrift. Han ar dock tydlig med
att papeka att det i dvrigt inte foreligger nagot ideologiskt sléktskap texterna emellan.
Svaret pa den inledande fragan tycks bli: nej, Houellebecq kom inte for latt undan. Utan
att vara lika central har samma intertext en i princip identisk funktion i Anders Sjogrens
recension i Véasterbottens-Kuriren. Precis som sin kritikerkollega pa Arbetarbladet han-
visar Sjogren till Eurabialitteraturen 1 syfte att illustrera de spekulationer som florerade
veckorna innan romanen gavs ut: "Upplagt for den riktiga stjarnsmallen som skulle fa
provokatorer som Lars Vilks att framsta som branschens smahandlare; nu skulle en etab-
lerad forfattare bidra till den sa kallade Eurabien-litteraturen [...] Nu ... blev det inte
sa.”%

Romanens huvudperson, den desillusionerade litteraturprofessorn Francgois, fram-
manar associationer till andra litterdra figurer hos tva av de femton recensenterna. Nils
Forsberg beskriver honom i sin recension i Expressen som “en ofrasch slékting till Mer-
sault i Albert Camus *Framlingen’”.? Forsberg tillagger dock att Francois, till skillnad
fran Mersault, aldrig skulle komma sig for att skjuta nagon, just eftersom han &r en i
raden av Houellebecgs livstrotta och halvt apatiska romanfigurer. Dala-Demokratens
recensent Tony Samuelsson liknar i stéllet Houellebecqgs protagonist vid huvudpersonen
i J.M. Coetzees Onad: "Han ar inte helt olik JM Coetzees litteraturprofessor i Onad, en
roman om huvudpersonens sjalviska utnyttjande av unga kvinnor. Coetzee tvingar dock
sin professor att vakna upp i samtiden och ta ansvar for sina handlingar. En sadan tydlig
sensmoral skulle aldrig falla Houellebecq in”.% Precis som Forsberg &r han noga med

22 Landstrém. "Ny bok: Extremt provocerande — om ett Frankrike med sharialagar”.

23 Ibid.

24 Sjogren, Anders. ”Osannolikt trovardigt”. Véasterbottens-Kuriren. 2015-10-18.
http://www.vk.se (2015-11-08).

25 Forsberg, Nils. "Ett liv pa kna hos Michel Houellebecq”. Expressen. 2015-01-12.
http://www.expressen.se (2015-11-08).

26 Samuelsson, Tony. ”Allt och alla &r utbytbara”. Dala-Demokraten. 2015-10-30.
http://www.dalademokraten.se (2015-11-08).
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att podngtera att liknelsen endast &r partiellt giltig. Déri ligger det gemensamma i dessa
tva exempel. Bade Samuelsson och Forsberg tycks vilja framhéva det typiskt houelle-
becqska i Francois person genom att peka pa den diskrepans deras jamforelser trots allt
rymmer.

Som sades inledningsvis varierar antalet intertextuella hanvisningar i recensions-
materialet ganska kraftigt. Flitigast i att referera till andra texter & Tua Korsstrom, vars
recension i Hufvudstadsbladets allt som allt inrymmer ett tiotal illustrativa intertexter.
Av dessa har de som avser Houellebecgs tidigare texter diskuterats tidigare i detta av-
snitt. Av de Ovriga lyfts tva titlar — George Orwells 1984 och Aldous Huxleys Brave
New World — fram i samband med en redogorelse for hur romanen mottogs i hem-
landet.27 De har alltsa introducerats i ett tidigare skede av den intertextuella process
som ifragavarande recension ar del av. Dessa tva jamforelser forblir emellertid i princip
okommenterade i Korsstroms text. En av titlarna upprepas dock i alluderad form i re-
censionen, vilket avhandlas i artikelns ndstkommande avsnitt. Desto mer intressant ar
i stallet referensen till Jonathan Swift och dennes A Modest Proposal: "Man vet aldrig
var man har Houellebecq. | sin skoningslésa mannisko- och samhéllsanalys tar han till
samma drastiska medel som biskop Jonathan Swift i dennes ryktbara ’Ett ansprakslost
forslag’. Swifts grymma ironi fick hans belackare att kasta sig 6ver honom i stéllet for de
foreteelser han gisslade. Detsamma har gang pa gang hant Houellebecq”.? Jamforelsen
ovan &r intressant eftersom recensenten med den vill mena att det finns berdringspunkter
mellan Swift och Houellebecq i tva avseenden. For det forsta i det mod och i den totala
respektloshet infor den goda tonen som de bada uppvisar i respektive text. For det andra
i den ofdrstaelse de bagge motts av.

De tva sista intertextuella referenserna som har ska avhandlas ror beskrivningen av
islam i romanen. Foljande passus &r hdmtad ur Thomas Steinfelds recension i Sydsvens-
kan:

Den behover inte vara den dummaste av alla religioner, sd som Michel Houellebecq
sjalv en gang pastod, men den behdver inte heller vara den klokaste och vanligaste [...]
Den islamska religionen, sa som Michel Houellebecq framstaller den i ”Underkastelse”,
ar en udda blandning av ”Tusen och en natt” och den turkiske predikanten Fethullah
Glilens laror — och eftersom den ar sa uppenbarligen pahittad duger den knappast som
motbild till vastvarldens sjalvvallade undergang.?

Till att borja med kan fastslas att ”Fethullah Gilens laror” ar en i sammanhanget ovan-
ligt smal referens (definitivt den smalaste i1 det aktuella recensionsmaterialet), och man
kan fraga sig hur manga av Sydsvenskans lasare som kanner till Fethullah Giilen och
dennes religidsa laror. Hanvisningen till sagosamlingen Tusen och en natt tycks i sam-
manhanget tjana syftet att peka pa just det sagoartade och orealistiska i Houellebecqgs
skildring av islam. Mer subtilt skulle &ven en kritik mot vad recensenten anser vara en
alltfér mytologiserad och forenklad varldsbild kunna ldsas in i denna senare referens.

27 Korsstrom. ”Nar Frankrike blev muslimskt”.
28 Ibid.
29 Steinfeld. "I islamska republiken Frankrike”.
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For denna tolkning finns emellertid inget explicit stod 1 texten. Steinfeld ar 1 vilket fall
som helst tydlig i sin dom. Denna dom géaller emellertid endast romanens framstallning
av islam och han &r inte sen med att papeka att Underkastelse samtidigt har sina fortjans-
ter (dock inte utan reservationer): "Over langa strackor &r romanen rolig att l4sa, men
nojet galler de udda idéerna, de sneda vinklarna och den fullstdndiga respektlosheten
gentemot alla slags ’vérden’. Nojet géller inte polemiken.”%

Sammanfattningsvis kan konstateras att rent illustrativa intertexter forekommer i ma-
joriteten av de studerade recensionerna. Skalen till varfor man véljer att referera till
andra texter har emellertid visat sig vara hogst varierande. Bland annat anvands denna
form av intertextualitet i jAmforande (som i Nils Forsbergs liknelse av Francois vid Mer-
sault i Albert Camus Framlingen), kategoriserande (som i Ingrid Elams redogorelse for
Houellebecgs samlade texter), kontextualiserande (som i Rasmus Landstroms hanvis-
ning till Eurabialitteraturen och den livliga debatt som omgav utgivningen av romanen),
beskrivande (som i Kristoffer Leandoers referens till H.P. Lovecraft) och véarderande
(som i Thomas Steinfelds parallell till sagosamlingen Tusen och en natt avseende
Houellebecgs framstéllning av islam) syften. | slutskedet av analysen aktualiserades
en intressant fraga som det tidigare inte funnits anledning att ta upp, namligen den om
vilka forkunskaper recensionslasaren kan forvéantas ha. Det ar emellertid ett i férsta hand
sociologiskt sporsmal och har darfor lamnats darhan.

Dolda intertexter

Med termen dolda intertexter avses har all slags implicit intertextualitet. Det kan rora
sig om den typ av imitation som Riffaterre menar karakteriserar den kritiska diskursen,
men i kategorin ryms dven anspelningar, allusioner och textimmanenta relationer, det
vill séga den kritiska texten i sig.3t Just eftersom dessa intertexter ar dolda kan ingen
garanti for att samtliga har identifierats ges. Men i och med att artikelns avsikt inte &r att
registrera varenda intertext i det relativt omfattande recensionsmaterialet, utan endast
analysera ett urval av dessa, borde detta inte kunna anses vara nagot problematiskt. | det
foljande kommer forst ett par allusioner/anspelningar och sedan en rad exempel pa hur
den kritiska texten lanar form- och stildrag ur objekttexten att avhandlas.

Né&r Ingrid Elam i sin recension i Ystads Allehanda skriver att ”de territorier Houel-
lebecq ritar kartor éver dr inte huvudsaken’?? vet den som kan sin Houellebecq att det &r
en allusion pa hans roman Kartan och landskapet (2010). Elams stilistiska grepp skulle
mycket val aven kunna forklaras utifran Riffaterres teori om att kritikertexten tenderar
att lana och vidareutveckla det bildsprak den studerar i objekttexten. Intressant ar har
att den aktuella metaforen inte har hdmtad ur objekttexten utan ur en av Houellebecqs
tidigare texter. Principen dr dock densamma. En liknande allusion fast pa en annan text
finner vi 1 Tua Korsstroms recension i Hufvudstadsbladet: "Houellebecq ersatte helt
sonika sina dekadenta individer med klonade varelser i ny skon vérld och fortsatte att

30 Ibid.

31 Jansson. Kritisk tidsspegel, s. 84.
32 Elam. ”"Michel Houellebecq: *Underkastelse’”.
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klona manskligheten i romanen Refug”.® Du skona nya varld ar den svenska titeln pa
Aldous Huxleys roman Brave New World, vilken som vi tidigare sett férekommer som
en illustrativ intertext i recensionen. Att just denna text alluderas far darmed sin forkla-
ring. Att det dver huvud taget refereras till Brave New World i samband med kritiken
av Underkastelse kan givetvis forklaras genom att peka pa det gemensamma i den dys-
topiska tematiken. Jag tror emellertid att det finns en annan minst lika giltig forklaring,
namligen att Huxleys roman fungerar som en viktig intertext i Elementarpartiklarna.
Det vill saga att den intertextuella hénvisningen &r betingad — och i och med det aukto-
riserad — av en intertextuell relation i en av Houellebecqs tidigare texter.

Per Rydén tangerar savél Genettes som Riffaterres teorier nar han i Domedagar skriver
att "lyrikrecensenten arbetar likavél som sina kritikerkollegor med texter och déribland
dven med sadana textelement, som &r lanade eller atminstone paverkade av den diktare
han uppehaller sig vid”.3* Mats Jansson &r inne pa samma spar i Kritisk Tidsspegel i
vilken han fastslar att: "litteraturkritiken kan [...] beskrivas som en fundamentalt para-
sitdr diskurs”.® Han tillagger emellertid att den kan begagna sig av material dven fran
andra kallor an den aktuella objekttexten, till exempel fran en annan recension eller
tidningsartikel. I sin recension i Dala-Demokraten fran den 30 oktober 2015 beskriver
Tony Samuelsson Francois liv som “inplastat”. Detta ordval blir intressant mot bak-
grund av att det ett par veckor tidigare (16 oktober) i Dagens Nyheter publicerades en
artikel av Aris Fioritos med titeln ”Konsten att beskriva livet som inplastad migrén”.
Huruvida detta ar ett slumpmassigt sammantraffande eller ej ar visserligen omojligt att
svara pa. Klart ar i alla fall att adjektivet inplastad ar en relativt ovanlig metafor och att
det av den anledningen &r anméarkningsvart att den under en kort tidsperiod forekommer
i tva skilda texter pa samma amne.

Tva exempel pa hur kritikertexten tenderar att imitera objekttexten — pé flera plan — far
avrunda analysen. Det forsta ar taget ur Andreas Sjogrens recension i Vasterbottens-
Kuriren: "Houellebecq ar pa sitt allra basta berattarhumar, blandar hogt och lagt, trils-
kande mikrovagsugnar och avlopp med klosterinteriorer och islams fem pelare och,
forstas, huvudets hogflygande [sic] teoribildningar med underlivets jordnéra bestyr”.%
Det intressanta med citatet ovan &r att Sjogren sjalv iscensatter det han kommenterar, det
vill sdga att blanda det hoga med det laga. Detta sker dartill bade pa ett semantiskt och
syntaktiskt plan. Foljande stycke ur Jenny Hogstroms recension ar pafallande likt Sjo-
grens passus ovan: "Och nér det partikuléra korsar det generella med ofelbar tajming,
som nér en historisk handelse som presidentsvalsdebatten 2022 stérs av en tjutande
mikrovagsugn, da ar Houellebecq faktiskt i sitt esse”.®” Har ar forvisso den trilskande
mikrovagsugnen utbytt mot en tjutande dito, men dessa tva exempel illustrerar med all
onskvard tydlighet riktigheten i Riffaterres tes om att den som skriver om litteratur “ap-

33 Korsstrom. "Nar Frankrike blev muslimskt”.

34 Rydén., Domedagar: Svensk litteraturkritik efter 1880, s. 342.
35 Jansson. Kritisk tidsspegel, s. 94.

36  Sjogren. "Osannolikt trovardigt”.

37 Hogstrom. ”Michel Houellebecq: *Soulmission’”.
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proprierer og udvikler [...] de former, man saledes kommenterer. Sprogbrugen i kritik-
ken kan vere en anden, men som hovedregel gelder en semantiske lighed” (Riffaterre
1994: 97).

Sammanfattning

Malet med artikeln har varit att svara pa de fragestéallningar som formulerades inled-
ningsvis. Géllande vilken funktion de intertextuella referenserna har i den kritiska texten
ar svaret att det &r hogst varierande. Den historiskt-genetiska intertexten har som namnet
anger en i forsta hand forklarande funktion, det vill sdga att havda nagot slags kausalitet.
Dartill kommer de rent illustrativa intertexterna, vilka har visat sig kunna anvandas i en
rad olika syften: for att jamfora, for att beskriva, for att véardera, for att kategorisera samt
for att kontextualisera. Sammantaget har alltsa sex huvudsakliga anvandningsomraden
kunnat urskiljas.

Gallande artikelns tredje fragestéllning kan konstateras att det recensionsmaterialet i
allra hogsta grad gor att finna stod for de intertextuella relationer som enligt Riffaterre
karakteriserar den litteraturkritiska diskursen.
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Applicablility of quantitative techniques
In studies of colonialism: Towards
addressing questions of subjectivity

Ambe Njoh

Introduction

As an area of scholarly inquiry, studies on colonialism possess more than historical
value. They provide a sound basis for understanding contemporary dynamics and pre-
dicting the future trajectories of development initiatives in erstwhile colonized polities.
However, the time-tested methods and techniques for undertaking work of this genre
are not contained within the toolkit of traditional history scholars. Rather, they consti-
tute part of the apparatus of the emerging subfield of quantitative history. This latter
“involves the use of numeric data—or other evidence that can be counted—as a primary
source for analysis and interpretation” (History Matters, online para. 1). While quanti-
tative methods and techniques have actually been employed in practice (see e.g., Njoh
2012; Fox 2013), no effort has been made to provide some guidelines as to when and
how to use them. Consequently, there is a glaring gap in knowledge of the utility and
applicability of these very useful methods and techniques in historical studies. My main
objective in this article is to contribute to efforts addressed to closing this lacuna.

| proceed in the following order. Initially, I provide some background information on
the history of quantitative history. Then, | advance a case for the use of quantitative tech-
nigues and analysis in colonial and post-colonial studies. Next, | highlight some of the
major barriers to quantitative research in these studies. Following this, | draw on some
of my own works to illustrate the strengths of employing quantitative methods and com-
mensurate techniques to analyze historical data. | end the article with some concluding
remarks.

Quantitative versus qualitative approaches to research

It is often tempting to consider the use versus non-use of numbers as the distinction
between quantitative and qualitative research. Yet, the mere appearance of numbers—as
say, dates, population size, geographic area, and quantifiable demographic features—in
a study does not necessarily make it quantitative. What distinguishes a quantitative stu-
dy from its qualitative alternative is the manner in which its numerical attributes or data
are presented and/or manipulated. For instance, a study that presents casualty statistics
on natural disasters for a certain period qualifies as qualitative. It becomes quantitative
once it attempts to show how and why the statistics differ from one period to another.
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Thus, what makes a study quantitative is not simply the simple use of numeric data.
Rather, it is the manner in which the data are manipulated that makes it quantitative or
not. Numeric data come in many forms, shapes and sizes. These may be data that were
originally collected in quantitative form, such as the size of the population, families,
houses, building plots, and streets in a certain city for a specific period. They may also
be data that were initially in nominal or ordinal form. The techniques that can be sum-
moned for such research range from those calling for no more than rudimentary profic-
iency in mathematics, to those requiring sophisticated mathematical skills.

However, it is necessary to mention that the quantitative-qualitative distinction is am-
biguous on two fronts, the measurement and the ontological (cf. Howe 1988). In the
former instance, data are qualitative if they fit a categorical measurement scale, and are
quantitative if they fit an ordinal, interval or ratio scale. In the latter instance, data are
qualitative if they incorporate values, beliefs, and intentions—in other words, if they
are ‘intentionalist’. Conversely, the data are quantitative if they are ‘non-intentionalist’.

Quantitative history: background

The use of quantitative techniques in historical studies is not entirely new. The Annales
School in France is noted for its efforts to promote such studies during the pre-World
War | era. Prior to that, in 1893, an American, Frederick Jackson Turner, had underta-
ken a rigorous analysis of the U.S. population census of 1890 under the caption, ‘The
Significance of the Frontier in American History.” However, the application of modern
techniques of quantitative data analysis only emerged subsequent to the growth of so-
cial and statistical sciences in the first half of the twentieth century. In fact, most of the
development in this regard occurred in the 1950s when the capacity for computer-aided
tabulation and numerical record keeping and data analysis were diffused to institutions
of higher learning. Earlier on in the 19th century, historical analysts such as Leopold
von Ranke (1795-1886) had implored historians to adopt meticulous strategies that can
guarantee some level of objectivity in their work (lggers & Powell 1990). However, |
would be remiss if | failed to mention von Ranke’s insistence on the need for historians
to present their findings in a manner accessible and decipherable by the lay audience.
The high-point of this development dates back to the 1960s with the advent of main-
frame computers. Thus, the decade of the 1950s is often taken to mark the emergence
of quantitative history—that is, the application of quantitative skills and commensurate
techniques to the study of historical phenomena. It became popular in the 1960s as a
function of incessant calls for the development of a “social sciences. Particularly no-
teworthy in this regard were the calls from economic and political historians to make
historicism more ‘scientific’.

The need for quantitative analysis in colonial research

The need to be informed consumers of the information is perhaps the most compelling
case for combatting the mathematical deficiency prevalent among students of history.
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Hudson (2000) makes this point more succinctly when he advanced the following ar-
gument. To meaningfully study society from both historical and contemporary perspec-
tives requires, at a minimum, taking charge of quantitative data.

To command it rather than be the slave of a seeming authority of numbers emerging
from documents or the writings of a small body of numerically inclined researchers
(Hudson, 2000: xxvii).

Another compelling case for advocating quantitative analysis in colonial research is
the need to make such analysis ‘more scientific’. Here, it is necessary to note that his-
torical research predated scientific research, and that “historians have always counted
things” (Humphreys 1997: 318). This means that quantitative historiography is not new.
In fact, the use of quantitative techniques has been ongoing for some time in historical
demography, human health and disease history, economic history and political history.
While quantitative and qualitative historiography are fundamentally different from an
epistemological perspective, they are complementary frameworks for conceptualizing
the nature of historical reality. Consider the case of efforts to understand electoral be-
haviour. Here, the need for both quantitative and qualitative research cannot be oversta-
ted. While quantitative analysis can help aggregate voters by their demographic, eco-
nomic and other characteristics, qualitative research is necessary to promote under-
standing of the contextual effects that do not lend themselves to quantification (Dun-
leavy 1990; Kavangh 1991; Devine 1994). The most notable strength of quantitative
tech-niques resides in their tendency to be rational, logical, planned and systematic — all
qualities that are expected to lead to more credible research results. To the extent that
this is true, | advance the following as the six leading reasons for promoting their incor-
poration in colonial and post-colonial research.

Objectivity, believability, and trustworthiness. The all-too-familiar dictum that ‘num-
bers speak for themselves’ is not without merit. The judicious use of numbers and com-
mensurate analytical techniques in any study bolsters its trustworthiness and portrays
the researcher as dispassionate and objective. In the interest of fairness, it is necessary to
draw attention to some criticisms that have been leveled against quantitative historicism.
Works employing quantitative techniques are often criticized for inflating and oversimp-
lifying their findings (Humphreys 1997). However, these criticisms are patently unfair
when directed at quantitative historicism in general as opposed to the improper applica-
tion of quantitative techniques.

Efficiency and effectiveness. Advances in computer-aided analysis make it possible
for more to be done with less. In this connection, data on a historical phenomenon of
interest over several years can be analyzed simultaneously. In fact, modern software
and other tools for quantitative data analysis have facilitated the research process. This
has resulted in the significant reduction of the time lag between data gathering and the
release of research results.

Hypothesis testing, hence, linking colonial and post-colonial studies. Quantitative
methodology and commensurate techniques are ideally suitable for testing logical hy-
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potheses. This is what the eminent Austrian/British philosopher, Karl Popper (1902—
1994) notably branded the test of falsifiability. This test ensures the rejection of all
alternative explanations of any given phenomenon in favour of only the most plausible
one. For instance, hypothesis-testing can help us identify which factors in a country’s
colonial history account for its contemporary development status. To the extent that a
study succeeds in doing this, it achieves the important goal of explaining a country’s
current development profile as a function of its colonial experience.

Serving as a self-correcting system of ‘checks and balances’. Quantitative research
lends itself to verification and falsificationism as mentioned earlier. The critical theorist,
C. Wright Mills (1959) drew attention to this when he emphasized in The Sociological
Imagination the need to conduct multiple empirical studies on any given phenomenon.
The consistency of such studies is more easily assured with the use of quantitative data
and concomitant techniques than otherwise.

Positioning historical studies to benefit from the real and potential benefits of mo-
dern technology. The adoption of quantitative data and related analytical techniques in
historical studies affords the researcher the opportunity to gainfully utilize computer-
generated, stored and retrieved data as well as modern information systems such as
the Geographic Information System (GIS). Additionally, there is a wealth of historical
data such as census figures and demographic information on births, deaths, marriages,
commerce and trade that historians can electronically analyze to understand past social,
political and economic trends.

Barriers to quantitative historical research

| would be remiss if | concluded this presentation without acknowledging some of the
problems inherent in conducting quantitative historical research. I hasten to note five of
the most nagging of these problems as follows:

1. The need for proficiency in quantitative analysis. Quantitative analytical ability,
a skill set not typically required of historians, is necessary to conduct research in
quantitative history. Certainly, the need for quantitative skills for historians has
been recognized. Commensurate with this has been a gradual growth in works de-
dicated to arming history students with such skills (see e.g., Hudson 2000). How-
ever, the use of quantitative techniques is a considerable distance away from be-
coming commonplace in historiographical studies.

2. Lack of electronic historical data. Most historical data are in text form. Conse-
quently, researchers interested in employing quantitative analysis in historical
studies have the unenviable task of converting such text-based data into matrix
format. This task can be cumbersome and invariably time-consuming. Yet, the be-
nefits of undertaking quantitative historical research are worth the sacrifice.

3. Depleted quality of data. Significant amounts of quantitative historical data tend
to be stored on media that are inaccessible and unanalyzable by modern computer
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software. One example includes the punch cards on which US Census Bureau data
were stored from 1890 t0 1960 (Anderson 2007).

4. Data rigidity. This refers to the inflexible nature of data on historical phenomena.
This is a larger evidentiary issue that historians are invariably confronted with as
they must rely on records of events from the past.

5. Uncertain universe. The nature of historical data, which by definition comprise
information or evidence from the past, makes it difficult to ascertain the size of
the population of interest. For instance, a building register of a certain town for a
specific year in history is not necessarily a veritable record of all buildings in that
town for that year. This is because some of the buildings in that town for the year
in question might have been destroyed just as the register was being prepared.

Quantitative colonial research in practice

To illustrate the use of quantitative analytical tools in colonial and post-colonial re-
search, I briefly discuss two of my own recently published works on the subject. The
first of these was published in the journal, Cities, under the caption, “An OLS analysis
of the impact of colonialism on inter-country differentials in slum incidence in Africa.”
(Cities, 44, pp. 104-111, 2015). As its title suggests, it is a classic example of studies
linking colonial to post-colonial phenomena. The second study, under the title, “Colo-
nization and sanitation in urban Africa: A logistics analysis of the availability of central
sewerage systems as a function of colonialism,” appears in Habitat International (38,
pp. 207-213, 2013). Table 1 — see next spread — summarizes major tenets of both works.

Concluding remarks

Quantitative techniques are gaining increasing popularity as tools for conducting histo-
rical research. However, researchers in colonial and post-colonial studies are yet to take
advantage of the versatility of these tools. Yet, as | have shown in this presentation, the
tools and commensurate analytical techniques show enormous promise for such studies.
It is my fervent hope that more colonial and post-colonial researchers will consider em-
ploying these techniques in their work. As a final word, permit me to strongly make the
following recommendation. Historians who may be mathematically deficient or simply
have an aversion for numerical work should consider teaming up and working with
quantitatively-oriented researchers in history or allied fields. Proceeding in this direc-
tion promises yield many positive returns that can only be possible through interdisci-
plinary collaboration.
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Table 1. Sample empirical research in quantitative history

slum incidence in
Africa.” Cities,
44, pp. 104-111,
2015.

impact—positive
or negative—of
colonialism on
slums?

Which specific
aspects of a
country’s colonial
experience have
the greatest
impact on slum
prevalence?

What is the
impact of colonial
administrative
strategy on slum
prevalence?

terms:

Duration of
colonial era;

Extent of
colonial
investment;

Extent of
colonially-
induced
urbanization;
and Colonial
administrative
strategy.

Study title & Main objectives | Main research Main variables | Quantitative Main data sources
reference questions and operationa- | techniques used

lizations
“An OLS To determine Is colonialism a Intensity of Ordinary Least | The UN-Habitat’s
analysis of the link between | viable factor in colonialism, the | Squares Model | World Urbanization
the impact of colonialism and | explaining slum | main predictor (Multiple Prospects: The
colonialism on slum incidence in | incidence? variable, is Regression) 2007 revision (UN-
inter-country Africa operationalized Habitat, 2008).
differentials in What is the in the following This was the source

of the data for the
dependent variable
(DV), proportion of
urban population in
slums.

Data for the size

of the main city
(MAINCTSIZE60)
came from Table

7 (‘Population of
capital cities and
cities of 100,000 and
more’) of the 12th
Edition of the United
Nations
Demographic
Yearbook (see UN,
1960).

*kkkk

The Penn World
Table from the
University of
Pennsylvania was
the source of data on
the GDP per capita
for 1960 on all of the
countries examined.

Fhkhkkk

The CIA World
Factbook
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Table 1 (Cont'd)

Study title & Main objectives | Main research Main variables Quantitative Main data
reference questions and operationali- | techniques used | sources

zations
“Colonization To identify Why did colonial | The DV is Logistics 3 main sources,
and sanitation the factors govern-ments CENSWG regression and including the
in urban Africa: | explaining develop central (central sewerage | commensurate following: 1)
A logistics colonial sewage systems system). It is a statistics. the Penn World
analysis of the government in some colonial | dichotomous Tables; 2) the US
availability of decisions to towns but not variable, which Central Intelligence

central sewerage
systems as a
function of
colonialism.”
Habitat
International
(38, pp. 207-213,
2013)

develop central
sewerage systems
in urban Africa.

others?

*hkkkk

What factors
influenced
sanitation
decision in the
colonies?

took on the value
‘1’ if a city was
equipped with a
central sewerage
system in 1960,
and ‘0’ if not.

*hhkkkk

The IVs included:
1) the number

of years that a
country spent as a
European colony
(YRSCOL); 2)
the government
share of real GDP
per capita in 1960
(GDP60); and 3)
the nationality

of the colonial
power (COLID).
All but COLID
are continuous
variables. COLID
is a dummy
variable, which
assumed the value
1" if the colonial
power was Britain,
and ‘0’ otherwise.

Agency (CIA)
World Factbook;
and 3) the World
Health Organization
(WHO)/ the United
Nations Children’s
Fund (UNICEF),
Joint Measurement
Programme (JMP).
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A wedding party, something old,
something new: The history of the
formation of the British-Sikh regiments

Kamalroop Singh?

Although previously opposed to each other, the wedding party of the British and the Sikhs
met after the dramatic fall of the Sikh Empire and death of the legendary Maharaja, Ranjit
Singh. The stalwart Sikhs made the conquest of the Punjab very difficult and it was the
final Indian jewel in the crown of Queen Victoria. After the fall, the British recognised
that the Sikhs were experienced warriors and that they would protect the British-India
border from the Afghans, so they began recruiting Sikhs in their army in large numbers.
In this paper | will explore how the formidable British-Sikh regiments were formed, and
how they later went on to participate in the theatres of World War I, and highlight their
notable achievements. Sikh warrior or chattri ideals, celebrate both martial arts and battle
warfare, and praises martyrdom and heroism. This is seen in the Sikh scriptural and bardic
tradition known as dhadhi (Nijhawan 2006). A true wedding party is one that weds death
and looks at fear with disdain. This tradition of “‘playing the game of love’ has been noted
by a number of scholars (Fenech 2000).

As the title suggests, the purpose of this article is to illustrate how British-Sikh regi-
ments were formed. A unique example of this is how the martial Sikhs, or the Akalis,
were utilised by the British according to the martial races theory. The interaction of
Sikhs with Europeans transformed their outlook and practices.? This article begins with
a brief history of the Gurus, followed by an overview of the relationship of the British
and Sikhs before World War 1. The Sikh regiments of both Maharaja Ranjit Singh and
the British have received much scholarly attention, but there has been little analysis of
the contribution of the Akalis. While scholars have examined the Martial Races theory
(Omissi 1991), the Sikh Regiments, and have looked at the history of the Anglo-Sikhs
wars (Sidhu 2014), there has been very little examination of how this Sikh warrior ethos
actually came to be. Although, this tradition of “playing the game of love” or martyr-
dom has been noted by a number of scholars (Fenech 2000 and Nijhawan 2006), it has
not been examined ab origine, which is from within the Sikh military order or the Akali
Nihangs.?

1 The author of this paper is a Sikh, and my paternal grandfather served in Burma in the British-
Indian Army in the Second World War, and was decorated, but | am unsure if my forefathers served in
the First World war.

2 Many soldiers from the Sikh regiments went on to found the Singh Sabha, a reformist movement

of the Sikhs.
3 They are also known as Akalis, Nihangs, Nihang Singhs or Akali Nihangs.
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The Sikh Dharma began with Guru Nanak (1469-1539) and continued with nine suc-
cessive human Gurus.* The Guru stressed meditation on God’s name, hard work, and
to share ones earnings. After the martyrdom of the Fifth Guru (1563-1606), this would
become a tradition amongst the Sikh Panth or community. After this, martial concepts
where institutionalised by his son, who was the Sixth Guru (1595-1644), he donned two
swords (miri-piri) to symbolise both pietism and heroism. He installed weapons which
were to be worshipped in a new military and political throne called the Akal Takht Sa-
hib, where bards sang the songs of valour (Nijhawan 2006: 54-7). This new spirit of
sacrifice was based on devotional verses like:

If you wish to play the game of love.

Then come with your head in the palm of your hand.
Jao tao prem khelan ka chdo.

Sir dhar talt gali meri ao.

(Adi Sri Guru Granth Sahib, p. 1412).

Guru Nanak stressed that God was one, thus his onto-theology was non-dualitistic, the-
refore as death is a part of the Divine it is also to be embraced:

Death would not be called bad, O people, if one knew how to truly die.2.The death of
brave heroes is blessed, if it is approved by God.

(Adi Sri Guru Granth Sahib, p. 579)

The fifteenth century saint Kabir sums up this sentiment as:

Kabir, the world is afraid of death — that death fills my mind with bliss. It is only by death
that perfect, supreme bliss is obtained.?

One interpretation of this and other verses is that sacrificing oneself for the greater good,
is to be in accordance with God’s will or the hukam. The Gurus and other martyrs are
often portrayed as welcoming their torture in the same way as they would pleasure, with
complete equanimity. This stoicism sounds superhuman but as we shall see it was de-
monstrated regularly by the Sikhs in the battlefields of World War One.

After the martyrdom of the Ninth Guru (1621-1675), and due to the ever increasing
persecution by the Moghuls and their allies, the Tenth Guru, Guru Gobind Singh (1666-
1708), organised his followers into a military confederation called the Khalsa (1699).
Keeping the aforementioned spirit of sacrifice alive, Guru Gobind Singh requested five
heads when he inaugurated the Khalsa, and the new initiation would be by the double-
edged sword or khanda. The Khalsa had a new uniform or bana consisting of the 5 K’s
which have both spiritual and military meaning. These are the kesh, kanga, kirpan, kara,
and keshera — the unshorn hair, wooden comb, sword, steel wrist bangle; and loose,
long, cotton boxer shorts tied with a cord. The battled hardened warriors known as the

Akalis from the Sixth Gurus reign who were ascetic itinerants, now became the elite

4 Dharma can be loosely translated to mean religion, but a more precise meaning is the good or
noble path, or the righteous path
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corps of the Khalsa. As they had more experience and served longer, they became Gen-
erals, and were known as the Akali Nihang Singhs, with their higher rank characterised
by their farla or miniature battle standard on their turban, which was commenced by the
Tenth Guru.®

The main leitmotiv in the scripture of the Tenth Guru, known as the Sri Dasam Granth
Sahib, is righteous war or Dharma Yudh. Within it Death is synonymous with God, un-
der the names of Mahakal — The Great Time or Death, and Sarbkal — as the All Death.
However, violence is considered a last resort, viable only after all other means have been
exhausted (Zafaranamah, Sri Dasam Granth Sahib: 1389-90, verse 22; Bhogal 2007:
102). The Tenth Guru compares the warriors to brides undergoing wedding customs
before their marriage to death:

bir kangane bandhin aru achharain sir telu.
In order to wed [death], the warriors put on bracelets, and anoint their heads with oil.

(Sri Dasam Granth Sahib, p. 243)

The marriage party would dress in red,

Swords in hand, the warriors of both sides fought on the battlefield. Having been chopped
into pieces, they fell, but still they did not turn back. On being wounded, it increased their
fervour, and they appeared like the members of the marriage party walking in their [red]
dress.10...Saturated with blood the warriors appeared like a marriage party wearing red
garments.86. (Suraj Avatar, Sri Dasam Granth Sahib, verses 10, 86.)

Therefore, the army was considered a wedding party ready to wed death, with their
blood stained garments. The chivalrous code they were to follow would be called the
rahit maryada, which literally means to “live whilst remembering death”. In the early
records of the rahit there are injunctions to practice martial arts daily — shastravidia da
abhias (Bhai Daya Singh Rahitnama, circa early eighteenth century).® In the Prem Su-
marag Granth from around 1700 ap, which was written in the Court of the Tenth, there
are chapters on conduct, rites of life, and political affairs of Kings, in which the author
considers the military profession to be a noble service:

He who enters service should do so as a soldier. How should he serve? He should do so
fearlessly; and he should be content with his monthly wages [rather than seeking his re-
wards in looting].8. If, while in service he is sent anywhere to fight he should understand
what he is meant to do and should prove himself a hero.9. While engaged in warfare, he
should never loot. He should never seek to possess another’s property. 10. He should do
whatever his commander orders.11.6 (McLeod 2006: 67).

With a newly trained army in place, the Guru established the fortresses of Anandpur
Sahib, as he prepared to meet the delegated forces of the Moghals on the battlefield. In

5 The ethos is simple it is better that the soldiers die rather than the Khalsa Battle Standard dropping
to the ground or being taken by the enemy. The farla was also worn in British regiments. Bhai Svarup
Singh Kaushish, Guru Kian Sakhian, 1790, ed. Padam & Garja Singh 1986: 136.

6 See my chapter on the history and practice of the Sikh martial art; K. Singh 2014.
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1708, after the lineage of human Gurus, the Guruship passed to the teachings which are
found in the scripture titled the Adi Sri Guru Granth Sahib, which is revered by the com-
munity of students or disciples (Sikhs), known as the Sri Guru Panth Sahib.

Simultaneously, on the banks of the Hugli oppression it was similarly converting the
peaceful trader into the spirited soldier. Admiral Nicholson was preparing to commence
war with the Subedar (equivalent to a British Captain) of Bengal. The founder of ‘mo-
dern’ Calcutta, Job Charnock, was hastily constructing entrenchments at Hijli in West
Bengal to receive the British settlers and their property. In 1784, Governor-General War-
ren Hastings placed a British agent at the court of Delhi in order to monitor the Sikhs.
This was to prevent them from making any attempt upon the kingdom of Oude or Awadh
(1732-1858), but it proved to be futile as the British still had to face the Sikhs in battle
only a few years later (Humbly 1854: 61).

In 1798 the mercenary George Thomas marched with his forces to Karnal, where a body
of Sikhs had gathered in rebellion against the Maratha rule in Saharanpur. Four succes-
sive battles were fought and both sides sustained heavy casualties (Francklin 1805: 113).
These engagements would lead to the chief political agent, Lieutenant-Colonel Sir John
Malcolm, to visit the Punjab in 1805, and for him to publish his findings in the Sketch of
the Sikhs in 1812. He notes the military traditions of the Sikhs and that the martial Akalis
had the supreme traditional authority in the Sikh Temples and that they led the annual
‘National Assembly’ (Malcolm 1812: 52, 89, 107, 115, 120, 122, 123, 136).

The Sikh states of Patiala, Jind, Nabha, Faridkot and Kaital — all branches of the Phul-
kian misl or confederacies, became allied to the British in 1803.” The policy of the Brit-
ish was to strengthen the boundary by sustaining and protecting the different indepen-
dent chiefs along its frontier, carefully providing that with separate and rival interests,
“they should be so divided as to render combination impossible” (Browne 1861: 183).

Maharaja Ranjit Singh then began to employ some of the specialist Akalis or Nihang
Singhs to expand his empire, and enlisted them as his own elite irregular cavalry known
as the goracharra khas. In 1805, when the Maratha ruler Holkar had come to Punjab
pursued by the British, Maharaja Ranjit Singh had anticipated a war with the British.
After Holkar left, Ranjit Singh visited Lord Lake’s camp in disguise to find that British
troops were better trained than Holkar’s (Moorcroft & Trebeck 1841: 102). Therefore,
he resolved to prepare an equivalent army so as to meet any future encounter with the
British. A national army, which up till then was unknown in the sub-continent, rather
than being dependent on the feudal system of the chiefs, became the policy of the Maha-
raja. This was the beginning of “something old and something new” for the Sikh armies.

The head of the Akalis, Phula Singh, had regular skirmishes with British troops, which
reached its crescendo with Sir Charles Metcalfe’s escort in 1808. According to Smyth
(1847), Akali Phula Singh wanted to slaughter Metcalfe for the Shi’a procession of Mu-

7 Phulkian as in descended from a common ancestor named Phul; see the Calcutta Review, \ol.
LXXIX (1884): 390-1.
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Image 1. ‘Portrait of Akali Phoola
Singh’ (British Museum: As2006,
Prt.336.),sitting on a horse wearing
a ‘fortress turban’ (dastaar boonga)
with metal quoits and weapons
attached; he carries a sword and
dagger tucked into his robes, and
carries a gun over his right shoulder.
Lithograph, circa 1839-1846. Repro-
duced by permission of the artist. ©
The Trustees of the British Museum.

harram in Amritsar. The efficiency of the British troops of Metcalfe against the Akalis
who outnumbered them, gave Ranjit Singh the impetus to modernise his army, as he
was eye witness to the skirmish. “Having thus learned the value of discipline, he was
seized with the desire to possess and disciplined army” for his purposes.® Cunningham
(1849) also narrates that another incident took place around this period, against an of-
ficer surveying or making a map of the states (Cunningham 1846: 165). This incident is
narrated in detail by Giani Gian Singh (1892) in his Twarikh Guru Khalsa. He explains
that in 1810, Akali Phula Singh had an argument with Wight Sahib and killed six of his
men and injured twenty of them (Giani Gian Singh 1892, I1: 50).

The Maharaja employed the Akalis in many battles and many were won due to their
daring attacks and bravery, for example the battle of Multan in 1818 and the capture of
Kashmir in 1819 (Smyth 1847: 188). In 1825 a Persian account of the Sikhs by Colonel
James Skinner, records some of these chattri or military traditions of the Akalis.® He
notes that they ate jhatka meat — which is decapitated with one blow by a sword, and that
most of them wear blue turbans and a kachchha (keshera). Skinner states:

8 Muslim Shi’a festival commemorating the martyrdom of Iman Hussain. Smyth 1847: 20- 2.
9 Ibid. p. 22. This is also mentioned by Metcalfe himself, see Kaye: 1854: 304.
10 See my aforementioned chapter on Sikh martial arts in The Handbook of Sikh Studies, 2014.
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All follow the profession of soldiery and are brave, being without peer in the art of mus-
ketry and mobile warfare (chakkar-bazi). The Akali sect is particularly courageous and
warlike.™

By 1830 the Maharaja began to modernise his Sikh Regiments, who were trained in
the European model of warfare, with the help of his European generals. One of Maha-
raja Ranjit Singh’s famous regiments was the Fauj-i-Khas, which was a brigade of the
Fauj-i-ain or his the regular army;, it had four battalions of infantry and two regiments of
cavalry and a troop of artillery. The cavalry was built on a British model and the infan-
try on French patterns, and commanded by French officers. He employed generals from
Europe such as Allard, Court, Ventura, and Avitabile, who were veterans from the wars

Image 2. Persian military manual written for the Fauj-i-Khas. This is on display at the
Maharaja Ranjit Singh Museum, Amritsar, circa. 1830s.

of Napoleon. The European officers could speak and write Persian, and their very detai-
led knowledge of the language is clear from the military manual written by them. It was
written for the Fauj-i-Khas of Maharaja Ranjit Singh, and has three different sections
for drills, weapons training, and marching. Barr notes that,

...the more closely-fitting dress of an officer belonging to one of the Maharajah’s regi-
ments pointed out that European customs had been adopted to some extent, but the exis-

11 J. Skinner, “The Sikh Community”, 1825. From the Persian, Kitab-i Tashrihu’l Agwam (History
of the origin and distinguishing marks of the different communities of India), trans. Shireen Moosvi.
See, British library, Add. 2755, ff 159-160b.
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ting head-dress of crimson or other bright coloured silk still attests the unwillingness of
the Sikh soldier to wear the chako...(Barr 1844: 112).

As can be noted by the uniforms of the soldiers in the manuscript, the blue uniform or
bana of the Guru was abandoned, consequently the Akali Nihangs became an elite re-
ligious corps, who were outnumbered but revered by the other regiments. By reducing
the number of Akalis, and limiting their role in the regiments, this allowed the Maharaja
to stop the Sarbatt Khalsa or Khalsa National Assembly, thus making him the supreme
ruler. According to Cunningham,

It has been usual to attribute the superiority of the Sikh army to the labours of these two
officers and of their subsequent coadju-

tors, the generals Court and Avitable, but

in truth, the Sikh owes his excellence as

a soldier to his own hardihood of charac-

ter, to that spirit of adaptation which dis-

tinguishes every new people and to that

feeling of a common interest and destiny

implanted in him by his great teachers

[Gurus] (Cuningham 1846: 173).

The Maharaja was very impressed by the

performance of the Fauj-i-Khas, so he orde-

red a total reorganisation of his army of this

European model in 1835. This alarmed the

British, who had come to see the emerging

military power of Punjab as a threat, to such

a degree that in 1837 they issued orders “to

be vigilant and try to arrest any French of-

ficer travelling in disguise to join Ranjit |mage 3. A wood engraving of an ‘Akali

Singh’s army” (Lafont 1986: 18). Chief’ by G. T. Vigne, circa 1846. This
In 1823, in a crucial battle of the Sikh King- 1S likely to be Akali Sat Hanuman Singh

dom or Sarkar-i-Khalsa, Akali Phula Singh Nihang.

went into battle with 12,000 men, however due to the superior positions of the Afghans

many hundred Akalis were slain in battle (Vigne 1842: 255). Akali Phula Singh also fell

in battle, but gave a narrow victory to the Maharaja (Prinsep 1834: 138-9). His leader-

ship was succeeded by Akali Sat Hanuman Singh. His loss was mourned by the Sikh

nation, and by the Maharaja who organised his last rites and built his memorial himself.

By the time of his death (1839), Maharaja Ranjit Singh had formed a magnificent army
in Asia second to the British. Due to his intelligence sources, the Maharaja was well
aware of the military power of the British, and therefore during his lifetime he remained



64 HumaNetten Nr 36 Varen 2016

Image 4 (left). Maharaja Ranjit Singh,
circa 1834. A wood engraving of an ‘Akali
Chief’ by G. T. Vigne.

Image 5 (opposite page). ‘Battle of Mudki’
by Henry Martens, 1849.

a strong ally, and adjusted his own forces accordingly. He tried his best to consolidate
the traditions of the past, while upgrading to new modern warfare techniques of the time.

The Akalis forge an alliance with the British against the Afghans

The British having themselves been on the receiving end of the Akalis, would now uti-
lise them to protect their own interests. Maharaja Sher Singh, the heir of Ranjit Singh,
was approached by the British to be an ally against the Afghans in 1839. This led to the
Maharaja, and an Akali regiment of around five hundred Nihang Singhs, with another
4,500 men of mostly Punjabi Muslims, going on a new allied campaign to the Khyber
Pass. The famous hit and run tactics of the Akalis were noted by the military man, Lieut.
W. Barr, who was present on the battlefield:

...what he said is the favourite manoeuvre of Seikh horsemen, and that it is the custom
of their troops to advance and retreat, rally and return to the fight — and a most useful
manoeuvre it is, as well knew the great Frederick, who desired to have the men “that could

run and rally.”[sic]*?

This was widely published in military journals of the time, which led to the strategy of
utilising the Sikhs for British purposes. A ‘Sikh patriot’ suggested to the British admini-
stration of the Punjab that “the Sikh States should be required to keep establishment

12 “Journal of a march from Delhi to Peshawur, and from thence to Cabool with the Mission of Co-
lonel Wade, including Travels in the Punjab, a visit to the City of Lahore, and a narrative of Operations
in the Khybur Pass in 1839”, by Lieut. W. Barr: post 8vo. cloth, with six illustrations.”; Calcutta Re-
view, Vol. 2, Calcutta: Sanders and Cones, 1844: 163, 183.
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of Nihangs for service in war in time of need”. He proposed this to a late Lieutenant-
Governor, Punjab, to raise two regiments (foot and horse) of the Nihangs and to position
them at some difficult places; but they would not like to come under regular service, nor
would they like to be called to retreat when once ordered for attack, however dangerous
it be.®

The Anglo-Sikh Wars

In 1845 taking note of the worsening situation with the British, Akali Sat Hanuman
Singh immediately rode with the warriors to the Battle of Mudki. This was the first of a
series of battles of the Anglo-Sikh war. The gorcharra Akalis attacked the British Ben-
gal regiments, who were encamped and seriously exhausted and dehydrated. The British
army thought they had won an untidy encounter battle due to the retreat of the Khalsa
army, when in actual fact they had suffered heavy casualties, with about sixty high ran-
king officers who either perished or were wounded, all of whom must have commanded
a considerable amount of men.** Viscount Hardinge in fanciful words stated his reasons
of why war was unavoidable at this stage in his intelligence reports, and ended with the
clear prophetic proclamation by Currie the Governor General of India to annex the Pun-

13 *ASikh Patriot’, “The North-West Frontier”, The Asiatic quarterly review, Woking (England).
Oriental University Institute, 1898.

14 Barr 1844: 32-5. In the original reports the top ranks are mentioned as 1 Major General, 13 Lieu-
tenants, 6 Captains, 1 Cornets, and 3 Assistant Surgeons. See my forthcoming book on the history of
the Akali Nihangs with Brill (2017) with Mann, Satnam Singh, and Sharanjit Sandhra.
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jab to the British territories and confiscate all possessions of Maharaja Dalip Singh.™®
The British recounted:

The Khalsa Army no longer exists, and the integrity of the Punjab, the kingdom created
and ably governed by Runjit Singh, has been destroyed. We are now no longer menaced
by a licentious army threatening, at every turn of Durbar politics... (Dowson n.y.: 33).

The Khalsa armies that survived betrayal and the onslaught were disbanded, those who
surrendered had their weapons collected and then melted down, and then were paid to
return to tend to their fields or follow other occupations.

Shortly after the British understood that their arch enemy, the Afghans, were watch-
ing the situation so the same veteran Sikhs were recruited by the British into new Sikh
regiments. A large number of Sikhs served in the army of the Lahore Darbar, and many
now continued their military service after the annexation of the Punjab with the British.
A wise policy of the Governor-General was “the formation of regiments out of the dis-
banded Khalsa troops, who otherwise might be devising mischief” (Coley 1856: 149).
The Sikhs looked transformed with their modern uniform, ornamental weapons on their
turbans, and other modified ritualistic objects. Even the previously mentioned farla or
miniature battle standard for the turban was upgraded to a version with tassels®. Most
importantly, it would have a lasting effect, as later on many soldiers would also become
active in the Singh Sabha movement (1873) and settle abroad.’

According to the concept of ‘martial races’, the Sikhs were considered as possessing a
greater masculine character and being loyal, therefore particularly suitable for military
service. The British based their conclusion on their personal experience and reports, ac-
cordingly the Sikhs and Gurkhas who did not rebel against the British during the 1857
mutiny were given greater importance. The British utilised the Brahamanic Varna or
caste system which classified the martial class as the Kshatriyas (chattri), where the
‘lower’ castes were forbidden to keep or wear arms. However, they considered all Sikhs
regardless of caste as being exceptional warriors even if they were from Mazhabi or
Ramdasia castes. Murray writes about the loyalty of the Sikhs in the Mutiny as:

The genius of Sir John Lawrence, the Chief Commissioner of the Punjab, warded off the
danger. That eminent man, the saviour of India, issued a proclamation calling on the Sikhs
to aid us in our trouble. They came at once in hundreds--nay, thousands--to enlist on our
side. Veterans of Runjeet Singh’s Khalsa army, the men who had withstood us on equal
terms in many sanguinary battles, animated by intense hatred of the Poorbeah sepoy, en-
rolled themselves in the ranks of the British army, and fought faithfully for us to the end
of the war. Their help was our safety; without these soldiers, and the assistance rendered
by their chieftains, Delhi could never have been taken; while, on the other hand, had they

15 Ibid., pp. 25, 26. The total of all ranks given was 872 men.

16 See the London llustrated News image that follows, where the farla is cearly visable on the se-
cond soldier from the right.

17 This transformation was even discussed in some books of the time, but it is too much to include
into this current essay.
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risen and cast in their lot with the mutinous sepoys, no power on earth could have saved
us from total annihilation (Griffiths 1910: 34-5).

From the above image, it is clear that there were more modifications than Ranjit Singhs’
modernisation, like the bayonet replacing the kirpan or talwar. Nevertheless, there was

still a transmission of some of the core
concepts or chattri ethos of the earlier
Sikh soldier. For example, the war slo-
gans found in the secondary Sikh scrip-
ture, the Sri Dasam Granth Sahib like
the most famous ‘Degh-Tegh-Fateh!’,
which loosely translates to ‘Rapid vic-
tory to Charity and the Sword’. This
slogan is also found on material heri-
tage, namely on Swords, Coins, and
Stamps. For the Sikh regiments during
the World Wars it became a motto and
battle cry. Hookway (1999) in the his-
tory of the Mazabhi and Ramdasia Sikh
regiments gives the meaning as: “We all
wish at all times for our victory in War,
which is the victory of our sword, and
also our economic prosperity in peace
and war — more food, better standard of
living and all other riches for our coun-
try” (Hookway 1999: 10). Fenech in his
detailed analysis of the martyrdom tra-
dition, rightly states that the Gurus saw
the destruction of tyranny as the will of
God, and the role of a Sikh was to be an
instrument of God. After all, the Tenth

Image 6. How the early British-Sikh Regi-
ments would have looked, circa 1878.

Guru prepared many of the Compositions The London Illustrated News, May 4, 1878.

we find in the Dasam Granth Sahib for

that purpose. The Guru has made this point in the Krishanavtar (the Descent of Krishna)
a work which was completed, just weeks before Guru Gobind Singh was about to engage
in the battle of Bhangani, vividly described in the Bachitra Natak (Fenech 2000: 126).

In his fifth chapter, Fenech argues that the Singh Sabha movement promoted the spirit
of martyrdom amongst its followers, as it found in the work of writers like Bhai Vir
Singh, Bhai Kanh Singh, and others. This naturally served the interest of the British
colonialists at that time, he rightly points out that:
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Image 7. ‘Sikh vom oberen Indus’
by Th. Baumgartner. A Sikh Soldier
captured by the Germans in World
War I. Printed in Deutschlands Geg-
ner im Weltkriege (Germany’s Oppo-
nents in the World War) circa 1919.

During the period between 1873 and 1902 (CE), Sikh schools and colleges, often called
Khalsa colleges, were established with the support of administrators who saw the value
of Sikh loyalty and worth of harnessing the Sikh martial tradition to serve in the British
army. This, in turn, promoted Sikh identity, as it became a rule that Sikh soldiers must be
kesadhari (Fenech 2000: 146).

This loyalty is exemplified in many letters, particularly one in which a Sikh whose
friend Kartar Singh was killed by a shell, when writing back home to his fallen friend’s
father said,

Do not be dismayed. Your son is a hero who has given his life for his King. He is not dead,;
he lives for ever. He has gone straight to Paradise, because that is the reward of death in
the field of battle in the service of the king. He has in fact achieved in an instant that which
saints can only hope to secure after many years of trial.

Fenech also quotes dhadhi that say that the Sikh soldiers who fell in the world wars
were martyrs. In fact, many soldiers would join the Singh Sabha movement, this new
self-image was, as Navdeep Mandair argues, was a direct result of colonialism: “This
labelling of Sikhism as a martial race thus identified it with the indivisibly masculine
signature of colonial culture, an ethnic stereotype whose imprint persists to this day”
(Mandair 2005: 40).

An example of Something old — Something new, was the quoit worn in the new regi-
ments on the turban, and the different style of turban. In the British Sikh regiments an
ornamental or real chakkar was adorned on the turban. It was seen as the national wea-
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Image 8. The chakra on the battlefield. Popular Mechanics Magazine, The Australian
News Co, Chancery Lane, UK, 1919: 593. Further work is required to examine the
accounts related to the chakra on the battlefield in World War One.

pon or symbol of the Sikhs. The legend spread that a chakrum could “cut off a man’s
head in a moment” (Geikie 1882: 18). The Sikhs at that time still took pride in the skill
of throwing it.*® Unfortunately, many historical weapons were lost due to the Arms Act
of India (Smith 1883: 252). Some were sold as scrap metal and melted down, others
were sold in auctions, and found their way to museums and private collections in Eu-
rope. The use of the chakkar in the newly formed Anglo-Sikh regiments as a military
exercise is described as:

They are thrown with great accuracy, and, though not now used for war purposes, the Sikh
soldier, in his kusrut or display with his weapons — a kind of assault at arms — will cut in

two a gourd elevated on a stick to the height of a man’s head, at a distance of fifty or sixty
yards (Doré 1886: 175).

The Sri Dasam Granth Sahib has numerous references to this ancient weapon and has a
section dedicated to its mythological use.*® The relationship of the Khalsa to the chakkar
was so strong, that even in World War | the chakkar was launched by the Sikh regiments
on the battlefield. In the Popular Mechanics Magazine the use of the ‘murderous ring’
on the battlefield by the ‘Sikh Warriors’, and its terrible effects and range were noted, as
well as this depiction:

18 “Indian Arms”, The Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science, and Art, Vol. 44, New
York: Leavitt, Trow, & Co., Aug 1886: 168.

19 For more information see “Chapter 4. The Seed of the Khalsa Raj”, in Kamalroop Singh &
Gurinder Singh Mann 2015.
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The following two photographs show the difference between the tradition and the regi-
ments after modernisation. On the left is a turban extant in the Royal Armouries, and it
was acquired from the East India Company in 1851, it has five steel quoits and various
Adi Chand or moon emblems that are visible. It is also adorned with various spillikens
for use as weapons, with a plume at the top or farla. The photograph on the right is of a

Image 9. Royal Armoury Quoit-Turban. Royal Armouries (26A.60) and an Officer
of the 14th Sikhs Infantry, British Indian Troops, Chinese War, China, with the
Quoit adorning his turban.

Sikh officer, with the large turban and quoit, with the other novel feature of the British
regiments, the neatly tied beard.

The image on the right is from during World War 1, where Sikhs were stationed as
part of the Garrison of Tianjin in China and took part in the Siege of Tsingtao. After its
capture corruption became rife, so the British also deployed Sikh soldiers as policemen.
Later the chakkar would be totally phased out, and an emblem of it for the turban with
it was all that was left.

In any army, motivating new soldiers for battle is important, but also giving them sol-
ace is equally important, so all religious traditions were encouraged. Therefore, in Sikh
regiments the Sikh scripture, the Adi Guru Granth Sahib, was given a central place in
all regimental ceremonies. One of the most famous photographs of a Sikh regiment is of
the men carrying the scripture to a religious gathering, with the new khaki uniform that
became standard issue.

In fact, it was a prerequisite to be initiated as a Khalsa if you were a Sikh, by the rite
of Khande-ki-pahul, or initiation of the Double-Edged Sword:
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Many Sikh Indian Army units insisted that all new recruits undertake the ceremony which
harked back to the old Sikh army, the Khalsa, which consisted only of those soldiers who
had taken the Pahul and embraced all the laws of Sikhism.?°

It is of great interest that when this took place, the Dasam Granth Sahib would also be
ceremonially enthroned with the Adi Guru Granth Sahib, as is clearly visible in this
photograph:

Image 10. Men of the 45th Sikhs (52nd Infantry Brigade, 17th Division). Marching
with the Guru Granth Sahib to attend a Diwan (religious service) whilst on campaign
in Mesopotamia. Imperial War Museum, Q 24777

Image 11. Sikh religious
ceremony for new recruits
to the Sikh regiment, 1947.
National Army Museum,
NAM. 1969-10-590-63.
http://www.nam.ac.uk/
online-collection/detail.
php?acc=1969-10-590-63.

20 http://www.nam.ac.uk/online-collection/detail.php?g=searchType%3Dsimple&resultsDisplay=list
&simpleText=Sikh+religious&pos=2&total=5&page=1&acc=1969-10-590-63
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Both Granth Sahibs also find a place in the appendix of British commissioned handbook
for Indian Army.?! Interestingly, as a part of this ceremony, a new line was added which
was to swear allegiance with the King of England. Macauliffe noted in his seminal work
that:

No superiority of the enemies in number, no shot, no shell, can make his heart quail, since
his Amrit (baptism) binds him to fight single-handed against millions. Some people may
say that a soldier sells his head for the small wage paid him every month. But the Sikh
does not do so: he devotes his head, body, and everything dear to him to preserving the
influence of him whom he once makes his master. A Sikh who shows the least sign of
reluctance to go, or goes with an expectation of remuneration, when called upon by his
benefactor the King-Emperor to fight His Majesty’s enemies, no matter how strong they

may be, will be condemned by the Gurus (Macauliffe 1909: 24-5).

We have seen an earlier reference in the
Prem Sumarag Granth, introduced at
the beginning of this article, that requi-
res a Sikh to be loyal to his commander.
As we have previously seen in the let-
ters related to Kartar Singh, this loyalty
to the King becomes very clear when
we read the correspondence letters bet-
ween the Sikh soldiers and their friends
and families.??

Image 12. Akali Heera Singh — Head
Granthi Or Sikh Priest in Sudan.
There were other notable Sikhs in the
British Indian army during this period.

The 5 K’s formed a part of the dress of these soldiers in the Sikh regiments, and as
noted by Sir Winston Churchill, who served with numerous Sikh regiments. He called

21 Barstow 1940: 222-7. He was the Major 2/11th Sikh Regiment (late 15th Ludiana Sikhs).
22 Omissi 1999. 3. An unknown writer to a Jemadar (34th Sikh Pioneers, France), [Urdu], [early
January 19157?], Gobind Garh, Punjab.
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for the right for Sikhs to wear these in the House of Commons, due to the sacrifices they
made wearing them.?

Another striking feature of some of the new regiments was that even Akalis were com-
missioned as the Sikh Chaplain or Granthi, who is a custodian of the Sikh scriptures.
This is no surprise as according to the Martial Races Theory, the Akalis were adept for
war and led at the front (MacMunn 1933: 132). At least two Akalis have been uncovered
in this role, and we are sure there are more. One famous Granthi was Akali Baba Heera
Singh, who served not only as a Granthi but also on the battlefield. He served in numer-
ous places including in the Sudan and was photographed numerous times.

The following report was written by a correspondent of the ‘The South Australian
Advertiser’ during Akali Heera Singh’s visit to the Calcutta International Exhibition on
19 February 1884:

His name is Heera Singh, and he is an Akali Nihang, or follower of Guru Gobind Singh,
the tenth and last Guru of the Sikhs. He stands about 6 feet 3 inches in height in his slip-
pers, and as he wears a headdress over 2 feet in height his appearance is sufficiently im-
posing. This headdress is called a Guja, and is in the form of a conical puggaree, bound
round with massive steel and silver chains. From the crown it runs up to a point, the upper
portion being ornamented with nine crescents of polished steel, very sharp at the edges,
and capable of being used as weapons. The peak of the headdress terminates in a steel
spearhead, so that a charge from one of these gentlemen, a la billy goat, would proba-
bly interfere considerably with the digestion of his adversary if delivered well below the
belt. Around the top of the hat are carried six quoits, or flat steel rings about 9 inches in
diameter, very sharp on the outer edge, which, I am informed, are used by the Sikhs as
weapons, being slung from the finger with such force as to take off a man’s head at a con-
siderable distance. Round the neck a still larger quoit is carried. The other arms carried by
Heera Singh were a tulwar or curved sword, a Colt’s revolver, a dagger, and a katar — an
extraordinary weapon for thrusting, which has the property of opening two blades after
the fashion of a pair of tailor’s shears when the thrust has been delivered. Altogether our
Sikh friend would be rather a formidable enemy, and he walks the exhibition with an air
of contemptuous superiority which plainly declares that he knows it. Heera was brought to
Calcutta by Mr. E. Nicholl. He has done good service for the British Government in many
frontier fights. He carries the Jowaki medal, and is in receipt of a pension of four rupees
per day, having served in the 6th Punjaub force for nineteen years. [sic]

The letters copied by British military censors, also reveal the experiences of many Indian
soldiers, which have recently been digitilised by ‘Europeana 1914-1918’ and the British
Library.?* This collection also reveals the concerns of the censors’ with their summaries
of the letters. The letters show the grim determination of many of the soldiers, but also
depict the horror of war. The soldiers refer to their own scriptures where good is victori-

23 In his speech in the British Parliament, “At that time because of our own critical position, we did
not compel them to wear steel helmets; we should now earn their appreciation by respecting their re-
ligious feelings and symbols and therefore happily exempt them from the obligation of wearing steel
helmets”.

24 http://www.europeanal914-1918.eu/en
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ous against evil: “The mud is up to a man’s knees, and the trenches are full of water up
to a depth of about 2 feet. As in the history of Ala [a great Sikh warrior]”. A letter from
Punjab to France from 19 January 1916 states:

We are all thinking of you and this is our prayer in the presence of the Almighty — that
the Guru may bring you back with victory. You must know that you are very fortunate in
that you have got a chance to defend your country and to serve the British government.
You will remember that the British rule was foretold by our true leader Tegh Bahadur, the
ninth Guru. It was established in India only for the protection and help of us Sikhs. It was
on the voice of the Guru that the Eternal sent the English here. The blessings which this
rule has brought to India is not concealed from you. The rise of the Sikhs is due solely to
this power. But for this, the poor Sikhs would have brought their unhappy existence to an
end in some crows’ pond [sic]. | shall be very pleased to hear of your valorous deeds. You
are a brave soldier. Now it is time to display your manhood. Now is the time for loyalty.
You are a true Sikh. By the Guru’s order you must remember the promise of the Almighty,
who said:

Recognise the hero in him who fights for his faith; Though cut to pieces he will not quit
his ground.

[sura so pahichaniai jolarai dheen ke heth. puraja puraja kat marai kabihu na chha-
dai kheth .2.2. Bhagat Kabir, Adi Sri Guru Granth Sahib, p. 1105.]

This for Sikhs is a religious war, because the war is directed against the [British] rule
which our Guru established.®

A Sikh soldier, Indar Singh, fighting on the Somme in September 1916, wrote home:

Don’t be grieved at my death, because | shall die arms in hand, wearing the warrior’s
clothes. This is the most happy death that anyone can die.?®

This religious sombreness is repeated time and time again: ‘Death is ruled by time and
both by battle, and if it be death, then welcome death.” Which is a verse spoken by the
Tenth Guru in the Dasam Granth Sahib, “A¢ hi ran mai tab jijh maron - when the last
moment of life comes may I die fighting” (Dasam Granth Sahib, verse 231). A sepoy
of the 47th Sikhs (Sikh) writing from Brighton hospital to his friend in India on 14th
December 1915 recollects that:

Chur Singh has suffered martyrdom in the war. The 47th Sikhs were charging. [The] sahib
said ‘Chur Singh, you are not a Sikh of Guru Govind Singh, [you who in fear remain in
the trench!” Chur Singh was very angry. Chur Singh gave the order for his company to
charge. He drew out his sword and went forward. A bullet came from the enemy and hit
him in the mouth. So did our brother Chur Singh become a martyr. No other man was like
Jemadar Chur Singh.

25 Omissi 1999: 222 — From Punjab to France -19th Jan. 1916.
26 Omissi 1999: 239. [Letter No. 401] Jemadar Indar Singh (Sikh) to Chattar Singh (Ludiana Disst,
Punjab), FPO.42, Urdu, France , 15th September, 1916.
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While another refers to drinking tea as drinking amrit, or spiritual ambrosia taken during
the aforementioned intiation rite. The rural life of Punjab is also portrayed ‘As a man
climbs a plum tree and shakes down the plums [so that] they fall and lie in heaps, so are
men here fallen ...” The censor notes the religious fervour of many of the soldiers, where
he makes note that, ‘extracts from the Granth... and the like would give more pleasure
than a great deal of sweetmeats and tobacco.’?’

Neuve Chapelle

The Indian army at this time was drawn mainly from Jatts or farmers, recruited from the
north of India partly on account of the “martial races’ theory of the British which sug-
gested that some races or castes were inherently more warlike than others (MacMunn
1933). Most Indian soldiers in France were Punjabi Jatt who were mainly Muslims and
Sikhs. There is also evidence that many were forced to conscript (see, Omissi, 1999). As
noted earlier the Sikh regiments served in Europe, and an obvious and famous example
was the Battle of Neuve Chapelle in France. An excerpt of the arrival of the Sikh regi-
ments in the First World War from a collection of The Guardian reports their contempt
of death:

The day after, we heard that during the night one of the Sikh regiment had had to recapture
the trench, which the Germans had taken by surprise, and that their bayonet charge was so
tremendous that the enemy did not dare counter-attack. Almost immediately after that feat
an order came not to allow the Indians uselessly to expose their lives by walking out of
the trenches. The fact was that, in order to show their contempt for death, some Sikhs had
refused to hide themselves in the trenches and had immediately drawn a fierce fire on their
regiment. Fortunately, they did not insist on playing that sort of game; otherwise the In-
dian Army Corps would have disappeared in one week’s time out of sheer bravery. [...]%

The bravery of the Sikh regiments was celebrated in art and written about in magazines
of the period. See the text and painting below which describes what transpired in this
particular battle:

A ‘Black Maria’ fell quite near a sapper while he was lying on the ground and steadily
firing on the advancing foe. It did not hurt him, but dug a hole six feet deep at his side.
The sapper —a Sikh, I believe — waited until the smoke had gone, and then jumped into the
hole. He soon found that the position was a comfortable one, and started firing from the
cover the Germans had dug for him; according to officers who were standing by, he ma-
naged to kill some fifteen or twenty Germans by himself, and would have remained there
for ever if he had not been eventually ordered to retreat. He was warmly congratulated
afterwards, but did not appear to think he had done anything remarkable.

One of the most famous stories of Neuve Chapelle is the centennial story of Manta
Singh’s, who courageously sacrificed his life to save his commanding officer. He was
born near Jalandhar in 1870, and went onto join the 15th Ludhiana Sikhs, and was sent

27 10R/L/MIL/5/825/6, Sep 1915-Oct 1915, IOR/L/MIL/5/826/2, Jan 1916-Mar 1916,
28 “When the Indians Arrived,” The Guardian, 12 November 1914,
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Image 13. “Saving a Wounded
Comrade: Sikh Sergeant Keeps
German Patrol at Bay”, circa
1914. From The Great War: Part
94, The Standard History of All-
Europe Conflict, Week Ending
June 3, 1916.

to France in 1914. In March 1915, during the Battle of Neuve Chapelle, he rescued
Captain Henderson, who was seriously wounded, by pushing him to safety in a wheel-
barrow, but was then severely injured himself. He was admitted to the Kitchener Indian
Hospital in Brighton, but his wounds had become infected and he died a few weeks
later. Manta Singh and Henderson, became close friends while he was undergoing treat-
ment, and after his death, Henderson ensured that Manta Singh’s son was taken care of,
and encouraged him to join the Sikh Regiment.?®

Gallipoli

When Lord Kitchner, the Secretary of State for War, received an appeal on 2 January
1915, he also realised that the terrain greatly favoured the Turks, who were well dug-in.
To meet this challenge he called upon the 14th Sikhs as a part of his expeditionary force.
Sir Hamilton wrote to the Commander-in-Chief in India about the great Sikh sacrifice
in this battle:

In spite of the tremendous losses there was not a sign of wavering all day. Not an inch
of ground was given up and not a single straggler came back. The ends of the enemy’s
trenches were found to be blocked with the bodies of Sikhs and of the enemy who died
fighting at close quarters, and the glacis slope was thickly dotted with the bodies of these
fine soldiers all lying on their faces as they fell in their steady advance on the enemy. The
history of Sikhs affords many instances of their value as soldiers, but it may be safely as-
serted that nothing finer than the grim valour and steady discipline displayed by them on
the 4th June has ever been done by soldiers of the Khalsa.

29 In the the Second World War, both Manta Singh’s and Henderson’s sons served together, in Fran-
ce, Italy and North Africa. Both of them have now passed away, but their sons, Jaimal and lan remain
in contact.
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Sikhs fought alongside the Anzacs at Gallipoli with the 14th Sikh Regiment suffering
possibly the highest casualty rate of any force during the Gallipoli campaign, with only
four survivors.® 379 Sikh officers died on the 4 June 1915, which virtually wiped out the
14th Sikh Regiment. These Sikhs were mostly from India, but there were also ten Sikhs
from Australia who served as part of the Australian Imperial Force.

Image 14. Wounded
Sikhs at Brighton
Pavillion. WW1,
postcard, circa 1916

Image 15. This photo is an
Indian Regiment Memorial,
including the Sikhs, from
Haifa, Israel. Photograph
courtesy of Manbir Singh
Banwait, 2015.

The wedding party of Sikhs proved they could play the game of love, with around
83,000 Sikhs giving their heads on the palm of their hand. Taking into battle something
old and something new, they embraced death, and the wounded Sikhs — over 100,000,
were sent to hospitals like the one at Brighton Pavilion, which had been turned into a
hospital for Indian soldiers. A wounded Sikh writes to his father:

Tell my mother not to go wandering madly because her son, my brother, is dead. To be
born and to die is God’s order. Some day we must die, sooner or later, and if | die here,
who will remember me? It is a fine thing to die far from home. A saint said this, and, as he

was a good man, it must be true.*

30 One survivor was Lance Naik Bhola Singh of the 14th Sikhs, who was wounded in Gallipoli.
31 [Gurmukhi], Brighton Hospital, 18th January 1915
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Conclusion

The Sikh tradition laid out by the Gurus, particularly the martial or chattri ideals of self-
sacrifice for the greater good, were utilised by Maharaja Ranjit Singh and his European
Generals to have an army on par with the British. They created modern Sikh Regiments
to prepare against the threat of a British invasion. He utilised the Akalis for his own pur-
poses, which also kept their numbers in check. This was the beginning of “something
old and something new”. After the annexation of Punjab, the Sikhs later joined the Bri-
tish Sikh Regiments. We can clearly see the influences from them being recruited into
the British Army. Firstly the quoit, which was a usable weapon, was reduced to a an
ornamental role to represent them as a people. The blue colour was changed to khaki,
and the kirpan to a bayonet instead. The flowing beard was now tied up due to the needs
of modern warfare. The British also utilised the martial Akalis in their regiments to fulfil
the religious roles of the new Sikh Regiments.

By studying Sikh scriptures and by analysing their behaviour particularly in the mu-
tiny, the British understood the psychology of the Sikhs well. The *‘Martial races’ be-
came a concern after an enquiry, the British realised that Sikhs had a firm resolve to their
duty to their commanders. Furthermore, those that survived the marriage party of war
or were ‘martyred’, increased the izzat or honour of their family and would have been
immortalised as heroes. This led to a tremendous sacrifice by the Sikhs, who to this day
are widely known for their martial prowess in World War | and 1, where they received
many Victoria Crosses even though the Sikhs were very small in number.
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Vem ar du?

Om direkt tilltal och dess konsekvenser i en broschyr
fran Forsakringskassan

Fredrik Olsson

Syftet med denna studie ar att undersdka hur direkt tilltal pekar ut och konstruerar mot-
tagare i Forsakringskassans Till alla som vantar eller just fatt barn fran 2015. | under-
sokningen jamfors du-tilltalet med Lind Palickis (2010) resultat rorande konsekven-
serna av du-tilltal i en motsvarande broschyr fran 2007.

Sammantaget visar denna studie att det du-tilltal som rekommenderas i bland annat
Myndigheternas skrivregler (2001; 2014) &ar problematiskt sett ur ett inkluderingspers-
pektiv. | den senaste upplagan av Myndigheternas skrivregler (2014) ndmns denna prob-
lematik men de exkluderande textdelarna i Forsakringskassans broschyr Till alla som
vantar eller just fatt barn fran 2015 visar att du-tilltalet bor problematiseras i storre
utstrackning.

Med hjalp av begreppet deiktiska rum analyseras vilka som konstrueras som priméra
respektive sekundéra mottagare av broschyren samt vilka grupper av potentiella mot-
tagare som inkluderas respektive exkluderas. Resultaten visar att flera olika grupper
av mottagare som i egenskap av blivande eller nyblivna foréldrar i h6g grad berors av
innehallet i broschyren exkluderas fran de snavaste deiktiska rummen eller konstrueras
som undantagsfall i nagon del av texten och saledes exkluderas eller konstrueras som
sekunddra mottagare av texten.

Jamforelsen med broschyren fran 2007 visar att det inte foreligger nagon storre skill-
nad mellan broschyrerna i fraga om i vilken utstrackning texterna exkluderar potentiella
mottagare eller i fraga om vilka sociala kategoriseringar som exkluderas. | bada bro-
schyrerna ar det framst biologiska mammor som konstrueras som priméra mottagare,
och biologiska foraldrar som lever i heterosexuell tvasamhet konstrueras som norm i
texten som helhet. Salunda konstrueras till exempel homosexuella par och ensamstaende
foraldrar som undantag och som sekundédra mottagare av broschyrerna.

* * *

Under det senaste halvseklet har svenska myndigheter och deras texter varit foremal
for ett klarspraksarbete som syftar till att gora texterna mer begripliga. | slutet av 1960-
talet tog sig klarspraksarbetet uttryck bland annat genom att manga myndigheter borjade
skriva du (Hellspong & Ledin 1997: 262). Som klarspraksrekommendation har du-till-
talet sedan dess fatt stort genomslag i myndighetstexter, och i Myndigheternas skrivreg-
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ler (2014: 68) rekommenderas du-tilltal i saval skrivelser till enskilda medborgare som
i allméan information riktad till stora grupper av medborgare.

Ett argument som framforts for anvandandet av direkt tilltal genom du i myndighets-
texter &r att det leder till enklare texter. I sin doktorsavhandling Normaliserade forald-
rar menar dock Lena Lind Palicki att konsekvenserna av du-tilltalet inte undersokts i
nagon storre utstrackning (2010: 40). Som en del i sin undersdkning analyserar Lind
Palicki darfor hur bland annat direkt tilltal genom du pekar ut och konstruerar mottagare
samt vilka potentiella mottagare som inkluderas respektive exkluderas. Materialet Lind
Palicki (2010) analyserar utgdrs av nio broschyrer som riktar sig till blivande och ny-
blivna foraldrar och ar utgivna av Forsékringskassan mellan 1974 och 2007. Resultaten
fran Lind Palickis studie visar dels att du-tilltalet i broschyrerna 6kat successivt under
perioden, dels att du-tilltalet i manga fall leder till att vissa grupper av mottagare exklu-
deras och inte ges identifikationsmojlighet i textdelar som innehallsméssigt angar dem,
vilket Lind Palicki menar &r problematiskt. | borjan av 2015 gavs en ny broschyr riktad
mot blivande och nyblivna foraldrar, Till alla som vantar eller just fatt barn (2015), ut
av Forsakringskassan. Genom att analysera du-tilltalet och dess effekter undersoker jag
i denna studie vilka som pekas ut och konstrueras som mottagare i den nyare broschyren
samt om det skett nagon forandring sedan 2007. Dessutom ér ett syfte med studien att
jamfora dessa resultat med Lind Palickis (2010) resultat rorande konsekvenserna av
du-tilltal. For att relevantgora jamforelsen anvénder jag i min studie i stora drag samma
teoretiska och metodologiska utgangspunkter som Lind Palicki och utgar fran foljande
delar av hennes fragestéllning: Vem eller vilka pekas ut och konstrueras som mottagare?
Vilka mottagare inkluderas respektive exkluderas genom de sprakliga val myndigheten
gor?

Lind Palickis resultat

| Lind Palickis (2010) undersokning ingar broschyrer utgivna mellan 1974 och 2007,
och broschyrerna skiljer sig at i fraga om vilka strategier for mottagaranpassning som
anvands och vilka konsekvenser detta far for konstruktionen av mottagarna. | min jam-
forelse anvander jag enbart resultat fran broschyren fran 2007 i vilken du férekommer
mest frekvent (Lind Palicki 2010: 60).

Né&r du-tilltal anvands avgransas ofta referenten till du genom efterstéllda attribut
som i du som &r gravid (Lind Palicki 2010: 61). | exemplet exkluderas alla som inte &r
gravida och darmed manga potentiella mottagare. Som priméara mottagare av texterna
framstar saledes biologiska mammor medan andra sociala kategoriseringar, till exempel
pappor och adoptivforaldrar, framstar som sekundara mottagare.

Lind Palickis resultat visar alltsa bland annat att du-tilltalet som anvéands i de nyare
broschyrerna, sérskilt broschyren fran 2007, ofta leder till en exkludering som gar emot
det dvergripande malet att verka for ett jamstallt uttag av foraldraledigheten som det
beskrivs i Forsakringskassans regleringsbrev (Regleringsbrev for budgetaret 2007 av-
seende Forsakringskassan).

Wilson, H.W. (1916), The Great War: The standard history of all-Europe conflict,
\olume 6, Part 94. London: Amalgamated Press.
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Feministisk diskursanalys och deiktiska rum

Min undersdkning &r mindre omfattande an Lind Palickis (2010) och fokuserar farre
infallsvinklar. Till viss del anvander jag anda liknande teoretiska och metodologiska
utgangspunkter vilka beskrivs och diskuteras nedan, namligen feministisk diskursanalys
och deiktiska rum.

Ett for Lind Palickis (2010) avhandling centralt begrepp ar feministisk diskursanalys.
Genom begreppet diskursanalys tydliggor Lind Palicki att hennes undersdkning inte &ar
en textanalys (2010: 24) och att det saledes inte &r texterna i sig som ar undersokning-
ens huvudsakliga objekt; texterna ska snarare ses som ett medel jamte andra med hjalp
av vilket hela myndighetsdiskursen analyseras. Att Lind Palickis studie ska ses som
en feministisk diskursanalys innebdr framst att undersdkningen har en emancipatorisk
ansats och att det ar konstruktionen av kon i den aktuella diskursen som star i centrum
(2010: 24). Den feminism som Lind Palicki ansluter sig till har en konstruktivistisk syn
pa kon, vilket innebér att kon inte ses som ett statiskt attribut utan nagot som gérs och
konstrueras i interaktion, vilket ocksa géaller andra sociala kategoriseringar (2010: 25).

Ansatsen i min undersokning ar ocksa feministisk eftersom den bland annat ror hur
de starkt kdnsmarkerade kategorierna mammor och pappor konstrueras som mottagare
i texten. I likhet med Lind Palicki menar jag ocksa att det inte helt gar att frigora texten
fran kontexten utan att en viktig del av forstaelsen gar forlorad; texten och kontexten
star i ett dialektiskt férhallande till och paverkar varandra (2010: 17). Eftersom jag en-
bart fokuserar hur utpekandet och konstruktionen av mottagarna ter sig i materialet ser
jag dock min studie som mer textndra an vad Lind Palickis &r, och en viktig skillnad i
teoretiska utgangspunkter &r saledes att min undersokning snarare dr en textanalys an
en diskursanalys. Istallet for att se diskursen som det huvudsakliga objektet for studien
anvander jag istéllet den vidare kontexten och diskursen som en resurs for tolkning av
texten.

Begreppet deiktiska rum &r centralt bade i Lind Palickis (2010) och min analys av
hur Forsakringskassans broschyrer pekar ut och konstruerar sina mottagare. Med de-
iktiska rum menas utpekade rum inom vilka sandaren och mottagarna agerar. Begreppet
aktualiseras i studien framst genom analys av hur texten pekar ut sina mottagare och
dirigenom bjuder in olika mottagare till olika deiktiska rum, vilka befinner sig pa olika
avstand fran varandra och pa olika avstand fran sandaren. Pa grund av dessa skilda
avstand skapas hierarkier bland mottagarna — vissa mottagare kan sagas vara mer in-
bjudna &n andra (Lind Palicki 2010: 51).

De deiktiska rummen kan ocksa vara olika sndva eller vida. Ett snavt deiktiskt rum
innebdr att villkoren for att en mottagare ska bjudas in till det dr specifika och saledes
exkluderar manga andra potentiella mottagare medan ett vitt deiktiskt rum innebér det
motsatta, det vill sdga att en stor grupp mottagare bjuds in till det. Exempelvis skapar ett
direkt tilltal som "Du som &r pappa [...]” (2015: 11) ett sn&vt deiktiskt rum déar enbart
pappor inkluderas medan ett omtal som ”Foréaldrarna kan som mest ta ut 30 dubbeldagar”
(2015: 21) skapar ett vidare deiktiskt rum till vilket alla mottagare som &r foréldrar bjuds
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in. Hur de deiktiska rummen skapas, hur snava eller vida de ar och vilket avstand fran
sandaren de placeras pa beror alltsa till stor del pa vilken typ av mottagaranpassning
som anvands, med vilket jag hdr menar hur mottagarna tilltalas och omtalas.

| exemplet "Du som &r pappa [...]” &r det dock inte enbart det direkta tilltalet som gor
det deiktiska rummet snavt. Trots det singuldra personliga pronomenet du rér det sig inte
rimligen om ett individuellt tilltal eftersom Forsakringskassan i broschyren inte tilltalar
en enskild individ utan en stor grupp av mottagare. Det som gor det deiktiska rummet
snavt ar istallet det restriktiva attributet i den relativa bisatsen som infogats i nominal-
frasen. Sadana attribut framkommer i typfallet genom restriktiva attribut som infogas i
nominalfrasen, som i exemplet ovan, men vilka egenskaper som tillskrivs textens du ar
inte alltid sa explicit. Ofta maste referenten till du sdkas i den textuella kontexten, det
vill sdga i den ndrmast omgivande texten, dar presuppositioner rérande textens du spelar
stor roll for hur mottagaren konstrueras.

Sammanfattningsvis kan studien beskrivas som en feministisk textanalys. Begreppet
deiktiska rum ar viktigt pa sa satt att analysen av hur texten pekar ut och konstruerar sina
mottagare konkretiseras genom analys av vilka deiktiska rum texten skapar, vilka som
bjuds in till dessa rum, hur de ser ut och hur de forhaller sig till andra deiktiska rum och
till sdndaren.

Material

Primarmaterialet i min undersékning bestar av en broschyr utgiven av Forsakringskas-
san ar 2015. Eftersom en del av syftet med studien &r att jamfora min studies resultat
med delar av Lind Palickis (2010) resultat ar hennes resultat sekundérmaterial till stu-
dien. Jamforelser gors mellan min analys av broschyren fran 2015 och Lind Palickis
resultat som ror motsvarande broschyr fran 2007, varfor uppgifter om denna finns med i
tabell 1 dir information om broschyrernas grafiska utformning presenteras.

Tabell 1. Oversikt 6ver de tva broschyrer frdn Forsakringskassan som utgor studiens
primar- och sekundarmaterial.

Namn Utgivningsar Omfangi Format Antal ord Antal bilder
ochméanad  sidantal

Blivande foralder * 2007.10 19 A5 4538 4

Till alla som véntar 2015.01 32 A5 4789 3

eller just fatt barn

Trots kontakt med Forsakringskassan har jag dessvarre inte fatt tag i nagot exemplar av
broschyren Blivande foralder fran 2007. | jamforelsen med Lind Palickis (2010) resultat
har jag darfor inte kunnat gora nagon egen analys av det aldre materialet utan gér mina
jamforelser med utgangspunkt i hennes analys och tolkningar. Detta kan ses som proble-
matiskt eftersom jag inte har mojlighet att se vilka eventuella skillnader som foreligger

1 Data rérande broschyren fran 2007 ar hamtade fran Lind Palicki (2010:20).
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i vara respektive tolkningar av broschyren som helhet. Genom de exempel Lind Palicki
(2010) anfor i sin analys anser jag mig dock ha tillracklig kunskap om bade broschyren
fran 2007 och Lind Palickis tolkningar for att detta inte ska stora min jamforelse.

Direkt tilltal i broschyrerna fran 2007 och 2015

| materialet anvands olika satt att tilltala och omtala de potentiella mottagarna parallellt.
I broschyrerna finns exempel pa omtal, generiskt man, och direkt tilltal genom bade du
och ni. Emellanat forekommer dessa olika till- och omtal bade i samma stycken och i
samma meningar. Hur frekvent orden du, dig, och ni forekommer i broschyrerna visas
i tabell 2.

Tabell 2. Andel du, dig och ni per 1000 ord (absolut tal inom parentes) i broschyrerna
fran Forsakringskassan.

Broschyr fran ar du dig ni
20072 36 (136) 4 (17) 5(21)
2015 42 (202) 3(12) 9 (42)

Som framgar av tabell 2 &r andelen du i broschyren fran 2015 hogre an i broschyren fran
2007. Den successiva 6kning av du-tilltal som praglat broschyrerna sedan 1974 (Lind
Palicki 2010: 60) verkar alltsa ha fortsatt dven efter 2007.

| foljande avsnitt ar det du-tilltalet och dess konsekvenser for textens inkluderande
och exkluderande av mottagare som diskuteras. Ni som tilltalsord férekommer inte lika
frekvent men spelar emellanat en betydande roll for etablerandet av deiktiska rum och
utpekandet av mottagare varfor det ocksa berdrs.

Konsekvenser av direkt tilltal i broschyren fran 2015

Rubriken for det forsta avsnittet i broschyren lyder ”Innan barnet ar fott” (2015: 6) och
innehdller ingen markor som snévar in det deiktiska rummet — det finns sdledes inget
som tyder pa att den tankta mottagaren ar nadgon annan an de som ar inkluderade i bro-
schyrens titel, det vill sdga alla som vantar eller just fatt barn. Direkt under den forsta
huvudrubriken finns dock en underrubrik som lyder ”Du har rétt att vara ledig innan
forlossningen” (2015: 6), och den forsta meningen i det darpa foljande stycket lyder
”Du som vantar barn har ratt att vara ledig med foraldrapenning redan fran och med den
60:e dagen innan din berdknade férlossning” (2015: 6). Den senare meningen inleds
alltsd med en nominalfras som innehaller ett restriktivt attribut som gor det tydligt att
det &r gravida biologiska mammor som tilltalas. Visserligen skulle dven en icke-gravid
blivande foralder kunna s&gas vanta barn, men reglerna som omfattar blivande forald-
rar sager att det bara ar blivande mammor, det vill séga gravida kvinnor, som kan ta ut
foraldrapenning fore forlossningen. Detta talar for tolkningen att det enbart &r gravida

2 Data rérande broschyren fran 2007 ar hamtade fran Lind Palicki (2010: 60).
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kvinnor som tilltalas och att andra foraldrar saledes exkluderas. Redan i inledningen av
texten etableras alltsa ett snavt deiktiskt rum dit blivande pappor och andra icke-gravida
blivande foraldrar inte ar inbjudna. Eftersom det inte sker nagot perspektivbyte i kapit-
lets fortsattning forefaller biologiska mammor fortsatt vara de enda tilltalade.

Trots att huvudrubriken i avsnittet inte signalerar att texten som f6ljer enbart ror gravida
kvinnor gor texten och en av underrubrikerna, ”Sjukpenning under graviditeten” (2015:
8), géllande att de regler som beskrivs enbart géller gravida kvinnor. | broschyrens and-
ra kapitel blir den sndva bestamningen av det deiktiska rummet problematisk eftersom
rubriken ”Du har rétt att vara ledig med ditt barn” (2015: 9) och den efterfoljande texten
beskriver regler som géller andra blivande foraldrar i lika hog grad som gravida kvin-
nor. Nar texten beskriver foraldrars ratt att vara lediga med sina barn exkluderas saledes
manga blivande foraldrar.

Att fordldrar forvintas vara tva ér tydligt i texten pa flera sitt. Nar ni anvéands som till-
talsord forefaller det vara tva foréldrar till samma barn som tilltalas, men tydligast fram-
trader parnormativiteten genom de manga uttryck som presupponerar tvasamhet. | ex-
emplen som foljer har jag markerat dessa uttryck med fet stil: ”Under utbildningen kan
bada foraldrarna ta ut foraldrapenning samtidigt” (2015: 6) och "Halva barnbidraget
betalas ut till den ena foraldern och den andra halvan till den andra foréaldern” (2015:
23). Vid flera tillfdllen skapas dock sniva deiktiska rum dér enbart ensamstdende foréld-
rar inkluderas. Sa till exempel i féljande stycke under rubriken ”Adoptionsbidrag’:

Exempel 1

Aven du som ar ensamstéende foralder kan ha réatt till adoptionsbidrag. Barn till ensamstéende
foraldrar kan ocksa fa underhallsstod. Underhallsstodet ska kompensera barnet ekonomiskt for
det underhallsbidrag det annars skulle ha fatt av en andra forélder. (2015: 12-13)

| texten som foregar exempel 1 tilltalas adoptivforaldrar med ni i formuleringar som
"For att fa bidrag maste ni som ar foraldrar vara bosatta i Sverige” (2015: 12). | me-
ningen som foregar exempel 1 i broschyren forskjuts dock perspektivet och mottagaren
tilltalas med du: ”Du maste ansoka om bidraget inom ett ar fran den dag da adoptionen
blev giltig” (2015: 12). Nar texten sedan riktar sig mot ensamstaende foraldrar inleds
meningen med “Aven”, vilket signalerar att ensamstéende féraldrar ses som undantag.
Trots att ensamstaende foraldrar alltsa pekas ut som priméara mottagare och bjuds in till
ett snivt deiktiskt rum 1 detta stycke far detta samtidigt effekten att deras identifika-
tionsmojligheter i 6vriga stycken, det vill séga ndr de inte explicit tilltalas, minskar. Att
peka ut ensamstaende adoptivforaldrar som undantag gor alltsa att deras deiktiska rum
kan ses som avskilt fran det deiktiska rum déir 6vriga adoptivforédldrar befinner sig. Att
ensamstaende foraldrar i den andra och tredje meningen i exempel 1 dessutom omtalas
och inte tilltalas, medan adoptivforaldrar tidigare i texten konsekvent tilltalas, tyder pa
att de ensamstaende adoptivfordldrarnas deiktiska rum befinner sig pa stérre avstdnd
fran sandaren.

I texten finns dven exempel pé hur fordldrapar som inte bestdr av en mamma och en
pappa exkluderas fran de snavaste deiktiska rummen.
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Exempel 2

Du som &r pappa eller andra foralder till barnet har ratt att vara ledig i tio dagar med tillfallig

foraldrapenning i samband med ditt barns fodelse. De dagarna ska ge dig mojlighet att vara med

vid forlossningen, lara kdnna det nya barnet och ta hand om andra barn i familjen.

Aven andra personer kan fé erséttningen. Det giller till exempel nér det inte finns ndgon pappa

som har ratt till foraldrapenning. (2015: 11)
Exempel 2 aterfinns ndrmast under rubriken Ledighet i samband med barns fodelse”.
Det direkta tilltalet med efterstalld nominalfras som innehdller ett restriktivt attribut,
”Du som ar pappa”, etablerar i inledningen av forsta meningen ett snavt deiktiskt rum dit
de mottagare som identifierar sig som pappor inkluderas. Att de mottagare som inklu-
deras i den kontrasterande nominalfrasen, “andra foréalder till barnet”, inte bjuds in till
samma snadva deiktiska rum blir tydligt genom att de ndmns i just en kontrasterande no-
minalfras — trots att pappor ocksa kan ses som fordldrar som ges identifikationsmdjlig-
het genom nominalfrasen “andra foralder till barnet” skiljer texten pa pappor och andra
foraldrar, till exempel kvinnor som far barn med andra kvinnor. Ytterligare exempel pa
hur icke-heterosexuella par exkluderas 1 materialet finns under rubriken ”Véardnad och
boende” och under rubriken ”Faderskap”:

Exempel 3

Nar ett gift par far barn raknas mannen automatiskt som pappa till barnet. Ar ni inte gifta nar

barnet fods ska pappan bekrafta faderskapet skriftligt. Kommunens socialndmnd ska godkénna

bekréaftelsen. (2016: 16)
Stycket som utgor exempel 3 inleds med en omtalande mening, déar alltsa ingen av for-
aldrarna tilltalas. Meningen &r anda intressant i ett inkluderingsperspektiv eftersom den
tydligt presupponerar att gifta par alltid bestar av en man och en kvinna, vilket alltsa
exkluderar alla blivande foréldrar som har icke-heterosexuella relationer. I meningen
darefter tilltalar texten mottagarna med ni, och de som blir inbjudna till det deiktiska
rum som etableras har ar par som inte ar gifta. Det &r dock inte alla ogifta par som inklu-
deras i styckets andra mening; eftersom texten sager att det ar pappan som ska bekrafta
faderskapet presupponeras aven har att det tilltalade paret bestar av en mamma och en
pappa. | och med att detta stycke forekommer i texten under rubriken Faderskap” kan
det mojligen ses som oproblematiskt att fordldraparkonstellationer dir det inte finns
nagon pappa exkluderas. Direkt under det stycke i broschyren dir exempel 3 aterfinns
gors dock liknande presuppositioner, trots att rubriken ”Vad &r vardnad?” inte signale-
rar att det ar just foraldrapar som bestar av minst en pappa som tilltalas, vilket rubriken
”Faderskap” kan anses gora:

Exempel 4

Om ni som foraldrar ar gifta med varandra har ni gemensam vardnad om barnet. Ar ni inte gifta
med varandra far mamman ensam vardnad om barnet. For att fa gemensam vardnad maste ni
da gora en anmalan till Skatteverket. Oftast gor man det i samband med att pappan bekraftar
faderskapet. Det gar ocksa att gora senare. (2015: 16)

Den forsta meningen i exempel 4 tilltalar gifta foraldrar men etablerar inte ett snévare
deiktiskt rum &n sa — alla gifta foraldrar kan ségas vara inbjudna till det deiktiska rum-
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met. | styckets andra mening tilltalas istallet ogifta foréldrar, men genom omtalet av en
mamma som forutsatts inga i det tilltalade foraldraparet sndvas det deiktiska rummet in
sa att det inte inkluderar alla ogifta foraldrar utan enbart foraldrapar som bestar av minst
en mamma. Att "mamman’ star 1 bestimd form tyder ocksa pa att det finns en och endast
en mamma. I styckets fjarde mening blir det tydligt att det ocksa finns en pappa i det
tilltalade foraldraparet, eftersom texten implicit foreslar att de tilltalade gor anmélan om
gemensam vardnad i samband med att pappan bekraftar faderskapet.

Slutsatser angaende broschyren fran 2015

Direkt tilltal, framst genom du-tilltal, forekommer i stor utstrackning i materialet. | nagra
fall anvands du-tilltal med efterstallda nominalfraser som innehaller restriktiva attribut
och i andra fall konstrueras textens du med hjalp av den omgivande texten.

I avsnittet ovan visar jag att broschyren fran 2015 innehaller flera exempel pd hur
direkt tilltal genom du exkluderar potentiella mottagare pa ett problematiskt satt. Sam-
mantaget visar exemplen att de som konstrueras som primara mottagare framst ar biolo-
giska mammor, foraldrar som lever i tvasamhet och foraldrar som lever i heterosexuella
relationer. Saledes kan biologiska mammor som lever i heterosexuella parforhallanden
ségas konstrueras som den primdra mottagargruppen av texten som helhet. De som inte
tillhor denna grupp exkluderas vid ett eller flera tillfdllen i texten, dven i fall ndr det ak-
tuella regelverk som beskrivs ocksa angar dem. Till exempel géller reglerna om ledighet
i samband med forlossning den icke-gravida kvinnan i ett homosexuellt parforhallande
med en biologisk mamma i lika hég utstrackning som de géller biologiska pappor i
heterosexuella parforhallanden. Trots det konstrueras biologiska pappor i texten som
priméra mottagare av informationen om reglerna, medan homosexuella kvinnor bland
andra inte tilltalas direkt av texten.

Inkludering och exkludering i broschyrerna fran 2007 respektive 2015

| bade broschyren fran 2007 och broschyren fran 2015 ar du-tilltal den dominerande
strategin for att forhalla sig till och positionera mottagaren. | bada materialen leder du-
tilltalet till att vissa mottagare konstrueras som priméra medan andra konstrueras som
sekundara. | manga fall &r det givetvis sa att inkludering av vissa mottagare och exklu-
dering av andra potentiella mottagare ligger i sjalva syftet med du-tilltalet; att mottagar-
anpassa en text genom att anvanda du-tilltal innebér ju just att utforma texten sa att den
tilltalar de tankta mottagarna mer &n andra potentiella lasare. Bade Lind Palickis (2010)
analys av broschyren fran 2007 och min analys av broschyren fran 2015 visar dock att
dven mottagare som i hog grad berdrs av innehallet, och alltsa torde ses som tankta mot-
tagare, konstrueras som sekundéara mottagare genom att de omtalas medan andra till-
talas, konstrueras som undantagsfall eller inte namns alls. | bada undersékningarna ver-
kar det vara biologiska mammor som konstrueras som priméra mottagare av broschy-
rerna. Detta far till f6ljd att flera andra sociala kategoriseringar exkluderas i olika delar
av dem.
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Sammanfattningsvis visar jamforelsen att det inte skett nagon storre forandring i fraga
om vad det direkta tilltalet far for konsekvenser for hur texten pekar ut och konstruerar
sina mottagare, varken i fraga om i vilken utstrackning grupper exkluderas eller i fraga
om vilka mottagare som inkluderas respektive exkluderas i texten.

Avslutande diskussion

Studien visar att direkt tilltal, sarskilt du-tilltal, & problematiskt nar information fran
en myndighet exkluderar mottagare som berors av innehallet. Sarskilt anmarkningsvard
ar problematiken eftersom du-tilltal rekommenderas bade i Myndigheternas skrivregler
(2014) och mer allménna skrivhandledningar (se till exempel Forsberg 2010) samtidigt
som en annan rekommendation som aterfinns i Myndigheternas skrivregler (2014: 14)
papekar att ”[d]et ar [...] viktigt att fundera pa vem som omfattas av du sa att det inte
utesluter vissa grupper [...]".

Att du-tilltal riskerar att exkludera vissa grupper framhalls alltsa av Myndigheternas
skrivregler (2014). Daremot namns ingen sadan problematisering av du-tilltalet i en
tidigare upplaga fran 2001 (Myndigheternas skrivregler 2001). Det verkar alltsa som
att medvetenhet om exkluderingsrisken som du-tilltal medfér uppméarksammats i storre
utstrackning de senaste aren. Det diakrona perspektivet som anlaggs i denna studie visar
dock att det inte skett nagon storre férandring mellan 2007 och 2015 i fraga om hur det
direkta tilltalet konstruerar sina mottagare i Forsakringskassans broschyrer som riktar
sig till blivande och nyblivna foraldrar.

Som Lind Palicki (2010: 80) framhaller &r exkluderandet en naturlig, nddvandig och
onskvérd konsekvens av mottagaranpassning, det vill séga att det &r genom att exklu-
dera de icke-tilltdnkta mottagarna som de mottagare som texten riktar sig mot blir inklu-
derade. Déaremot finns det en fara med att mottagaranpassa genom att anvianda direkt
tilltal eftersom det, som jag visat i min undersokning, emellanat dven exkluderar mot-
tagare som berdrs av textens innehall.

Resultaten av denna studie visar alltsa att Forsakringskassans broschyr inte samti-
digt lever upp till bade rekommendationen att anvanda du-tilltal och rekommendationen
att skriva icke-exkluderande, atminstone inte i samma textdelar. Dessa resultat, liksom
Lind Palickis (2010), sager nagot om det problematiska med du-tilltal i texter som riktar
sig mot stora mottagargrupper och mojligen bor det utbredda och frekvent rekommen-
derade du-tilltalet problematiseras i annu hogre utstrackning eftersom det kan ses som
ett demokratiskt problem att stora grupper av mottagare exkluderas och emellanat osyn-
liggors i myndighetstexter som innehallsmassigt riktar sig mot dem.
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