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Redaktören har ordet
Med detta nummer fortsätter HumaNetten den utveckling som påbörjades för ett år sedan, då 
tidskriften gjordes om till en refereegranskad publikation på Open Access. Det nya systemet 
innebär att artiklarna är sökbara på nätet på ett mycket bättre sätt än i det gamla systemet. Inte 
minst viktigt är detta med tanke på det ökande internationella inslaget bland våra bidragsgiva-
re. Av de fem refereegranskade bidragen i det föreliggande numret är två skrivna på engelska 
och emanerar från en konferens i postkoloniala studier i Kalmar 2015. 

Den refereegranskade delen av numret inleds med litteraturvetaren Peter Forsgren som skri-
ver om tre borgerliga svenska författare från 1910-talet vilka var samtida med de tidiga pro-
letärförfattarna. Forsgren vill här visa hur författarna ideologiskt anknöt till arbetarrörelsens 
ideal och mål samt visade intresse för arbetarfrågan, trots att deras alster inte var arbetarlitte-
ratur i sig. Härnäst berättar litteraturvetaren Tommy Olofsson och författaren Cecilia Davids-
son om ett experiment som de genomförde på sina universitetskurser i kreativt skrivande. Det 
gäller här att efter eget huvud författa ett slut på en nyskriven novell av Cecilia Davidsson. Att 
utmana sig själv genom att kliva in i en annan skribents tankevärld leder till både tänkvärda 
och lite bombastiska resultat. Erik Larsson fortsätter det litterära spåret med en diskussion 
som utgår från Michel Houllebecqs mycket omtalade dystopi Underkastelse (2015). Boken 
målar upp ett framtidsscenario med ett muslimskt maktövertagande i Frankrike. Larssons stu-
die rör sig dock inte så mycket om boken i sig som de svenska dagstidningarnas recensioner 
och de intertextuella relationer som de rymmer. 

Under tre dagar i augusti 2015 möttes ett hundratal forskare från olika discipliner i Kalmar 
för den internationella konferensen Concurrences in Postcolonial Research. En av konferen-
sens keynote speakers var geovetaren Ambe Njoh från University of South Florida, som här 
ger sin syn på hur kvantitativa tekniker kan appliceras på studiet av koloniala förhållanden på 
nya och innovativa sätt. Ett ytterligare bidrag från konferensen är Kamalroop Singhs studie 
av hur sikherna under brittisk kolonialtid kom att utgöra en viktig rekryteringskälla för impe-
riets arméer, och hur en specifik sikhisk mentalitet om krigiska plikter och martyrskap spelade 
in.

Språkvetaren Fredrik Olsson utforskar ett något mer vardagligt men inte desto mindre ange-
läget tema, nämligen användandet av ordet “du”. Närmare bestämt gäller det hur direkt tilltal 
pekar ut och konstruerar mottagare i en broschyr från Försäkringskassan. Resultatet blir kort 
och gott att Försäkringskassan inte alltid lever upp till sina ambitioner utan kan skriva både 
inkluderande och exkluderande i samma text.

HumaNetten är tillbaka i december med ett välfyllt temanummer om... Ja, vi ska inte avslöja 
för mycket än, men det kommer i alla fall att bli på engelska och röra sig ut i världen, liksom 
Linnés lärjungar. Tills dess önskas en behaglig sommar.

Hans Hägerdal
Ordförande i redaktionsrådet
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Det tidiga 1900-talets radikala 
borgerliga realister och arbetarfrågan

Peter Forsgren

I den svenska 1900-talslitteraturen utgör den så kallade arbetarlitteraturen en av de mest 
centrala litterära strömningarna. Det är en litterär tradition som har starka anknytnings-
punkter till den arbetarrörelse som växte fram i Sverige under slutet av 1800-talet. Till 
att börja med hade den svenska arbetarlitteraturen karaktären av politisk kampdiktning 
och var förankrad i arbetarrörelsens olika offentlighetsformer. I början av 1900-talet 
skedde ett första litterärt genombrott i och med att en rad arbetarförfattare också etable-
rade sig i den borgerliga offentligheten genom att komma ut på etablerade förlag. Denna 
etableringsfas kulminerade under 1930-talet, då en andra generation arbetarförfattare 
också intog en central och dominerande position i såväl den borgerliga offentligheten 
som i arbetarrörelseoffentligheten.1 Denna utveckling sammanfaller i stort sett med den 
svenska arbetarrörelsens framväxt och allt större politiska inflytande, som manifesteras 
inte minst i 1930-talets folkhemsbygge. Arbetarrörelsens och arbetarlitteraturens ökan-
de status och betydelse är också något man kan iaktta i en rad andra författarskap under 
perioden än de som är kopplade till arbetarrörelsen och arbetarlitteraturen. I denna lit-
teratur kan man naturligt nog finna en rad olika reaktioner och hållningar beroende på 
den enskilda författarens egna sympatier. Syftet med denna artikel är att analysera hur 
detta tog sig uttryck i tre författarskap som inte tillhör arbetarlitteraturen, men som ideo-
logiskt sett anknyter till arbetarrörelsens ideal och mål och som av och till visar särskilt 
intresse för arbetarrörelsen och arbetarfrågan. 

Gustaf Hellström (1882-1953), Ludvig Nordström (1882-1942) och Elin Wägner 
(1882-1949) brukar räknas till de så kallade tiotalisterna, en grupp som debuterade runt 
1910 och som mer än någon annan tidigare svensk författargrupp sägs ha utvecklat 
romanen som en genre för samhällsskildring. Som författargrupp är de i stort sett jämn-
åriga med den första generationen arbetarförfattare, med ledande namn som Gustav 
Hedenvind-Eriksson, Martin Koch, Dan Andersson och Maria Sandel.  Bland tiotalister-
na, som i litteraturhistoriska framställningar brukar beskrivas som borgerliga realister, 
var samhällsengagemanget särskilt starkt hos Hellström, Nordström och Wägner. Dessa 
tre kan politiskt sett definieras som tillhörande en liberal vänster och de hade också 
mer eller mindre uttalade sympatier för den socialdemokratiska arbetarrörelsen. Bland 
tiotalisterna utmärker de sig även genom att ha en omfattande journalistisk produktion 

1 Se Furuland 1989: 229-54, samt Furuland och Munkhammar 1989: 103-48.
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vid sidan av det skönlitterära författarskapet.2 Det är också symptomatiskt att två av 
dem, Wägner och Hellström, i olika perioder var kopplade till Dagens Nyheter, som vid 
den här tiden politiskt sett var organ för den liberala intelligentian, som också hade en 
viss dragning mot socialdemokratin (Lundquist 2012: 16). 

Ingen av dem hade dock rötter i arbetarklassen eller något explicit förhållande till den 
samtida arbetarlitteraturen.3 Ludvig Nordströms familj tillhörde det välbärgade borger-
skapet (i varje fall innan fadern gjorde konkurs) och Elin Wägner kom från en lunden-
sisk akademikerfamilj med rötter i bonde- och prästsläkter.4 Gustav Hellström däremot 
kom från en något enklare social miljö, en underofficersfamilj, och han har själv påpekat 
hur denna socialt och ekonomiskt, men även i rent bokstavlig bemärkelse, levde nära ar-
betarklassen och dess villkor.5 Som skönlitterära författare var de huvudsakligen knutna 
till Bonniers förlag och som journalister för det mesta verksamma i den i bred mening 
liberala pressen, eller, då det gäller Wägner, den med feministisk och kvinnopolitisk 
inriktning. Dock finns det ett par avvikelser från detta dominerande mönster. Elin Wäg-
ners roman Vändkorset (1935), som kommer att kommenteras senare, gavs också ut som 
följetong i Kooperativa förbundets tidning Konsumentbladet och Ludvig Nordström gav 
vid flera tillfällen ut böcker på Kooperativa förbundets förlag, däribland den kända re-
portageboken Lort-Sverige (1939). Vid dessa tillfällen kan dessa två författarna sägas 
närma sig en arbetarlitterär kontext.

Trots att de varken tillhörde arbetarklassen eller skrev särskilt för den, men undantag 
för de tillfällen som nämnts ovan, förhöll de sig emellertid till arbetarklassen på olika 
sätt i sina författarskap liksom till klassproblematiken i sin samtid, och det är om dessa 
olika hållningar denna artikel skall handla. Syftet är att visa hur arbetarfrågan och ar-
betarklassens position i samhället är en tematik som på olika sätt varieras i de tre förfat-
tarskapen samtidigt som förhållningssätten varierar mellan dem. Att denna tematik gör 
sig särskilt tydligt märkbar under 1930- och 40-talen är säkert ingen tillfällighet. Det är 
under denna period som det socialdemokratiska folkhemsbygget började ta form och 
den svenska arbetarlitteraturen hade under 1930-talet som nämnts ovan sett en andra 
generation framträda, en författargrupp som kom att inta en central position i den sam-
tida litteraturen.

2 Se exempelvis Linder 1965, kap. ”Borgerliga tiotalister. Dikt och samhällsreportage”, s. 93-130, 
eller Olsson & Algulin 1995:. 381-383, 385-392. Olika aspekter på Gustaf Hellströms mångåriga  
verksamhet som utrikeskorrespondent finns belysta i Leopold & Persson 2015.

3 Om definition av arbetarlitteratur, se Furuland 1989: 234-236. Furuland laborerar där med tre  
faktorer, vars betoning kan växla över tid: litteratur skriven om, av och för arbetare.

4 Om Nordströms biografi och dess betydelse för författarskapet, se Linder 1965: 93-95. Nord-
ström, som ofta återvände till barndomsmiljön i Härnösand i sitt författarskap, har bland annat skildrat 
faderns konkurs i romanen Planeten Markattan (1937). Om Wägners familjebakgrund och väg till för-
fattarskapet via journalistiken, se Linder 1965: 121-22.

5 Se Linder 1965: 106-108 om Hellströms biografi och betydelse för författarskapet. Första delen 
av Gustaf Hellströms stora självbiografiska romanserie om Stellan Petreus, Dagdrömmar (1921), 
skildrar barn- och ungdomsåren i födelsestaden Kristianstad.
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Tidigast och tydligast sker denna anknytning hos Ludvig Nordström, som redan i ro-
manen Ankarsparre (1912) låter Karl XII uppträda i rollen som socialdemokratisk sam-
hällsreformator (se Fagerstedt & Sörling 1987: 38-64, 81-100). Som Staffan Björk visat 
i sin avhandling om Heidenstam pågick det en intensiv diskussion om just Karl XII vid 
sekelskiftet 1900. En rad olika tolkningar av gestalten gjordes utifrån skilda ideologiska 
positioner. Denna diskussion handlade ytterst om Sverige och om landets historia och 
framtid (Björck 1946: 17-24). Nordströms roman innehåller embryot till det som några 
år senare skulle bli det stora temat i författarskapet, nämligen det Nordström själv kallar 
totalism. Denna kan beskrivas som en teori om hur det moderna samhället utvecklas, en 
utveckling vars främsta drivkrafter är industrialisering, urbanisering och globalisering.6 
Nordström, som var starkt positiv till Sveriges omvandling till ett modernt industriland 
med en internationellt framgångsrik exportindustri, såg arbetarklassen och dess orga-
nisationer, politiska och fackliga, som de viktigaste aktörerna i denna utveckling till-
sammans med industrins och finansvärldens representanter. Det nya Sverige som växer 
fram präglas enligt Nordström av kompromiss och samarbete mellan arbete och kapital 
och Nordström blir redan under slutet av 1910-talet en samhällsdebattör som drar upp 
huvudlinjerna i det folkhemsbygge som något decennium senare börjar bli en politisk 
verklighet (Se Fagerstedt & Sörlin 1987: 81-100). Under särskilt 1920-talet ägnar Lud-
vig Nordström detta nya Sverige stor uppmärksamhet. Det sker i romaner och repor-
tageböcker liksom i en rad artiklar och föredrag. Reportageböckerna förses ofta med 
ett rikt bildmaterial och här varvas bilder från industrikomplex med foton av moderna 
arbetarbostäder. Det är särskilt de norrländska industriorterna som mer än något annat 
inkarnerar detta nya samhälle.7

Ludvig Nordström ser länge samhällsutvecklingen ur ett slags örnperspektiv och hans 
idéer kan lätt förknippas med det som senare kommit att kallas för social ingenjörskonst. 
Det är också en mycket manlig blick – den moderne, välutbildade och medvetne arbetar-
en, ingenjören och företagsledaren är de som intar det främsta rummet i den nordström-
ska samhällsvisionen. Intressant är därför den förskjutning som sker under de sista åren 
av författarskapet i och med att författaren mer börjar skildra samhället underifrån. Det 
kanske främsta exemplet på detta är den stora bostadsundersökning som fick namnet 
Lort-Sverige (1938) och som ursprungligen var en serie radioreportage innan det utkom 
som bok på Kooperativa förbundets förlag. Lort-Sverige är på en gång ett socialt repor-
tage och ett stycke undersökande journalistik, genomfört på ett mycket systematiskt sätt, 
som blottade mörka sidor av folkhemmet som det krävdes reformer för att förbättra.8 Att 
upplysa och medvetandegöra för att åstadkomma samhällsförändringar hade varit något 
av en huvudinriktning i Ludvig Nordströms författarskap alltifrån slutet av 1910-talet 
och i Lort-Sverige får detta sitt kanske främsta och i varje fall mest kända uttryck. För-
fattarens solidaritet med det socialdemokratiska folkhemsbygget kommer än tydligare 

6 Se Forsgren 2016, kap. ”Att förstå världen. Totalismen som idé”, s. 72-77.
7 Om Norrland som modernt modelland, se Fagerstedt & Sörlin 1987: 63-80 och Forsgren 2015: 

161-192.
8 Om Lort-Sverige, se Fagerstedt & Sörlin 1987: 101-130.
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fram i det som kom att bli Ludvig Nordströms sista bok, En dag av mitt liv (1942), 
även den utgiven på Kooperativa förbundets förlag. Boken är skriven under de mörkaste 
krigsåren, då ingen vändning ännu är sikte. Detta utgör en mörk ram kring den. Desto 
starkare framstår då dess tro på det nya demokratiska samhälle som författaren ser runt 
omkring sig i sin vardag. Boken kan ses som ett slags lågmäld lovsång till folkhemmet, 
som författaren ger olika hoppfulla bilder av under det dygn som berättelsen skildrar. I 
denna bok uttrycker Nordström för första gången en medvetenhet också om kvinnornas 
situation, då han påpekar att den moderna utvecklingen inneburit många lättnader även 
för dem, men att kvinnorna fortfarande tyngs av det ojämnt fördelade hemarbetet och en 
kvarvarande ojämlikhet mellan könen (Nordström 1941: 15-18).

Hos Elin Wägner är det lite fyrkantigt uttryckt könskampen som står i centrum, men 
även klassproblematiken aktualiseras av och till i författarskapet. Så sker redan i en 
av hennes tidigaste romaner, i rösträttsromanen Pennskaftet (1910). Denna handlar till 
största delen om rösträttskvinnor ur den mer välbeställda medelklassen, men åtminstone 
en passant skymtar även arbetarklassens kvinnor och behovet av att även dessa orga-
niserar sig i kampen för kvinnors politiska rättigheter. Detta är något som återkommer 
i romanen Dialogen fortsätter (1932), en roman som utkom ett decennium efter den 
kvinnliga rösträttens införande och som just diskuterar hur kvinnor på bästa sätt skall 
använda rösträtten för att åstadkomma samhällsförändringar. Romanen visar att förhål-
landet mellan kön och klass är konfliktfyllt. Det gäller till exempel relationen mellan 
medelklassens kvinnor och arbetarklassens, och när dessa två kvinnogrupper vid ett 
tillfälle gör gemensam sak uppstår en minst lika laddad konflikt mellan kvinnor och 
män inom arbetarklassen (Wägner 1932: 63-96). En linje i romanen går ut på att visa 
att männens patriarkala attityder gentemot kvinnor är lika starka oberoende av männens 
klasstillhörighet eller politiska hemvist, att kön är mer avgörande än klass. Dock är det 
just bland arbetarklassens män som det visar sig finnas möjligheter till politiskt samar-
bete.

I Vändkorset (1935), som först publicerades som följetong i Kooperativa förbundets 
tidning Konsumentbladet, är det för Elin Wägners författarskap ovanligt nog arbetar-
rörelsens män som intar en ledande roll i handlingen. På flera sätt framstår också Vänd-
korset som författarens folkhemsroman. I Dialogen fortsätter talas det mycket om be-
hovet av samarbete mellan kvinnor och män, men romanens berättelse blottlägger mer 
än någonting annat de olika konflikterna mellan dem i synen på samhället och hur det 
skall styras. Feministiska röster saknas inte heller i Vändkorset, men här är huvudten-
densen ändå kompromiss och samarbete, något som tematiskt knyter just den romanen 
samman med en rad av Ludvig Nordströms texter från samma tid, något som kan te sig 
överraskande med tanke på hur olika dessa två författare såg på samhällets utveckling. 
Vändkorset, som på flera sätt sticker ut i Elin Wägners författarskap, kan beskrivas som 
ett slags kollektivroman som skildrar moderniseringsprocessen i ett småländskt bruks-
samhälle i början av 1930-talet då internationell kapitalism och ökad konkurrens till-
sammans med nya produktionsmetoder försätter samhällets industri i en akut ekonomisk 
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kris. Samhället präglas av moderna folkrörelsepräglade offentlighetsformer och det är i 
den lokala konsumbutikens lokaler som idén om en fabrik ägd och styrd av de anställda 
föds under intensiva diskussioner. Denna idé förverkligas i romanens slut och det kan 
ske genom att stridande viljor och intressen förmår samarbeta för samhällets och allas 
bästa. Detta ideal av kompromiss och samarbete finns gestaltat i romanens centrala sym-
bol och tillika dess titel, vändkorset, och det inkarneras hos den moderna och medvetne 
arbetaren Albär Fristedt mer än hos någon annan av romanens gestalter. Hos honom sam-
mansmälter de olika röster och hållningar som kommer till tals under den kris samhället 
genomgår, till exempel tradition och modernitet, konservatism och radikalitet liksom 
arbete och kapital. Mellan denne arbetare och fabrikens nye, storkapitalistiske ägare, ut-
vecklas ett samarbete som bygger på ömsesidigt förtroende och respekt och som ligger i 
linje med det samarbete mellan socialdemokratisk arbetarrörelse och storkapital som in-
leddes under just 1930-talet.9 På romanens slutsidor tematiseras samhällets möjligheter 
till förändring och gemenskap genom att olika röster rent konkret vävs samman i texten 
(Wägner 1935: 348). 

Gustaf Hellströms Kärlek och politik, som utkom 1942, utgör del fem av sju i den 
självbiografiskt baserade romanserien om Stellan Petreus, som påbörjades 1921 och 
vars sista del utkom så sent som 1952. Kärlek och politik skildrar huvudpersonens tid 
som utrikeskorrespondent i London under åren närmast före första väldskriget och det 
är en roman som med fördel kan läsas ur ett postkolonialt perspektiv. Här är det dock en 
annan sida av den som skall uppmärksammas, nämligen arbetarfrågan. Detta är särskilt 
intressant eftersom författaren till skillnad från Ludvig Nordström och Elin Wägner 
också tematiserar sin egen klassposition, inte minst i relation till rollen som författare 
och skribent.

Redan i romanens inledning tas klassproblematiken upp, särskilt i beskrivningarna 
av London som en storstad djupt präglad av djupa ekonomiska och sociala skillnader 
mellan olika stadsdelar och befolkningsskikt. Dessa klasskillnader präglar även huset 
där Stellan Petreus bor, och beskrivningen av förhållandena i detta liksom av samhället 
i stort innehåller ofta kritik av eller satir över konservativa hållningar. Just för att Stel-
lan är utlänning och utanförstående kan han röra sig mer fritt i det annars ganska rigida 
engelska klassamhället, som han både observerar och söker beskriva, framför allt i sin 
journalistik.

Mötet med den engelska arbetarklassen och dess svåra villkor berör Stellan Petreus 
djupt och får honom att grubbla över de sociala orättvisorna och hur dessa kan lösas. 
Det får honom även att reflektera över sin egen klassposition liksom begränsningarna i 
den liberalism han hittills känt sig solidarisk med. På ett ställe heter det: ”Några hund-
ra meter från det hus där han bodde […] låg en stadsdel, där tusentals oförvitliga och 
laglydiga människor utan egen förskyllan led nöd. Det kom stunder då tanken på detta 
blev outhärdlig” (Hellström 1942: 119).  Periodvis kommer han att tvivla helt på libe-
ralismen för att i stället se socialismen som lösning på samhällets problem.

9 Om Vändkorset, se Forsgren 2009: 181-188, 200-202.
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Vid ett tillfälle iakttar Stellan Petreus en massdemonstration. Då det kommer till en 
konfrontation mellan massan och polisen, står han först vid sidan av och betraktar det 
hela, men efter ett tag blir han själv en del av massan, något som han uppfattar som 
ett slags dop till en mer aktiv, till och med revolutionär hållning. Denna utveckling 
påverkar också hans skrivande, hur han skildrar England för de svenska tidningsläsarna. 
Ju mer insatt han blir i Englands ekonomiska och sociala förhållanden, liksom i dess 
kolonialpolitik, desto mer radikaliseras han. Samtidigt betonas ofta hans mellanposi-
tion klassmässigt liksom hans eget ambivalenta förhållande till klass och politik. Sent i 
romanen beskriver han sig som ”ett mellanting” och som ”en oförbätterlig liberal” som 
vill ha ”rättvisa åt alla”, samtidigt som han är medveten om att detta förmodligen är ”en 
utopi” (Hellström 1942: 513).

Under en period bosätter sig Stellan i East End, en vistelse vars syfte beskrivs på 
följande sätt: ”jag kan inte leva med människor alldeles inpå mig som lider nöd, utan 
att försöka komma underfund med vad det betyder för dom” (Hellström 1942: 232). 
Snart upptäcker han dock att det finns en gräns för hur nära han kan komma East Ends 
invånare liksom för hur mycket han kan förstå av deras livsvillkor och sätt att tänka. 
Han fastnar i sitt skrivande och känner sig oförmögen att skildra det han upplever, bland 
annat därför att han ”börjat vänja sig vid fattigdomen, eländet, brokigheten och bull-
ret”: ”Allt hade inom loppet av ett par veckor blivit häpnadsväckande alldagligt, kusligt 
självfallet – och stabilt. Här skulle inga revolutionens brandfacklor tändas” (Hellström 
1942: 264). Stellan känner en besvikelse över att den engelska arbetarklassen inte är 
mer revolutionsbenägen, att delar av den till och med är politiskt konservativ. Det får 
honom att längta efter svenska förhållanden där arbetarklassen självklart röstar med 
socialdemokratin. Samtidigt skräms han av det han själv upplever som tendenser till att 
själv bli en ansvarslös så kallad slummänniska, något han beslutar sig för att bekämpa. 
Detta blir ett slags test på hans egen viljestyrka och karaktär. I denna del av romanen 
omvandlas klass från att vara ett samhälleligt och kollektivt konfliktområde till att bli ett 
individuellt, moraliskt och psykologiskt problem. Trots hans ambivalenta känslor inför 
East End, är det till slut ändå den kollektiva samhörighetskänslan bland människorna 
där som för Stellan framstår som det värdefulla, även sedan han flyttat därifrån.

Stellan Petreus tvingas inse hur lite upprorsbenägen den engelska arbetarbetarklassen 
är liksom vilken ytterst blygsam roll han själv spelar i kampen för social rättvisa. Hans 
lösning blir att skriva en roman, som ”i symbolens form skulle återge hans erfarenheter 
från det gångna året” (Hellström 1942: 328), ett romanskrivande som omgärdas av hans 
skriverier i tidningen om strejker och politiska oroligheter. Den roman vars genes här 
beskrivs, är den som heter Kuskar och som Gustaf Hellström gav ut 1910. Den har 
betecknats som ett tiotalismens genombrottsverk och som sådan betecknande för dess 
samhällskritiska prosa. Inom denna tillhörde Hellström de allra viktigaste författarna 
tillsammans med Nordström och Wägner och denna artikel har sökt visa hur de tre 
författarna i denna sin inriktning också var påverkade av arbetarrörelsens utveckling, 
indirekt förmodligen också av den till arbetarrörelsen kopplade arbetarlitteraturen.
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Dialog om sättet att sluta stycken

Cecilia Davidsson och Tommy Olofsson

I. En litterär övning 
Vintern 2014/15 genomförde vi ett experiment inom våra kurser i kreativt skrivande 
vid Linnéuniversitetet. Involverade i detta experiment var två lärare och 60 studenter i 
ämnet, fördelade på A-, B- och D-nivå. Den övningsuppgift vi lärare gav studenterna 
var att skriva slutet på en nyskriven novell av Cecilia Davidsson, ”Vad är det som säger 
att du inte redan älskar mig”, som i bearbetat skick så småningom kom att ingå i novell-
samlingen Höga berg, djupa dalar, utgiven i augusti 2015 av Albert Bonniers Förlag.

Vad vi undanhöll våra studenter var själva slutet på novellen, exakt 1202 tecken inklu-
sive mellanslag, men allt det föregående, 6775 tecken, fick de läsa och använda som in-
citament till egna avslutningar, gjorda efter eget huvud men ändå med direkt anknytning 
till den förlaga som förelagts dem i form av en oavslutad berättelse.

Här infogas nu Cecilia Davidssons novell. Lägg märke till den streckade linjen i slutet 
av texten! Det var där vi klippte av Cecilias text, så att studenterna inte fick se hennes 
slut förrän de själva hade skrivit ett eget slut på historien:

Vad är det som säger att du inte redan älskar mig

En Metro satt klämd i porten och tre våningar upp stod ett fönster på vid gavel, ut strömmade en 
låt av Tomas Ledin – blå, blå vindar och vatten – och även dörren till lägenheten var öppen, det 
var bara att kliva på, mitt i natten.

Vem vet, tänkte hon.
Hallen var tom – tömd – sånär på en matta som låg hoprullad mot ena väggen. På samma 

vägg hängde en tavla med en solnedgång i bjärta färger. Lyssna till sommarnattens sång … 
Hon fortsatte in i vardagsrummet där musiken hade sin källa, förväntade sig att få se det som 
möjligtvis blivit kvar av festen; ett par, stillsamt vaggande på golvet med huvudena tätt ihop, 
förenade i en kyss. Men inget sådant. Bara en rymlig herrsko strandad mitt på parketten. Låten 
tog slut och det kom ingen ny. I den påföljande tystnaden kunde hon uppfatta andra ljud och hon 
följde dessa, inga röster, bara ljud från någon form av stillsam aktivitet, via en smal korridor 
som utmynnade i ett litet kök mot gården och där: en man med fingrarna i munnen. 

Mannen hukade över en tallrik med överbliven plockmat från fat och skålar som belamrade 
diskbänken och köksbordet jämte skvättfyllda flaskor och kladdiga glas. På väggarna fler tavlor 
med nedåtgående solar som färgade himlarna overkligt röda.

”Hej”, sa hon.
Han höjde blicken, visade ingen förvåning, visade ingenting, medan han stoppade en 

salamiskiva i den redan välfyllda munnen. Han hade mörkt hår, bakåtstruket, och marinblå 
skjorta, finlemmade händer som blänkte av fett. Han tuggade mekaniskt med öppen mun medan 
han såg ut att begrunda något. Så sa han:
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”En oliv, kanske?”
Hon satte sig på stolen mitt emot, kände hur stel hon var, hon hade gått länge, utan att låta 

benen vila.
Ja, kanske, tänkte hon och snappade åt sig en oliv ur en avlång glasskål och sög in den mellan 

läpparna. Den kändes uppvärmd och var helt utan spänst.
I takt med att mannens intresse för henne ökade tuggade han allt långsammare.
”Vet du om att du är väldigt lik Tessy T?” sa han till slut.
Hon ryckte på axlarna.
”Väldigt lik faktiskt trots att du är brunett. Tessy T är mycket ljusare. Ingen fullblodsblondin, 

men ljus.”
Han fyllde på med en blek och droppande kronärtskocka, torkade av munnen med 

handryggen.
”Samtidigt är ni som natt och dag. Ja, du förstår vad jag menar.”
”Nej, vad menar du”, sa hon och sträckte sig efter en vinglas med rött grums i botten och 

fyllde det till hälften med vad som stod närmast: campari.
”Du är ju inte hon menar jag, men med rätt styling skulle du kunna uppträda som hon och 

tjäna pengar på det. Som Elviskopiorna, det har ju blivit en industri i miljardklassen det där, och 
i ditt fall skulle det vara mer äkta eftersom ni lever båda två, du och Tessy T, medan Elvis är död 
sen länge och alla vet att kopiorna bara är kopior. ”

Han gjorde en paus.
”Hon har väl inte dött nyligen, Tessy T?”
”Inte vad jag vet”, sa hon.
”Nej, det är klart att hon lever. Om hon inte ligger och dör just nu, på nåt lyxhotell, det vet vi 

inget om. Men you bet att vi skulle få veta i morgon.”
”Antagligen.”
”Om du var Tessy T skulle jag … Ja, vad fan skulle man göra? Jag menar, tänk om man satt 

här mitt i natten och så plötsligt kommer hon in i köket … Ett sånt läge får man inte sabba. Tro 
inte att jag är så dum att jag inte fattar att hon är människa hon med, hon både äter och skiter 
som vi andra, men visst är hon nåt mer än en ätande och skitande människa – en dröm, en 
jävligt sexig dröm.”

Hans blick irrade runt några sekunder någonstans mitt på henne.
”Ja du”, sa han sen och petade ut något som fastnat i tänderna, något litet och rosafärgat, och 

knäppte i väg det med fingrarna.
”Du skulle inte göra det du nyss gjorde om hon var här”, sa hon.
”Va?”
”Du skulle inte grisa dig.”
Han skrattade.
”Riktigt! Men nu är ju inte Tessy T här så jag grisar mig bäst fan jag vill.”
”Och om hon var här?”
”Ja, då skulle jag koppla på stora charmen … Nä, sånt har hon säkert nog av: charmörer och 

rövslickare. Jag tror hon skulle uppskatta en helt vanlig hygglig kille som bjuder på en kopp te.  
Har du sett Notting Hill?”

”Men helst av allt skulle du vilja knulla henne.”
”Riktigt! Men en kopp te duger också. Vi snackar ju Tessy T.”
Han sköt undan tallriken, synade henne oförblommerat i ansiktet.
”Alltså om du … Nej.”
”Jo, säg.”
“Put a smile on your face. Det är allt jag vill säga.”
Hon skevade med munnen, och han tog detta som ett försök från hennes sida att leverera det 

där eftertraktade leendet.
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”Din stackare”, sa han.
Din stackare. Hon lät orden vältra runt i kroppen.
”Jag vet vad som kan få dig att le!”
Med ens så ivrig, på det där oövervinneliga sättet. Hon kände igen det. När hon var yngre 

hade det varit näst intill livsviktigt för vissa män att få henne att le. Genom smicker, en rolig 
historia, lite killkill i midjan, eller en ren order: Le för helvete!

”Du behöver inte …”
Han reste sig upp och han var verkligen så lång som hon hade föreställt sig, säkert över en 

och nittio. Skulle han dra ner gylfen nu och dra fram något i hästväg så att hon skulle börja 
skratta av lycka? 

Nej. Han fiskade upp en välanvänd servett från bordet och torkade av sig om händerna och 
försvann ut från köket. Vem vet, tänkte hon, och tömde glaset med den rumsvarma camparin. 
Sekunden efter var den långe mannen tillbaka. Han hade något vitt och ulligt i famnen: en 
sovande hundvalp, inte större än hennes ena fot.

”Pudeln Pär”, sa han och la valpen i hennes knä. Hon fångade upp den i händerna, kände hur 
varm den var.

”Söt, va?”
När valpen började gny fick hon lust att gråta.
”Du är ju för fan hopplös.”
”Jag tror att den gärna skulle vilja fortsätta sova.”
”Du kan få den om du vill.”
”Jag är ingen hundmänniska.”
”Det ante mig.”
Han lyfte upp valpen i nackskinnet och gick i väg. Kom visslande tillbaka, satte sig igen och 

studerade skålarna framför sig innan han bestämde sig för ytterligare en kronärtskocka.
”Vem är du, förresten? Vem känner du?” frågade han medan han tuggade.
”Anna, det var hon som tipsade mig.”
”Visst. Anna. Alla känner Anna.”
Du och jag, tänkte hon prövande, du och jag. Varför inte? Vad är det som säger att du och jag 

inte kan komma att älska varandra? Vad är det som säger att du inte redan älskar mig?
Han vred lite på sig, som för att bli kvitt ett obehag. Musklerna såg hårda ut under skjortan. 

Det stack upp lite svart hår vid kragen. Slät hals, perfekta öron.
”När du ser på mig så där … Du påminner om nån.”
”Tessy T?”
”Äh, jag fattar inte var jag fick det där ifrån.”
Han sträckte sig bakåt i stolen, tog sig om magen. Mättnaden hade kommit som en obehaglig 

överraskning.
”Fy fan”, sa han och gäspade.
Hon stirrade in i hans blottade gap. Min älskade. Han avbröt sin gäspning, som om han 

plötsligt fått in en fluga i munnen. Han var verkligen mottaglig, men inte på det sätt hon 
önskade.

”Ska du inte gå hem nu”, sa han. ”Festen är slut, om man säger så.”
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

”Jo, det ska jag”, sa hon och reste sig från stolen och drog bort något som fastnat på 
undersidan av låret, en plastpåse.

God natt, min älskling.
”Ciao”, sa hon.
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Han iddes inte svara, nickade bara. Hade fullt upp med matsmältningen. Och hon som inte 
var Tessy T lämnade köket efter att ha stoppat ytterligare en oliv i munnen. Inte för att hon var 
sugen på en oliv utan för att ha något att göra med tungan. Hon blev stående i hallen. Såg sig 
omkring medan hon gnagde och sög olivkärnan ren från kött. Ingen spegel. Det var lite konstigt. 
Så spände hon läpparna och sköt ut kärnan rakt i solnedgången. Det small till.

”Aj! Vad fan sysslar du med!” ropade han från köket.
Hon gick fram till tavlan och studerade hålet, som kanske alltid hade funnits där, hur skulle 

hon kunna veta, och stoppade dit pekfingret, borrade sig in. Han stönade högljutt. Försiktigt 
drog hon ut fingret. Hon hörde honom flämta, som efter en oväntad kraftansträngning. Hon såg 
nu att solen på tavlan snarare var på väg upp än ner, och i gryningsljuset blev allt så förtvivlat 
tydligt samtidigt som det fanns saker som bara försvann, suddades ut, och var mycket svåra, 
näst intill omöjliga, att i efterhand ens kunna föreställa sig. 

Lägg alltså märke till den streckade linjen här ovan, det ställe där vi klippte av novellen, 
så att studenterna inte fick se det slut som författaren hade utformat. Deras uppgift blev 
att skriva ett eget slut, omfattande minst 1000 tecken och maximalt 1800. 60 studenter 
fullgjorde uppgiften, som hade tre etapper, vilka vi i vår instruktion beskrev på följande 
sätt:

1. Ni ska skriva slutet på den ofullständigt återgivna novell som här bifogas, ett slut som om-
fångsmässigt ska innefatta minst 1000 och maximalt 1800 tecken inklusive mellanslag, alltså 
mindre än en sida. Novellen är skriven av en etablerad författare. Vi har klippt bort slutet. Er 
uppgift är att skriva ett eget slut. Ni ska naturligtvis följa den dialogteknik som redan är knäsatt 
i berättelsen. Vi vill att ni lägger manken till för att göra så bra ifrån er som möjligt. I samband 
med inlämningen av ert eget slut på historien ska ni också gissa om författaren till den givna 
novellen är man eller kvinna samt kortfattat förklara de skäl varpå ni grundar er gissning.

2. Efter att ha fullgjort övningen kommer ni att få se hela den novell som den etablerade förfat-
taren har skrivit. I sitt original omfattar slutet exakt 1 202 tecken inklusive blanksteg. Ni kom-
mer då att ges några frågor i anslutning till övningen. Och få reda på vilken författare som har 
skrivit novellen.

3. Några av dessa frågor tar vi upp på vår workshop. Andra kommer ni att kortfattat få besvara 
skriftligt.

Efteråt fick studenterna veta att Cecilia Davidsson är författare till den berättelse som de 
själva hade skrivit alternativa slut på. De fick i samband med detta naturligtvis även se 
det slut som Cecilia själv hade skrivit.

Det visade sig att det bara på D-kursen fanns tid och möjlighet att ägna en workshop, 
omfattande fyra timmar, åt att diskutera hur de tio studenterna på avancerad nivå uppfat-
tat övningen och om de blivit stimulerade av att utföra den. De tog tillfället i akt att även 
dryfta såväl nackdelar som förtjänster hos den. Utöver detta besvarade D-studenterna 
även skriftligen frågor i en enkät, som vi även riktade till studenterna på A- och B-nivå. 
Sammanlagt 60 studenter svarade på följande fem frågor:
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1. Hur styrda av den föregående texten upplevde ni att ni var då ni utarbetade ert eget slut? Och 
vad i denna text uppfattade ni som mest styrande, som mest avgörande och determinerande för 
det slut ni själva kom att utforma?

2. Hur förhåller sig ert eget slut till det som Cecilia Davidsson har skrivit? Är det någon inom er 
grupp som har råkat komma i närheten av originalnovellens slut? Hur ska man i så fall beskriva 
denna närhet?

3. Är det några av er som har skrivit slut som liknar varandra? Vad kan i så fall ligga bakom 
denna mer eller mindre gemensamma kreativa impuls? Och vari består likheterna?

4. Tycker ni att en skrivövning som denna är hämmande, tvångsmässig och klaustrofobisk, 
eller tycker ni att ni lyckas utvinna något frigörande ur den, exempelvis en aning om er högst 
personliga litterära egenart så som denna kanske manifesteras av det slut ni har valt att skriva?

5. Ställ en egen fråga med anledning av denna övning eller rörande de texter vi nu har samlat!

Det insamlade materialet är tämligen stort, i våra ögon ändå inte särskilt svårt att över-
blicka. Att det ter sig förhållandevis enkelt att överblicka kan bero på två saker, för det 
första att vi i själva skrivövningen inte gav studenterna mer utrymme än 1000–1800 
tecken att åstadkomma något eget, för det andra att våra enkätfrågor visade sig fungera 
mer styrande än vi trodde att de skulle kunna göra – medan däremot seminariediskus-
sionen på D-nivå blev överväldigande synpunktsrik och bitvis vildvuxen av allsköns 
hugskott och mer eller mindre relevanta infall.

Vi som initierade detta experiment i hopp om att det skulle visa sig vara både lärorikt 
och kreativitetsbefrämjande ska nu från olika utgångspunkter kommentera både övning-
en och resultatet. Vi har fördelat arbetsuppgifterna mellan oss. 

Först skriver Tommy Olofsson om själva planen för övningen och sätter in experi-
mentet i ett litteraturhistoriskt sammanhang, för att i sin artikel slutligen försöka katego-
risera några frekventa typer av slut som förekommer i det insamlade materialet.

Därefter tar Cecilia Davidsson vid för att beskriva sin reaktion på att som författare 
få en av sina texter färdigskriven av andra människor och på så många olika sätt. Hon 
kommer att beröra några av de alternativa slut hennes novell har beståtts och beskriva 
hur läsningen av dessa kom att få en viss inverkan på hennes eget arbete med sin novell. 
Versionen som trycktes i bokform i Höga berg, djupa dalar skiljer sig nämligen i några 
avseenden från det manuskript vi gav studenterna att arbeta med.

Det är alltså i det följande fråga om två artiklar, tätt interrelaterade och kretsande kring 
samma litterära övning, men utgångspunkterna för dem är olika. Det är fråga om två 
varandra kompletterande perspektiv.

Vi har roat oss med att tilldela varandra varsin roll att leva upp till. Cecilia Davidsson 
ska spela rollen som Richard Furumo, författarens alter ego i Carl Jonas Love Almqvists 
bokserie Törnrosens bok, medan Tommy Olofsson får axla rollen som den styvnackat 
förståndige Herr Hugo, hovmarskalk och ägare av det fingerade jaktslott där den svär-
miske Richard Furumos romantiska verk enligt Almqvists ramberättelse läses högt för 
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en liten krets av mer eller mindre hängivna beundrare som andäktigt lyssnar och efteråt 
ibland diskuterar vad de har fått höra. 

II. Davidssonexperimentet (enligt Herr Hugo)
”Dialog om sättet att sluta stycken” är ett verk av Carl Jonas Love Almqvist. Dialogen 
publicerades första gången 1835 i sjätte volymen av den så kallade duodesupplagan av 
Törnrosens bok.1 

Dialogen utgörs av ett samtal mellan de två viktigaste karaktärerna i ramberättelsen 
till Törnrosens bok, Richard Furumo och Herr Hugo, som bland annat kommenterar och 
analyserar två av de andra verk som ingår i törnrosenserien, romanen Drottningens ju-
velsmycke och dramat Ramido Marinesco. Denna dialog har ofta uppfattats som en vik-
tig källa för Almqvists litteratursyn. Forskare har framför allt framhållit den viktiga roll 
läsaren tillmäts som ett slags medskapare och subjektiv fullbordare av ett litterärt verk.

Almqvist framstår inte bara som en fullfjädrad romantiker utan även som en häp-
nadsväckande modern och framsynt litteraturteoretiker när han beskriver författaren och 
läsaren som ”två samverkande faktorer till det arbete, som utföres” när ett litterärt verk 
förverkligas. Han drar sin tes mycket långt:

Och verket sjelf – som på papperet, der det ligger för ögonen, icke kan anses för färdigt mer 
än till det, i bokstäfverna befintliga, artistiska anslaget – blir oupphörligt mer och mer färdigt 
genom läsarne. Och emedan desse under tidernas lopp blifva fler och fler, så kan man säga, 
att författarens arbete sålunda ständigt allt vidare fortfar att förfärdigas, så länge verlden står. 
Innebär det ej en outtömlighet, en viss evighet, som icke saknar intresse? (Almqvist 1998: 178.)  

Jo, det innebär en viss evighet som icke saknar intresse. Almqvist formulerar förbluf-
fande tidigt tankegångar som enligt Bertil Romberg pekar ”fram mot våra dagars krav 
på en engagerad och medskapande läsare” (Romberg 1993: 109). Som konsekvens av 
sin övertygelse att författaren fullbordar sitt verk i samspel med sina läsare är Almqvist 
beredd att ta ytterligare ett steg, detta genom att som författare själv vinnlägga sig om att 
skapa texter som är öppna och därigenom tydligt bjuder in läsarna att vara medskapare. 

Enligt Almqvist finns det i grund och botten bara två slags sätt att skriva. Det ena går ut 
på att författaren strävar efter att ge sina läsare ”besked i allt” (Almqvist 1998: 177), så 
att verket framstår som avrundat och fullbordat, klappat och klart. Verket kan då framstå 
som fulländat och självtillräckligt samt tillmätas en existens oberoende av läsaren. ”Men 
man kan äfven skrifva på ett annat sätt”, hävdar Almqvist och beskriver sedan detta 
skrivsätt i följande ordalag:

1 Volymerna V–VII i duodesupplagan ingår numera alla tre i band 7 av den moderna textkritiska och kom-
menterade utgåva av C.J.L. Almqvist, Samlade Verk, som sedan 1993 är under utgivning i Svenska Vitterhets-
samfundets regi. Bertil Romberg är den Almqvistforskare som har ombesörjt den textkritiska ederingen av hela 
band 7 och skrivit en vetenskaplig kommentar till utgåvan 1998. Det är i denna vetenskapliga utgåva vi har stif-
tat närmare bekantskap med Almqvists text, som har kommit att bli riktningsgivande för oss i vårt eget arbete.
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Man kan låta bli att yttra allt; kanske ej en gång i orden lägga det hufvudsakligaste. Hvad man 
yttrar kan dock vara af sådan beskaffenhet, att det sätter läsaren i ett perspektiv, i en stämning, i 
en önskan och förmåga att gå fram i ämnets riktning – och han uppfinner på egen hand allt det 
öfriga osagda; ja kanske mycket mer, än som ens kunnat sägas af författaren.

Läsaren får då vara, ej blott läsare, utan äfven menniska: han får vara produktiv. Han 
bekommer tråden af författaren, men får gå med den på sitt sätt. Tråden måste likväl vara sådan. 
Att läsaren dermed ej löper annorstädes, än författaren ville, ehuru det kan ske i variationer efter 
olika läsares lynnen. (Almqvist 1998: 177.)

Almqvist låter Herr Hugo vara motsträvig när diktaren Richard Furumo lovsjunger det 
öppna konstverket och den medskapande läsaren. Han har allvarliga invändningar mot 
Furumos ”sätt att sluta eller fullända stycken”, så att verk som romanen Drottningens 
juvelsmycke och teaterstycket Ramido Marinesco utmynnar i förbryllande slut och ”att 
deröfver sväfvar en dimmighet af oupplösta motsägelser och en tvetydighet i utsägandet 
af det helas tanke”, varför Herr Hugo vänder sig till Richard Furumo och säger, ”att ditt 
sätt att sluta, liksom vore det icke slut, tycks vara genomgående hos dig” (Almqvist 
1998: 169).

Herr Hugos invändning mot Richard Furumo påminner i hög grad om vad samtida 
litteraturkritiker skriver om Cecilia Davidssons sätt att avsluta sina noveller. Ända se-
dan debuten med En av dessa nätter (1994) har Cecilia Davidsson i sina hittills fem 
novellsamlingar med förkärlek odlat en sorts öppna eller gåtfullt undanglidande slut på 
sina berättelser. Hon är alltså alldeles uppenbart en författare i Richard Furumos anda, 
även om man kan gissa att hon för sitt arbetssätt har funnit inspirationskällor i sin egen 
samtid, i första hand amerikanska smutsrealister som Raymond Carver, sannolikt även 
författare som Marguerite Duras, Julio Cortázar, Alice Munro och, utan tvivel, Franz 
Kafka.

Carver betydde nog mer än någon annan för den våg av högt kvalificerad novellistik 
som kom att berika den svenska berättarkonsten under 1990-talet, den så kallade ”no-
vellboomens” decennium. Det var en våg som Cecilia Davidsson inlemmades i. Av alla 
dessa nya berättare i det mindre formatet kom hon att bli en av de mest framträdande och 
alldeles avgjort den som trognast hyllades av kritikerna. Hon har också visat sig vara no-
vellen ganska trogen. Visserligen har hon på senare år även prövat sin vingbredd i större 
format och skrivit två romaner, men till skillnad från flera av sina generationskamrater 
har hon även fortsatt att skriva noveller och ytterligare förfinat sin redan från början 
ansenliga förmåga att förtäta en kort berättelse. Hon har skrivit tre nya novellsamlingar 
sedan millennieskiftet och 90-talets ”novellboom”. 

Ett par recensenter karakteriserar novellerna i hennes senaste bok Höga berg, djupa 
dalar som ”mästerliga”, medan andra besväras av det distanserande i hennes prosa och 
någon rentav karakteriserar den som ”manierad”. Om man granskar recensionerna när-
mare, framgår att det är samma egenskaper i Cecilia Davidssons prosa som kan locka 
en kritiker att karakterisera den som mästerlig och en annan kritiker att benämna den 
manierad. Det är i båda fallen fråga om reaktioner på författarens sätt att låta mycket i 
berättelserna vara antytt mellan raderna, i ett slags undertext där det outsagda sväller och 
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växer sig stort av möjliga betydelser och bibetydelser. ”Undertexten trycker på från alla 
håll”, klagar Marie Pettersson uppgivet i Sydsvenskan (2015-10-29), medan Bo Bjelve-
hammar i Tidningen Kulturen (2015-09-01) njuter av just detta fenomen och stimuleras 
av att författaren inte ”visar facit i det som hon berättar” utan i stället bjuder in sina 
läsare: ”då får du som läsare själv berätta vidare, inom dig, du får svara för efterbörden”. 
Man märker tydligt att något som starkt påminner om kontroversen mellan Herr Hugo 
och Richard Furumo ekar i mottagandet av Cecilia Davidssons senaste novellsamling.

Just Cecilia Davidssons berättartekniska skicklighet och förmåga att ladda sina novel-
ler med ansatser till händelseförlopp i olika riktningar, så att de först verkar vara på väg 
att utvecklas åt ett håll men sedan plötsligt skruvas åt ett helt annat håll, är vad man kan 
beundra eller irriteras av i hennes prosa. Själv hör jag till beundrarna och tycker mig 
dessutom ha upptäckt hur sällsynt väl hennes noveller passar för en viss sorts övningar 
för studenter i kreativt skrivande. När jag nu denna gång lyckades övertala henne att 
släppa till en vid skrivövningstillfället ännu opublicerad novell för ett sådant experi-
ment, var det inte första gången jag kom att använda någon av hennes berättelser i ett 
motsvarande pedagogiskt sammanhang. Redan för ett tiotal år sedan, långt innan vi 
blev kollegor vid Linnéuniversitetet, lät jag tre eller fyra årgångar av studenter arbeta 
med den första novellen i hennes första novellsamling En av dessa nätter. Det är en 
kort berättelse som heter ”Min nye kille”. Jag lät studenterna få läsa halva novellen och 
uppmanade dem sedan att skriva den andra halvan på egen hand. Det var en övning som 
varje gång väckte stor förtjusning, inte minst i samband med att studenterna fick läsa 
Cecilia Davidssons eget mycket överraskande slut på historien. Det framstår nämligen 
som alldeles oväntat, även om man vid en omläsning märker att författaren har bäddat 
för det. En sådan övning kan man emellertid inte upprepa för många gånger. Efter andra 
eller tredje gången hade studenterna tydligen fått nys om att jag envisades med att ha 
den där övningen, så några av dem visste vem som hade skrivit novellen och hur origi-
nalet slutar.

Man kan ha olika skäl för att byta ut övningar. Före övningen på grundval av ”Min nye 
kille” hade jag under en följd av år låtit studenterna skriva ett nytt slut på en välkänd 
berättelse som de själva redan var bekanta med och hade läst i sin helhet, nämligen Hjal-
mar Söderbergs historiett ”Pälsen”. Jag har i mina gömmor hundratals alternativa varia-
tioner av slutet på denna historiett, men även denna övning kom jag att skrinlägga. Det 
skedde när jag hade läst Christine Falkenlands roman Vinterträdgården (2008). Chris-
tine Falkenland skildrar en medelålders kvinna, Laura, som går på en skrivarkurs och 
med liv och lust börjar skriva poesi. Att formulera sig i skrift öppnar gamla igenslam-
made slussar i hennes inre. Hennes sensibilitet och livsnärvaro ökar. Hennes poesi är 
starkt känsloladdad. Några av hennes dikter återges i romanen, som annars domineras 
av hur Laura stegvis blir alltmer förälskad i en gift iransk kvinna och inleder ett innerligt 
erotiskt förhållande med henne.

Intressanta i vårt sammanhang är de inslag som rör Lauras medverkan i en distanskurs 
i kreativt skrivande. Lustigt nog får hon en gång en arbetsuppgift som är mycket lik en 
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uppgift som jag själv under några år gav mina studenter vid Linnéuniversitet, någon 
gång även vid Författarskolan i Lund, en skrivövning som jag antagligen varken är den 
första eller sista att ge. Jag citerar ur romanen: 

Hemläxan över jullovet är att skriva om Hjalmar Söderbergs ”Pälsen”. Jag lämnar aldrig in 
uppgiften, utan skyller på att jag inte har haft tid. (Falkenland 2008: 94.)

Efter att ha läst dessa rader i Christine Falkenlands roman har jag känt ett oöverstigligt 
mentalt hinder mot att på nytt ge denna övningsuppgift. Laura struntar i att göra den. Då 
kommer nog alla att göra det.

Annars tror jag mycket på övningar av just det här slaget. De ligger i linje med något 
som Björn Larsson, den utmärkte romanförfattaren och professorn i franska, redan från 
början starkt betonade när han tog initiativ till Författarskolan i Lund, nämligen att det 
är nödvändigt att läsa mycket god litteratur för att själv kunna lära sig att skriva god 
litteratur. Då Författarskolan sjösattes 2002 som en tvåårig kurs på heltid, hade den ett 
kursmoment som sedan orubbat har funnits kvar genom alla år, ”Läsa för att skriva”. 
Från starten 2002 och fram till 2010 undervisade jag på Författarskolan i Lund jämsides 
med min undervisning som lärare i kreativt skrivande i Växjö. En av de lärdomar jag 
tog med mig från kollegorna i Lund till kollegorna i Växjö hade att göra med hur man 
kunde experimentera med praktiska skrivövningar i anslutning till skönlitterära verk 
som studenterna hade fått läsa på kursen. Det är i det sammanhanget man ska se mina 
övningar med ”Pälsen” och ”Min nye kille”.

Övningarna med ”Pälsen” och ”Min nye kille” skiljer sig från varandra såtillvida att 
studenterna i det förra fallet hade kännedom om Söderbergs avslutning av sin histo-
riett, medan de inte kände till hur Cecilia Davidsson hade utformat slutet i ”Min nye 
kille” eller ens att det var hon som hade skrivit den text de fick att arbeta med. Det 
nya Davidssonexperimentet, alltså att låta studenterna arbeta med en i bokform ännu 
opublicerad novell, ”Vad är det som säger att du inte redan älskar mig”, skiljer sig i sina 
förutsättningar radikalt från de båda tidigare övningarna, allra mest tack vare författa-
rens egen aktiva medverkan i projektet. Det är just denna författarens medverkan som 
gör experimentet extra intressant, föreställer jag mig, men även studenternas insatser är 
naturligtvis som alltid av stort intresse. Hur artade sig dessa?

För det första ska sägas att vi fick anledning att glädja oss mycket över den starkt posi-
tiva respons som övningen gavs i vår enkät om den och i de diskussioner som fördes i 
samband med seminariet för D-studenterna. En del av denna bejakelse måste naturligt-
vis tillskrivas studenternas hygglighet och beredskap att bidra till trivseln inom ämnet. 
De ville väl helt enkelt inte ifrågasätta en övning som två av deras lärare hade hittat på 
för deras räkning. Ändå tyckte vi oss ha lyckats manövrera frågorna i enkäten på ett 
sådant sätt, att det skulle kunna bereda väg för problematiserande synpunkter. Första 
frågan var hur styrda studenterna tyckte sig ha blivit av uppgiften och av den berät-
telse som förelagts dem att fullborda samt vad i denna berättelse som varit mest deter-
minerande för deras egen utformning av slutet. Att de flesta uppfattat sig som styrda av 
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den förelagda novellen kom förstås inte som någon överraskning, och det var långtifrån 
alla som i detta upplevde något hämmande, men intressant var att upptäcka att det från 
student till student kunde skilja sig enormt mycket rörande vilka element i texten de 
hade känt sig styrda av och tyckt sig vara tvungna att foga sig efter i utformningen av 
ett slut på historien.

”Jag tycker att övningen är aningen hämmande, men samtidigt intressant och ganska 
rolig”, skriver en student och sätter sedan fingret på en punkt som även flera andra berör, 
nämligen det i hennes tycke alltför begränsade utrymme som erbjöds dem för att själva 
göra ett slut, alltså 1000–1800 tecken: 

Det som hade lyft övningen för min egen del hade dels varit att ges utrymme att skriva längre, 
dels att slippa vara bunden till att försöka efterlikna stilen i originalet. Jag tror att var och ens 
särpräglade stil hade synts mer i texterna då och också att variationerna mellan sluten hade blivit 
ännu större. Det var dock intressant att se hur olika sluten blev nu – trots att övningen var så 
pass styrd. 

Detta enkätsvar är intressant på minst två sätt. Det första är att vi i instruktionen aldrig 
begärde att studenterna skulle ”försöka efterlikna stilen i originalet” utan bara ”följa den 
dialogteknik som redan är knäsatt i berättelsen”. Ändå visar det sig att många har efter-
strävat en mer långtgående trohet mot förlagan, i varje fall att döma av enkätsvaren. De 
har uppfattat själva texten som starkt styrande och som om de har tyckt sig vara tvungna 
att följa något i den, omväxlande kallat exempelvis ”stil” eller ”ton”, men det para-
doxala är att sluten ändå visade sig bli så olikartade, alltså som om texten i själva verket 
inte alls kom att vara så styrande som flera studenter ändå upplevde att den var. I denna 
paradox ligger den andra poäng som är av intresse i studentens svar ovan, nämligen hur 
en text som var så styrande kunde dra iväg med studenternas fantasier åt så många olika 
och ofta alldeles oförenliga håll.

En student på A-nivå skriver: ”Mitt eget slut liknar inte alls Cecilias. Mitt är mer 
konkret och har ett tydligare avslut. Jag tycker inte heller att någon kommit i närheten 
av originalet. De flesta av oss har försökt att knyta ihop säcken, medan Cecilias novell 
har ett öppnare slut som väcker fler frågor.” Och så här snarlikt formulerar sig en annan 
i A-gruppen: ”Ingen i vår grupp har skrivit exakt som Cecilias slut. Cecilias slut är väl-
digt öppet, man vet inte vad som egentligen händer i slutet.” Att jag här väljer att plocka 
svar från studenter i A-gruppen beror på att det var hela 43 studenter i den gruppen som 
skrev ett eget slut på historien. Ändå kan man, precis som dessa studenter, helt riktigt 
konstatera att ingen av dessa drygt fyrtio skribenter åstadkom en avslutning som ens 
påminner om Cecilia Davidssons, detta trots att flera av dem känt sig styrda av hennes 
berättelse. Studenternas slut uppvisar betydligt större likheter inbördes, med varandra, 
än vad de alltså har med Davidssons. I någon mening måste detta utgöra ett visst mått 
på Cecilia Davidssons originalitet som berättare, därmed inte sagt att originalitet i sig 
måste vara ett kännetecken på litterär förmåga eller kvalitet, men saken är likväl värd 
att notera.
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Värt att notera är även att bland studenterna på D-nivå, inalles tio, kände bara en av att 
förlagan styrt skrivakten på ett sätt som blev besvärande. Man ska naturligtvis akta sig 
för att dra några stora växlar på en sådan iakttagelse, men man kan heller inte bortse från 
möjligheten att merparten av D-studenterna i sitt arbete verkligen kände sig friare än A-
studenterna och att detta i så fall kan ha berott på att de var mer vana vid att ställas inför 
skrivövningar av liknande karaktär eller – ännu viktigare att framkasta som en möjlig 
förklaring till denna skillnad – genom kursernas gång tillskansat sig ett stegvis allt större 
självförtroende som skribenter och därför fann det mindre problematiskt att utforma sina 
slut. Att D-studenterna kände sig mindre snärjda av förlagan än A-studenterna tycktes 
vara kan alltså ha berott på deras större självförtroende inför arbetsuppgiften. Hur som 
helst verkar det sannolikt att deras grad av påverkansångest har varit mindre, för att i 
detta kanske överraskande sammanhang låna ett välkänt och slitet men i denna konkreta 
pedagogiska situation mycket talande försvenskning av ett begrepp myntat av Harold 
Bloom i hans bok The Anxiety of Influence (1973).

På vilket sätt kan då studenternas slut sägas vara inbördes besläktade och möjliga att 
indela i olika typer? Utan att göra våld på det insamlade materialet i form av sextio slut-
versioner av den förelagda novellen kan man urskilja fyra typer av slut, typer som tycks 
kunna fånga upp praktiskt taget alla de slut som har skrivits. Det är fråga om typer som i 
vissa fall har kombinerats med varandra inom ramen för ett och samma slut, men oftast 
förekommer de i mer eller mindre renodlad form. Man kan tveka inför uppgiften att 
ge sammanfattande karakteristiker av slut som kan te sig ganska olikartade. Inte desto  
mindre förekommer dessa typer av slut och bör ges åtminstone provisoriska benäm-
ningar.

En ganska vag men inte desto mindre urskiljbar typ kännetecknas primärt av psykolo-
gisk realism. I denna typ av slut sker inte nödvändigtvis något spektakulärt eller omedel-
bart iögonenfallande. I flera fall lämnar kvinnan helt enkelt lägenheten och den märklige 
mannen, markerar ett avstånd till honom, ofta ett både fysiskt och mentalt avståndsta-
gande. Mannen framstår som äcklig och motbjudande, kanske avskyvärd, men kvinnan 
gör inte så mycket annat än att hon just avlägsnar sig, varvid hon i något fall svär till och 
i ett annat tänker att män i allmänhet är för djävliga. Inom ramen för denna psykologiska 
realism kan en hel del överraskningar förvisso förekomma – till exempel att ytterligare 
en kvinna plötsligt kommer ut ur ett rum i lägenheten och visar sig vara mannens äls-
karinna, sambo eller kanske hustru, som säger: ”Jag går och lägger mig nu, älskling” 
– men det är hela tiden fråga om händelseförlopp och reaktioner som är förenliga med 
en ganska handfast realism, både i sak och i psykologiskt hänseende, i sättet att beskriva 
fiktionens primära aktörer, mannen och kvinnan.

Övergången från psykologisk realism till ganska utpräglad sexskildring sker längs 
en glidande skala, men påfallande många studenter har tydligen känt ett behov av att 
snabbt vidareutveckla det erotiska motivet i berättelsen. Antingen kastar sig mannen 
och kvinnan kärlekshungrande i varandras armar eller kommer det sexuella samkvämet 
att ta sig mer extraordinära former. En identifierbar subkategori i de slut som utmyn-
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nar i sexskildringar är den där SM-inslag spelar en helt avgörande roll. Häri avspeglas 
en populär trend inom samtidens triviallitteratur, kan man gissa, men avvikelserna från 
triviallitteraturens mönster är påfallande. Oftast är det nämligen kvinnan i berättelsen 
som är den dominanta och som bryskt ger sig i kast med mannen för att tukta honom 
till sexuell underkastelse. Ibland röjer dessa övergrepp fantasier om ett slags ohämmad 
kvinnlig driftbejakelse på mannens bekostnad. Andra gånger utgör de huvudsakligen 
snabbt iscensatta seanser vars primära syfte tycks vara att visa hur en kvinna kan läxa 
upp en sluskaktig karl.

En annan urskiljbar typ av slut låter berättelsen utmynna i ett brott, något som gör att 
novellen i sin helhet, alltså med retroaktiv verkan, kommer att framstå som en ganska 
konsekvent genomförd kriminalberättelse. Om det blir mannen eller kvinnan som blir 
tagen av daga växlar mellan versionerna, men oftast är det mannen som stryker med, 
antingen genom att han dräps till följd av kvinnans uppblossande vrede eller genom ett 
överlagt mord vars skäl blir klargjorda först i slutet av historien. Även denna typ avslut 
har förstås triviallitterära drag, men de behöver ändå inte nödvändigtvis anknyta till 
kriminallitteraturens vanliga förlopp eller ordinarie rekvisita. I ett par fall blir de krimi-
nallitterära inslagen parodiskt uppförstorade och humoristiskt turnerade, på ett sätt som 
gör att man kan börja misstänka att de två odygdiga studenterna har roat sig med att 
under humoristiska former ta livet av en eller annan fiktiv person som deras lärare har 
prackat på dem. Det ligger nära till hands att uppfatta deras versioner som metakom-
mentarer till skrivövningen som sådan. En av studenterna lyckas till och med konst-
stycket att ha ihjäl både kvinnan och mannen. De parodiska kriminalberättelserna utgör 
emellertid undantag. De flesta är ganska konventionellt utformade.

En fjärde kategori av slut kan identifieras i de fall studenterna laborerar med övernat-
urliga inslag som ger skildringen karaktär av mer eller mindre spöklik fantasy. Det är 
en förvånansvärt stor och enkelt urskiljbar kategori. Och uppfinningsrikedomen är stor! 
Hos en student visar det sig att kvinnan i själva verket är Döden, som har kommit för att 
hämta mannen. Mannen sätter sig på tvären – ”Bara så du vet. Jag följer fan inte med 
frivilligt.” – men ger genast efter då hon tar honom i handen och sakta leder honom ut 
genom den trånga hallen till trapphuset, för när han till sist förstår vem hon verkligen är, 
det vill säga Döden, erinrar han sig han ju faktiskt redan älskar henne: ”Det finns de som 
älskar när döden kommer och tar dem.” Ett besläktat slut möter oss hos en student som 
avslutningsvis förenar Eros och Thanatos, sexualitet och död, då hon låter kvinnan börja 
förföra mannen och drar in honom i en dans för att genom en kyss, av allt att döma en 
dödskyss. När hon kysser honom, sticker hon in handen under hans skjorta för att på så 
vis komma åt hans hjärta, och han ”protesterade inte när hon lät händerna glida in under 
hans skjorta och greppa det pulserande hjärtat”. Det finns fler varianter, med mer eller 
mindre övernaturliga inslag och mer eller mindre märkbara mytologiska anspelningar.

Flera av de studenter som har skrivit övernaturliga slut tycker sig ha funnit visst fog för 
dem i sekvenser de har funderat på i Cecilia Davidssons novell, exempelvis i kvinnans 
övertygelse om att hon ska kunna få mannen att le och kanske rentav påverka honom i 
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kraft av sina egna tankar. I mina ögon har de inte haft särskilt mycket att gå på, men det 
de har funnit visar sig alltså ha varit tillräckligt för att driva deras fantasier åt fantasy-
hållet. Och har de därmed inte kommit i närheten av det slut som Cecilia själv har skri-
vit? Vad är det för besynnerligheter kvinnan ägnar sig åt i slutet av originalnovellen, 
när hon borrar in sitt finger i ett hål i en tavla och då på något underligt sätt tycks kunna 
manipulera mannen. Är det trolldom hon utövar? Eller vad händer? Vi får se vad Cecilia 
själv, alias Richard Furumo, har att säga om denna gåta.

En gåta vi gav studenterna att fundera på var om de trodde att det var en kvinna eller en 
man som hade skrivit den berättelse de fick att arbeta med. Bakgrunden till att vi ställde 
denna fråga, märk väl vid sidan av själva enkäten, var att Cecilia själv var nyfiken på 
vad studenterna skulle svara, detta helt enkelt därför att hon av läsare och i recensioner 
av sina böcker ganska ofta fått påtalat att hennes stil är ”manlig”. De svar som våra 
studenter gav på denna fråga gladde oss mycket. Å ena sidan gladde de oss genom att 
gissningarna inte visar någon signifikans åt vare sig ena eller andra hållet, att utfallet 
av gissningarna praktiskt taget blev 50/50, alltså lika många gissningar på att en man 
skrivit novellen som på att en kvinna hade gjort det. Å andra sidan blev vi, efter den 
första förvåningen, ännu gladare över att så många protesterade mot vår fråga och ytterst 
motvilligt eller inte alls besvarade den, detta med hänvisning till att frågan kunde miss-
tänkas vara ett knep att locka studenterna att avslöja sina egna fördomar om vad som är 
kvinnligt och vad som är manligt. 

Författaren är en man, den slutsatsen kommer en av studenterna fram till efter en 
ingående textgranskning som utmynnar i konstaterandet: ”Jag inser att denna min analys 
speglar mina egna, och förmodligen en stor del av samhällets, fördomar om män och 
kvinnor.”

Och så här låter det hos en student som vägrar att ens befatta sig med frågan: ”Jag 
avhåller mig ifrån att gissa huruvida författaren av texten identifierar sig som kvinna eller 
man. /…/ Möjligen hade det varit intressant om det hade varit en kurs i språksociologi 
där deltagarna haft lite mer på fötterna och inte bara gissade vilt medan de fällde mer 
eller mindre sexistiska kommentarer.”

Med svar som dessa blev vi lärare särskilt nöjda, eftersom ingen av oss anser att det 
finns något specifikt kvinnligt eller manligt sätt att skriva eller, närmare bestämt, något 
specifikt skrivsätt som är bundet till författarens biologiska kön. 

Eller? 

III. Det öppna slutet (enligt Richard Furumo)
En kväll i augusti 1996 på Prinsens uteservering: Några väninnor är där, jag minns inte 
exakt vilka. Minns inte om hon är en av dem, hon som långt senare blev ”Anna” i ”Vad 
är det som säger att du inte redan älskar mig”, eller om jag pratar med henne i en tele-
fonkiosk. Det viktiga är detta: av ”Anna” får jag veta att det pågår en fest på Lundagatan 
på Södermalm och att det är OK att bara gå dit. Lite motvilligt bestämmer jag mig för 
att göra detta. Jag är inte särskilt festsugen, trots att jag den här kvällen är barnfri för 
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första gången på mycket länge. Kanske är detta den allra första helgen sonen bor hos sin 
pappa. 

Det är någonting med stämningen den här kvällen, och med kvinnan, hon som är jag, 
som stannar kvar. Hon som tycker att hon borde ta chansen och gå på fest, ha lite roligt. 
Hon är ju fri nu. Det finns ingen i hennes närhet som kan komma med synpunkter på vad 
hon ska göra och vem hon ska vara. Hon kan välja att vara vem som helst. 

Festen, då?
Jag har ett minne av att stå på trottoaren på Lundagatan och titta upp mot ett öppet 

fönster.
Jag har ett minne av att befinna mig inne i en lägenhet på Lundagatan på en fest som 

håller på att ta slut.
Jag har ett minne av en fest i en liten lägenhet där folk dansar, ”Anna” är en av dem.
Jag har ett minne av att gå hem i den tidiga morgonen, över Medborgarplatsen, ensam.

En pjäsidé: Pernilla August kommer in i ett kök där en ensam man sitter och äter. Det 
är mitt i natten, de känner inte varandra. Mannen säger att hon är lik skådespelerskan 
Pernilla August. Antingen låtsas hon nu inte om att hon är den ”riktiga” Pernilla August, 
eller så spelar hon sig själv, det vill säga skådespelerskan Pernilla August, eller så är hon 
en skådespelerska, som råkar vara Pernilla August, som spelar en kvinna som mannen i 
köket tar för Pernilla August.

En dagboksanteckning i juli 2006: 

En idé: kvinnan som alltid/ofta blir tagen för en viss skådis, Pernilla August (?), och är på väg 
att ge upp och gå med på att hon och skådisen är samma person. Går till en fest, som tagit slut 
när hon kommer in. Hamnar i köket där en kille frågar om hon är den där skådisen.

– Vet du att du liknar hon den där …
– Pernilla August?
– Ja, just det. Jäkligt likt faktiskt. Trots att du är blond. Hon är mörk, va?

Sedan följer en ostrukturerad skiss på ett par sidor, skriven i jagform, som börjar med att 
kvinnan går in genom den öppna dörren till lägenheten: ”Det var bara att kliva på, mitt 
i staden, mitt i natten”. I vardagsrummet får hon syn på ett ihopslingrat par, förenat i en 
kyss. ”Jag hade sett det förut”, konstaterar hon. Hon söker vidare, och i köket hittar hon 
en man som sitter hukad över en tallrik med överbliven plockmat.

Det var alltför sent på natten för att han skulle be om ursäkt. Han var fyllehungrig, och det var 
jag också. Den nätta lilla middagen på stan hade för länge sedan sjunkit undan. Han tittade upp, 
och så fick han den där undrande glimten i ögat.

– Sätt dig, sa han. Jag tror inte att jag orkar äta upp allt själv.
Jag hade gjort slingor i håret och färgat ögonbrynen och börjat klä mig i kläder som bröt mot 

allt vad jag ansåg vara smakfullt, men det hjälpte inte. Den där Pernilla August hade tagit mig i 
besittning.

Skissen materialiserade sig i två utkast som jag stoppade in i en pärm och glömde bort. 
Två år senare hittade jag dem i samband med att redaktören på tidskriften Ordkonst 
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hörde av sig och frågade om jag ville skriva en novell på temat ”kulinariska äventyr”. 
Jag hade varken tid eller lust att skriva något helt nytt, och i utkasten fanns ju redan det 
”kulinariska”, i form av fyllehunger och italiensk plockmat. Perfekt. Det var med andra 
ord en beställning som fick mig att färdigställa novellen, som kom att publiceras i Ord-
konst (2008:4) under temarubriken ”Författare skriver om mat”. Fast novellen var ju inte 
riktigt färdig. När jag några år senare började sammanställa en ny novellsamling fick 
den hoppa tillbaka i manusform. En sista finslipning återstod. Och det var i det skicket 
den presenterades som övningsobjekt för våra studenter i kreativt skrivande.

Jag återvänder till utkasten, som jag läste om alldeles nyligen. Det första jag slås av hur 
usla de är, och hur bra slutresultatet är i en jämförelse. Det är så tydligt att omskrivningar 
är min arbetsmetod. 

I en av versionerna kommer novellen till min stora förvåning till ett läge då både 
protagonist och antagonist sitter och gapskrattar, kvinnan så att hon håller på att kre-
vera. Mannen har gett henne rådet att le; hon presterar ett ”millimeterleende”, mannens 
mungipor går i taket, och då måste hon skratta åt honom. Glädjen stegras och blir när-
mast hysterisk när två yrvakna personer dyker upp i dörröppningen och är ”törstiga på 
vatten”. Skrattet börjar göra riktigt ont i kvinnan, det är inte längre roligt, hon försöker 
stoppa sig själv, ”men blev själv stoppad, av den där obehärskade arkitekten, och mel-
lan snyftningarna försökte jag förgäves förklara för honom att han höll på att ta livet av 
mig”. Arkitekten?

En notering i blyerts: ”Jag vaknade nästa morgon av att jag blev slickad i ansiktet av 
en vit pudel.” 

Det andra utkastet förstår jag mig uppriktigt sagt inte alls på. I det slutet är mannen på 
toaletten. Då passar kvinnan på att snappa åt sig mannens plånbok som hela tiden legat 
på köksbordet. Hon öppnar den och kollar snabbt på körkortet.

När han kom tillbaka satt hon där och log.
– Vad är det, har det hänt nåt? Du ser ut som om du vunnit högsta vinsten.
Jag ryckte på axlarna.
– Det bara kom. Inifrån.
– När du ler … Du ser ut som … Vendela?
Han skakade på huvudet åt det han just sagt: Vendela. Jag kunde inte hjälpa honom. Jag hade 

ingen aning om vem Vendela var. Han sjönk ihop på stolen. Jag förstod att han inte tänkte följa 
mig till dörren.

Varför nämna allt detta? Förtjänar den aktuella novellen sådan uppmärksamhet? Nja, 
kanske inte så mycket för sina eventuella litterära kvaliteter som för att belysa den krum-
buktande tillblivelsen av en novell – och ett slut. 

Skrivövningen ledde in mig på denna väg, och den har varit mycket lärorik. Jag fick 
anledning att rekonstruera en arbetsprocess och skärskåda mina beslut och brist på beslut 
i densamma. Jag konstaterar att novellen växte fram stegvis, att jag testade och ratade ett 
flertal olika slut innan jag kom fram till det ”rätta”. 
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Jag konstaterar att det kan ta tio år att skriva en novell.
Jag konstaterar också betydelsen av att en redaktör hör av sig. 
Till detta ska läggas själva experimentet, som kom att bli en del av arbetsprocessen. 

Mer än jag hade räknat med. Övningen slutfördes under vårvintern 2015. Vi hade ett 
resultat – som jag inte direkt kastade mig över. Jag behövde ta det i omgångar. Novel-
lsluten var jag inte ens säker på att jag skulle läsa innan min egen version var inom 
tryggt förvar mellan hårda pärmar. Fast överdriver jag inte nu? Novellslutet var vid den 
här tidpunkten redan i hamn. Det var så genomtröskat att jag upplevde det som omöjligt 
att rubba. Övriga delar i novellen satt inte lika säkert. Jag var inte helt nöjd, därför också 
mottaglig för andras synpunkter.

Det ingick inte i övningen att för studenterna kommentera ursprungsnovellen, men 
synpunkter och kritik smög sig ändå in via deras svar på frågorna. Inte minst frågan om 
könstillhörigheten på författaren öppnade upp för kritiska synpunkter, ja den tiggde om 
det. 

Föga förvånande pekade studenterna ut sådant som jag är hyfsat säker på att jag hade 
plockat bort eller modifierat ändå, innan novellen gick i tryck. Det kan förstås även vara 
en efterkonstruktion. Det jag med absolut säkerhet vet är att studenternas kommentarer 
fick mig att skärpa blicken på ett sätt som annars sällan sker. Det blev i slutändan en bät-
tre novell; aningen tydligare, aningen mer sammanhållen. Totalt gjorde jag ett tjugotal 
ändringar i den version som studenterna fick läsa.

Språket i novellen är rakt och enkelt, men det hade också på några ställen smugit sig in 
en smula mer formell eller ”stolpig” ton. Denna karakteriserades som antingen ”manlig” 
eller ”kvinnlig”, lite beroende på vilka ord det gällde. Några exempel på ändringar jag 
gjorde i slutversionen: ”Han iddes inte svara” blev ”Han brydde sig inte om att svara”. 
”Bjärt” ändrades till ”gräll”. ”I den påföljande tystnaden” blev till ”I tystnaden som 
följde”. 

Jag vill också nämna följande parti:

Han reste sig upp och han var verkligen så lång som hon hade föreställt sig, säkert över en och 
nittio. Skulle han dra ner gylfen nu och dra fram något i hästväg så att hon skulle börja skratta 
av lycka?

Den andra meningen i citatet hamnade i papperskorgen. Redan när jag skrev den anade 
jag att den skulle gå den vägen, och resultatet från skrivövningen skyndade på proces-
sen. Jag skrev den för att jag tyckte den var rolig att skriva, och det är ett problem med 
den: den är för vitsig. Den sticker ut, tar för mycket fokus, associerar onödigt mycket 
till pornografins föreställningsvärld. Jag tror att jag tänkte så här: kvinnan i novellen 
har föreställningar om den långa mannen: han är ”en sådan” som skulle kunna dra ner 
gylfen och visa upp ”något i hästväg” för att göra kvinnor på gott humör. Det vill säga: 
hon tror att han tror att det skulle fungera. Hon kliver in i en fördom (om vad män tror 
att ”kvinnor vill ha”) och anammar samtidigt en viss jargong.

Jag tror att ingenting av det jag har försökt säga här kommer fram i själva texten.
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Alla val jag gör när jag skriver signalerar något. Självklart förstås, men det skadar inte 
att bli påmind om detta. Det där slumpmässiga, det där inte helt genomtänkta, den där 
snitsiga formuleringen, det där man kan gilla för att det ”ser bra ut” – allt detta tillskrivs 
ett värde eftersom det de facto har hamnat på boksidan. 

Signaler, ja. Men receptionen är självklart inte entydig. Det har också varit en underbar 
lärdom. Den stackars Tomas Ledin, vars vemodiga låt ”Blå blå vindar och vatten” ljuder 
i novellens inledning, kom att hamna mitt i skottlinjen. Inte låten alltså, utan artisten. 
Låtvalet är helt medvetet från min sida. För mig är Tomas Ledin de snälla grabbarnas 
Ulf Lundell: enkel, välstädad, trallvänlig. Han signalerar yta, normativitet, svenskhet. 
En student (kvinna) som gissar att författaren är en man motiverar detta bland annat med 
att ”det i bakgrunden spelas en Tomas Ledin-skiva. Min tolkning är att en kvinna i stäl-
let hade belyst lukter, känslor och lägenheten i helhet.” En annan student, också kvinna, 
tar Ledin som en indikation på att novellen är skriven av en man ”50 plus”. En tredje 
student fick anledning att undersöka sina förutfattade meningar angående Ledin, som 
hon inledningsvis skrev gillades av män i hennes egen ålder (sen medelålder). Men efter 
research bland män i olika åldrar kom hon fram till följande: ”ingen tycker om honom 
eller hans musik. Han är visst en fjant iaf. Så jag får släppa min förutfattade mening 
om Tomas Ledin och manligt.” Ytterligare två kvinnor nämner Ledin som könsmarkör, 
dock inte för samma kön. Valet av en låt av Tomas Ledin övertygar en manlig student 
om att författaren till novellen måste vara kvinna: ”Min kvalificerade gissning är att en 
man skulle valt sin låt med betydligt större omsorg, och därmed lagt vinn om att inte 
i efterhand kunna beskyllas för att ha musikaliska preferenser som är så outgrundligt  
patetiska, fjolliga och helt enkelt simpla.”

Enligt den här studenten tar författaren (undertecknad) en stor risk genom att över- 
huvudtaget nämna Tomas Ledin i en text. En man skulle inte ta en sådan risk, även om 
en låt av Ledin skulle göra sig utmärkt i textens sammanhang. Endast en kvinna skulle 
göra det. Det är inte ens ett risktagande. Hon kan låta sina gestalter lyssna på ”töntig” 
musik utan att själv bli anklagad för att ha medioker musiksmak. Och om hon ändå 
skulle bli anklagad för det: who cares? Så här långt har jag aldrig reflekterat, trots att jag 
vet att musik är ett allvarligt ting, särskilt då för män.

Ett tillägg: studenten som citeras ovan har själv ingenting emot Tomas Ledin, men han 
är väl medveten om att andra har det.

På sätt och vis har det som framkom genom den här klumpiga frågeställningen varit 
det enskilt mest lärorika med uppgiften för mig personligen. Lärorikt på vilket sätt har 
jag inte funderat färdigt kring, men jag har fått nyväckta tankar kring mitt eget uttryck. 
Rent allmänt tycker jag att det är nödvändigt att blotta föreställningar och fördomar, inte 
minst för att kunna utmana dem, men också för att det säger något om människan och 
det samhälle vi lever i. 
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Sluten, till slut
I slutet av maj 2015, bara några dagar innan jag skulle lämna novellmanuset med de  
absolut sista ändringarna till redaktören, bestämde jag mig för att ta tag i sluten. Tio 
skulle jag läsa, för att inte bli överväldigad. Jag sammanfattade varje slut mycket kort 
för mig själv:

1. Rollspel, lek med sex. 
2. Mannen följer henne ut i hallen. Kräks upp maten. Sex.
3. Kvinnan hemlös? Han vill bjuda henne på oöppnat vin innan hon går.
4. Kvinnan kommit dit efter tips från Anna, men mannen är inte den hon trodde  

han skulle vara.
5. Kvinnan får honom dit hon vill (förmodas vilja): i säng. Han tar fram en flaska 

whiskey.
6. Hon skadar sig, han slickar blodet från foten. Hon planerar att döda honom.
7. Hon tar makten över situationen, genom tankekraft. Stannar över natten.
8. Perspektivet övergår till mannens. Hon vill leka något slags rollspel. Mannen  

hennes pappa?
9. Hon går därifrån, blir antastad. Ringer till Anna och klagar på att hon tipsade  

om ett sånt svin.
10. Han går och lägger sig när hon inte vill gå hem. Säger något om att han inte  

ska lyssna på vad Anna säger. Hamnar i hans säng. ”Äntligen”. 

Jag märkte att jag tyckte sämre och sämre om novellen ju fler slut jag läste. Den fram-
stod enbart som plump och könsstereotyp. Min läsning påverkades också av att jag hade 
studenternas indirekta kritik molande i bakhuvudet. 

Först ett halvår senare läste jag samtliga slut. Novellen var klar, jag var nöjd med 
den. Därmed var också ”faran” över. Nu läste jag med helt andra ögon, utan motstånd 
och rädsla, och då kunde jag plötsligt se den kreativitet, och ibland frenesi, med vilken 
studenterna gett sig i kast med uppgiften. Jag tror att några haft riktigt roligt medan de 
skrev. Sluten är inte dåliga, de är möjligen inte helt färdiga. Jag kan inte låta bli att ställa 
mig frågan hur resultatet hade blivit om studenterna hade lagt ner ens en bråkdel av den 
tid jag själv ägnade åt mitt eget slut.

Inget av studenternas slut är naturligtvis mer ”rätt” än något annat. Skrivövningen gick 
inte ut på att lösa en gåta utan på att utmana sig själv genom att kliva in i en annan för-
fattares textvärld. Det jag har letat efter när jag har läst texterna är något som jag känner 
släktskap med. Jag hittar tre eller fyra slut som jag upplever hamnar på ungefär samma 
frekvens som mitt eget, i tonläge, språk eller ansats. Av dessa skulle jag vilja lyfta fram 
detta:

Han svepte med handen över resterna på bordet som för att visa vad han menade. Hon lät 
blicken glida över hans långa smala fingrar och kände i fingertopparna hur det skulle vara att 
smeka dem. Följa handryggen och fortsätta upp över hans arm. 
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”Anna sa att det skulle vara party hela natten. Och jag har gått långt”. De gulgröna ögonen 
reflekterade lampan vid spisfläkten. Såg de där örsnibbarna och kände att det bakom den mjuka 
huden pulserade något varm och mjukt.

”Jag tänkte nog gå och lägga mig. Är faktiskt skittrött.” 
En inbjudan, tänkte hon. 
”Jag mår illa och det finns inget kvar här att göra”, sa han plötsligt och reste sig. 
”Du skulle nog inte ha slabbat i dig det där feta, sa hon och nickade mot resterna. ”Njurarna 

du vet”. Nu såg hon svett tränga fram på hans panna. Blanka, svällande droppar trängde ur 
porerna och banade sig väg nerför hans tinningar och kinder. 

”Jag tror det är bäst att jag hjälper dig i säng”. Hon ställde sig upp och sträckte fram handen 
mot honom. Hans hjärta pumpade nu i full kraft under den blå skjortan. Hon hörde dånet och 
såg bröstkorgen häva sig. Ögonen smalnade till tunna springor när han försökte böja sig framåt, 
och smärtan tog i. 

”Det är du, va?” viskade han och stapplade ut mot vardagsrummet där musiken börjat om 
igen. Blev stående i dörrhålet, med handen i ett grepp om karmen.

”Kom”, sa hon, ”vi dansar”. Hon la armarna runt hans hals och drog in lukten av svett och 
salami. Kände honom andas med korta ytliga andetag. 

”Såja, mumlade hon, ”såja”. Han snyftade stilla när hon la handen bakom hans nacke, drog 
ner hans huvud och kysste honom. ”Det är så här vi vill ha det, eller hur?” Han nickade knappt 
märkbart, och protesterade inte när hon lät händerna glida in under hans skjorta och greppa det 
pulserande hjärtat. 

Jag tar mig friheten att bortse från vampyrtemat, som lägger sig som ett förklarande ras-
ter över hela novellen. När detta är gjort får vi i bägge versionerna en kvinna som utövar 
någon form av makt över mannen, utan att ens behöva peta på honom. Han drabbas av 
fysiska besvär, det går åt hjärtat till. Men det är ju inte heller omöjligt att han de facto 
blir sjuk, mer i studentens novell, mindre i min egen, på grund av de flottiga excesserna i 
köket. Trolldom eller inte: det är bara att välja. Att kvinnan i studentens version greppar 
mannens hjärta kan uppfattas både som en våldsam hämnd (hon kramar sönder hjärtat 
eller står i begrepp att slita ut det och kasta det på sophögen) eller som en kärleksgest, 
om än en påflugen sådan. 

Sammanfattningsvis: maktförskjutningen, osäkerheten om vad som faktiskt händer i 
köket och öppenheten i slutet, som ändå inte tillåts rinna i väg hur som helst, gör att jag 
tycker att det här slutet går originalnovellens ärende.

Åtskilliga av sluten är ganska bombastiska. Det är inte förvånande. Övningens art, med 
starkt fokus på just slutet och med ett begränsat manöverutrymme, inbjuder till denna 
impuls. Sex- och våldimpulsen, skulle man kunna tillägga. I novellen kliver en kvinna in 
hos en främmande man mitt i natten. Varför? Ja, ytterst handlar det kanske om sex. Men 
sex handlar sällan om dess rena praktik. Jag kan inte påstå att jag är helt på det klara med 
vem den där kvinnan i novellen är, men hon är i alla fall inte sugen på att ligga med den 
där kronärtskocksätande mannen. Vad vill hon då? I något av de tidiga utkasten ville hon 
mest vila benen. Hon hade gått mycket långt. Jag återkommer till henne.
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Slut eller avslut
Slutet på ”Vad är det som säger att du inte redan älskar mig” har väckt herr Hugos nyfi-
kenhet. Han är inte direkt missnöjd, men tycks ha svårt att komma till ro med att kvinnan 
utan närmare förklaring står i hallen och borrar in ett finger i en tavla. Är det trolldom 
hon utövar? frågar han sig.

I det här läget är det dags att ta på sig Richard Furumos mantel och gå till försvar för 
det ”dimblåa” i tillvaron.

Det är icke af begär att vara underlig eller med flit mörk, utan emedan tingen äro så: barret, som 
myran drar, ej mindre än stjernan, som fästet bär. Sådan är ock hvarje sann och verklig händelse 
i menskliga lifvet. Att den målas af konsten sådan den är, kan det vara ett misstag? Nej. Det 
är derföre ej genom ett konstmakeri jag sökt slingra mig undan det dimmiga i don Juans slut, 
utan äro dylika dimmar (omgifvande det klara med en krans af blånad) naturens och den sanna 
tillvarelsens tafla. (Almqvist 1998: 170.)

Rader som dessa får mig att beklaga att jag inte hittade fram till Almqvist när jag tog 
mina första stapplande steg som författare. Han kunde ha blivit en inspirerande följesla-
gare, någon att luta sig emot. Mycket av det jag själv haft svårt att sätta ord på formule-
rade han så exakt och vackert redan för hundraåttio år sedan.

Dimmighet, motsägelser och tvetydighet var de ord Per Daniel Amadeus Atterbom 
använde när han kritiserade slutet i dramat Ramido Marinesco, som han ”i ästhetisk hän-
sigt” annars bedömde som ”det bästa af allt, hwad Törnrosens Bok hittills innehåller”, 
som han formulerar saken i sin recension i Svenska Litteratur-Föreningens Tidning den 
18/2 1835 (Almqvist, 1998: XVIII). För undertecknad klingar sådana ord vackert. Jag 
lägger gärna till ordet ”besynnerlig”, som en kritiker använde i en recension av min allra 
första roman Sjunken hjärna (2005). 

Men det gäller att hålla sig på rätt sida av gränsen; steget från ”besynnerlig” till ”enbart 
konstig” är förmodligen inte särskilt långt.

Om nu slutet i ”Vad är det som säger att du inte redan älskar mig” är gåtfullt så kom-
mer det inte an på mig att leverera svaret på gåtan. Det vore ju att stänga dörren. Jag 
tänker att det är skillnad på slut och avslut. Slutet på en novell behöver inte vara slutet 
på berättelsen, medan ett avslut är något mer definitivt – läsaren slår igen bokens pärmar 
för alltid, nöjd och bekräftad. Det öppna slutet (som inte är detsamma som att bara sluta) 
gör läsaren till en samarbetspartner. Alla svar finns i den enskilda läsningen av texten, 
som är skapad så. Precis som Richard Furumo värjer jag mig mot tanken på författaren 
som ”utredare”, eller någon som har fullständig kontroll över sina ”stycken”.

När jag funnit något vackert, så har jag antecknat det, utan att fråga, om det också tilläte en 
fullständig förklaring. Försöket att utreda har, när sådant egt rum, hos mig alltid blifvit det 
eftersta, och kan med skäl kallas eftertanke. Jag lemnar derhän huru bra det varit, men så har det 
varit. (Almqvist 1998: 172.)

Jag kan inte påstå att jag i efterhand brukar utforska det jag själv skriver. Men tex-
ter går alltid att tala om, om vi bortser från författaren och vad hen tänkte i själva 
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skrivögonblicket. När det gäller ”Vad är det som säger att du inte redan älskar mig” var 
det enkelt att ta klivet över till en läsarposition. Att just den här novellen kom att ingå 
i skrivuppgiften har med detta att göra: den har inte längre någon särskild laddning för 
mig personligen, den är ”desarmerad”.  Därmed inte sagt att jag inte är helt utan beskyd-
darinstinkt! Det är självklart aldrig roligt att bli ifrågasatt för något man har skrivit, men 
i vissa lägen, när det skrivna inte riktigt har släppt den egna huden, blir det förstås extra 
smärtsamt. 

I dialogen med herr Hugo reflekterar Richard Furumo över händelseutvecklingen i 
Drottningens juvelsmycke och Ramido Marinesco, men kommer inte med några defini-
tiva svar. Det är en utmärkt hållning, som jag gärna övertar när vi återvänder till de två 
personerna i ”Vad är det som säger att du inte redan älskar mig”.

Det finns ett slags rå intimitet mellan de två personerna i köket. Ingen av dem, allra 
minst mannen, bär mask – om nu inte den totala patriarkala arrogansen är en mask, en 
mask som har stelnat och blivit ett med honom. Han lever ut denna arrogans, och här 
kan jag känna en gammal ilska poppa upp, över en viss manlig hänsynslöshet, tvånget 
att utifrån en viss måttstock ”rätta till” den kvinna som för tillfället råkar befinna sig i 
hans närhet. 

Kvinnan i novellen är lågmäld, en iakttagare. Ett kärl för mannens oförskämdheter. 
Inte bara oförskämdheter förresten, utan för allt han yttrar. Inledningsvis är han nästan 
trevlig. Kvinnan är varken det ena eller det andra. Hon gör sig inte till, och hon flirtar 
inte. Nej, hon är inte en person som flirtar, tänker jag. Hon framstår kanske som passiv, 
men det är hon som sitter på den verkliga makten, och hon demonstrerar den också, på 
sitt eget lilla sätt. Hämnas hon genom ”kärlek”? 

Du och jag, tänkte hon prövande, du och jag. Varför inte? Vad är det som säger att du och jag 
inte kan komma att älska varandra? Vad är det som säger att du inte redan älskar mig?

Är inte detta ett hot mer än något annat?
I slutversionen av novellen lade jag till ett litet men betydelsefullt ord: ”Du och jag, 

din gris, tänkte hon prövande, du och jag.”
Jag vet inte om det är kärlek hon använder, eller gift. Kanske kom hon med kärlek, 

men lämnade kvar något helt annat. Min egen slutsats är att den på ytan vackre mannen i 
köket har ett förhärdat hjärta. I alla fall har han svårt att öppna det för den okända kvinna 
som plötsligt har klivit in i hans kök. 

Mera:
Jag konstaterar att novellen utspelar sig på natten, i ett ”efteråt”. Och vi vet ju att det 

som sägs och syns på natten är något annat än det som sägs och syns i dagsljus. 
Jag tänker mig också: kärlek i teori och tanke, en slumpmässigt utvald person som 

objekt för detta. Kvinnan skannar av mannen i köket, tycks nöjd med det hon ser, men 
frågan är vad hon känner. Är hon inte mest ledsen? Varför skulle hon annars bli gråtfär-
dig av en hundvalp? 
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Sedan kan jag inte låta bli att känna sorg över de hinder stereotypa könsroller ställer 
upp. Hur länge skulle mannen och kvinnan behöva sitta i köket för att nå fram till varan-
dra på riktigt? 

Om jag nu ska tycka något så tycker jag att slutet är det bästa med hela novellen. Det 
får berättelsen att vrida sig bort och ut –

Sedan då? Vad händer när sista punkten är satt? Jag lämnar med varm hand över till 
Richard Furumo att svara: ”Läsaren kan utveckla denna tafla” (Almqvist 1998: 175). 

Ramen finns ju där, och färgerna. Förmodligen går även motivet att ana. Men det vik-
tiga är detta: det är inte avgjort.

Slut 
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En Metro satt klämd i porten och tre våningar upp stod 
ett fönster på vid gavel, ut strömmade en låt av Tomas 
Ledin – blå, blå vindar och vatten – och även dörren till lä
genheten var öppen, det var bara att kliva på, mitt i natten.

Vem vet, tänkte hon.
Hallen var tom – tömd – sånär på en matta som låg 

hoprullad mot ena väggen. På samma vägg hängde en 
tavla med en solnedgång i grälla färger. Lyssna till som-
marnattens sång … Hon fortsatte in i vardagsrummet där 
musiken hade sin källa, förväntade sig att få se det som 
möjligtvis blivit kvar av festen: ett par, stillsamt vaggande 
på golvet med huvudena tätt ihop, förenade i en kyss. Men 
inget sådant. Bara en rymlig herrsko strandad mitt på par
ketten. Låten tog slut och det kom ingen ny. I tystnaden 
som följde kunde hon uppfatta andra ljud och hon lät sig 
ledas av dem, inga röster, bara ljud från någon form av 
stillsam aktivitet, via en smal korridor som utmynnade i 
ett litet kök mot gården och där: en man med fingrarna 
i munnen. 

Mannen hukade över en tallrik med överbliven plock
mat. Fat och skålar belamrade diskbänken och köksbordet 
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jämte skvättfyllda flaskor och kladdiga glas. På väggarna 
fler tavlor med nedåtgående solar som färgade himlarna 
overkligt röda.

»Hej«, sa hon.
Han höjde blicken, visade ingen förvåning, visade ing

enting, medan han stoppade en salamiskiva i den redan 
välfyllda munnen. Han hade mörkt hår, bakåtstruket, och 
marinblå skjorta, finlemmade händer som blänkte av olja. 
Han tuggade mekaniskt med öppen mun medan han såg 
ut att begrunda något. Så sa han:

»En oliv, kanske?«
Ja, kanske, tänkte hon och satte sig på stolen mitt emot, 

snappade åt sig en oliv ur en avlång glasskål och sög in 
den mellan läpparna. Den kändes uppvärmd och var helt 
utan spänst.

I takt med att mannens intresse för henne ökade tug
gade han allt långsammare.

»Vet du om att du är väldigt lik Tessy T?« sa han till 
slut.

Mycket hade hon fått höra, men inte just det. 
»Väldigt lik faktiskt, trots att du är brunett. Tessy T är 

mycket ljusare. Ingen fullblodsblondin, men ljus.«
Han fyllde på med en blek och droppande kronärt

skocka, torkade av munnen med handryggen.
»Samtidigt är ni som natt och dag. Ja, du förstår vad 

jag menar.«
»Nej, vad menar du?« sa hon och sträckte sig efter ett 

vinglas med rött grums i botten och fyllde det till hälften 
med vad som stod närmast: campari.

»Du är ju inte hon menar jag, men med rätt styling 
skulle du kunna uppträda som hon och tjäna pengar på 
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det. Som Elviskopiorna, det har ju blivit en industri i mil
jardklassen det där, och i ditt fall skulle det vara mer äkta 
eftersom ni lever båda två, du och Tessy T, medan Elvis 
är död sen länge och alla vet att kopiorna bara är kopior.«

Han gjorde en paus.
»Hon har väl inte dött nyligen, Tessy T?«
»Inte vad jag vet«, sa hon.
»Nej, det är klart att hon lever. Om hon inte ligger och 

dör just nu, på nåt lyxhotell, det vet vi inget om. Men you 
bet att vi skulle få veta i morgon.«

»Antagligen.«
»Om du var Tessy T skulle jag … Ja, vad fan skulle man 

göra? Jag menar, tänk om man satt här mitt i natten och 
så plötsligt kommer hon in i köket … Ett sånt läge får man 
inte sabba. Tro inte att jag är så dum att jag inte fattar att 
hon är människa hon med, hon både äter och skiter som vi 
andra, men visst är hon nåt mer än en ätande och skitande 
människa – en dröm, en jävligt sexig dröm.«

Hans blick irrade runt några sekunder någonstans mitt 
på henne.

»Ja du«, sa han sedan och petade ut något som fastnat 
i tänderna, något litet och rosafärgat, och knäppte i väg 
det med fingrarna.

»Du skulle inte göra det du nyss gjorde om hon var 
här«, sa hon.

»Va?«
»Du skulle inte grisa dig.«
Han skrattade.
»Riktigt! Men nu är ju inte Tessy T här så jag grisar 

mig bäst fan jag vill.«
»Och om hon var här?«
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»Ja, då skulle jag koppla på stora charmen … Nä, sånt 
har hon säkert nog av: charmörer och rövslickare. Jag 
tror hon skulle uppskatta en helt vanlig hygglig kille som 
bjuder på en kopp te. Har du sett Notting Hill?«

»Men helst av allt skulle du vilja knulla henne.«
»Riktigt! Men en kopp te duger också. Vi snackar ju 

Tessy T.«
Han sköt undan tallriken, synade henne oförblom

merat i ansiktet.
»Alltså om du … Nej.«
»Jo, säg.«
»Put a smile on your face. Det är allt jag vill säga.«
Hon skevade med munnen, och hon insåg att han verk

ligen trodde att hon försökte leverera ett riktigt leende.
»Din stackare«, sa han.
Din stackare. Hon lät orden vältra runt i kroppen.
»Jag vet vad som kan få dig att le!«
Med ens så ivrig, på det där oövervinneliga sättet. 

Hon kände igen det. När hon var yngre hade det varit 
näst intill livsviktigt för dem att få henne att le. Genom 
smicker, en rolig historia, lite killkill i midjan, eller en ren 
order: Ge mig ett leende! 

»Du behöver inte …«
Han reste sig upp och han var verkligen så lång som 

hon hade föreställt sig, säkert över en och nittio. Han 
fiskade upp en skrynklig servett från bordet och torkade 
av sig om händerna och försvann ut från köket. Vem vet, 
tänkte hon och tömde glaset med den rumsvarma campa
rin. Sekunden efter var den långe mannen tillbaka. Han 
hade något vitt och ulligt i famnen: en sovande hundvalp, 
inte större än hennes ena fot.
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»Pudeln Pär«, sa han och la valpen i hennes knä. Hon 
fångade upp den i händerna, kände hur varm den var.

»Söt, va?«
När valpen började gny fick hon lust att gråta.
»Du är ju för fan hopplös.«
»Jag tror att den gärna skulle vilja fortsätta sova.«
»Du kan få den om du vill.«
»Jag är ingen hundmänniska.«
»Det kunde man ha gissat.«
Han lyfte upp valpen i nackskinnet och gick i väg. Kom 

visslande tillbaka, satte sig igen och studerade skålarna 
framför sig innan han bestämde sig för ytterligare en 
kronärtskocka.

»Vem är du, förresten? Vem känner du?« frågade han 
medan han tuggade.

»Anna, det var hon som tipsade mig.«
»Visst. Anna. Alla känner Anna.«
Du och jag, din gris, tänkte hon prövande, du och jag. 

Vad är det som säger att du och jag inte kan komma att 
älska varandra? Vad är det som säger att du inte redan 
älskar mig?

Han vred lite på sig, som för att bli kvitt ett obehag. 
Musklerna såg hårda ut under skjortan. Det stack upp lite 
svart hår vid kragen. Slät hals, perfekta öron.

»När du ser på mig så där … Du påminner om nån.«
»Tessy T?«
»Äh, jag fattar inte var jag fick det där ifrån.«
Han sträckte sig bakåt i stolen, tog sig om magen. Mätt

naden verkade ha kommit som en obehaglig överraskning.
»Fy fan«, sa han och gäspade.
Hon stirrade in i hans blottade gap. Min älskade. Han 
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avbröt sin gäspning, som om han plötsligt hade fått in en 
fluga i munnen. Han var verkligen mottaglig, men inte 
på det sätt hon önskade.

»Ska du inte gå hem nu«, sa han. »Festen är slut, om 
man säger så.«

»Jo, det ska jag«, sa hon.
»Du kunde ju ha dykt upp tidigare«, sa han.
»Nej«, sa hon och reste sig från stolen och drog bort 

något som fastnat på undersidan av låret, en plastpåse.
God natt, min älskling.
»Ciao«, sa hon.
Han brydde sig inte om att svara, nickade bara. Hade 

fullt upp med matsmältningen. Och hon som inte var 
Tessy T lämnade köket efter att ha stoppat ytterligare en 
oliv i munnen. Inte för att hon var sugen på en oliv utan 
för att ha något att göra med tungan. Hon blev stående 
i hallen. Såg sig omkring medan hon gnagde och sög 
olivkärnan ren från kött. Ingen spegel. Det var lite kons
tigt. Så spände hon läpparna och sköt ut kärnan rakt i 
solnedgången. Det small till.

»Aj! Vad fan sysslar du med!« ropade han från köket.
Hon gick fram till tavlan och studerade hålet, som 

kanske alltid varit där, hur skulle hon kunna veta, och 
stoppade dit pekfingret, borrade sig in. Han stönade hög
ljutt. Försiktigt drog hon ut fingret. Hon hörde honom 
flämta, som efter en oväntad kraftansträngning. Hon såg 
nu att solen på tavlan snarare var på väg upp än ner, och 
i gryningsljuset blev allt så förtvivlat tydligt samtidigt 
som det fanns saker som bara försvann, suddades ut, och 
var mycket svåra, näst intill omöjliga, att i efterhand ens 
kunna föreställa sig. 
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”Ett universum av tecken”  
Intertextuella relationer i femton svenska 
recensioner av Michel Houellebecqs 
Underkastelse

Erik Larsson

Inledning
Michel Houellebecqs roman Underkastelse gavs ut samma dag som den blodiga ter-
roristattacken mot satirtidskriften Charlie Hebdo i Paris. Denna omständighet i kombi-
nation med det kontroversiella scenario romanen beskriver – ett muslimskt maktöver-
tagande av Frankrike – ledde till att den fick enormt mycket uppmärksamhet i media. 
Ingrid Elam inleder sin recension av boken i Ystads Allehanda med att redogöra för 
dessa händelser för att sedan konstatera att det ”mycket tidigt blev […] för sent att läsa 
romanen i ett annat ljus än det mörker som lägrade sig över Paris”.1

I det följande är det emellertid inte romanen i sig som står i fokus, utan i stället de re-
censioner den givit upphov till i svenska dags- och kvällstidningar. Dessa ska studeras 
med avseende på de intertextuella relationer de rymmer.

Bakgrund
Termen kritik kan vara något besvärlig, inte minst eftersom den engelska motsvarig-
heten ”criticism” har en delvis annorlunda betydelse. Tomas Forser reder i boken Kritik 
av Kritiken ut begreppen något: ”När amerikaner och engelsmän skriver om ’criticism’ 
avser de inte bara det vetenskapliga studiet av litteratur. De kan också syfta på dagskri-
tik. När vi talar om kritik syftar vi inte bara på litteraturkritik som dagstidningsanmäl-
ningar. Vi kan också avse polemik, essäistik, historieskrivning och den emancipatoriska 
vetenskap som ibland kallas ’kritisk teori’” (Forser 2002: 9). I det följande avses med 
termen litteraturkritik dagstidningsrecensioner (eller dags- och kvällstidningsrecensio-
ner, eftersom studien inkluderar två texter ur kvällspressen) och inget annat. Andra typer 
av litteraturkritiska texter, till exempel de man hittar i tidskrifter, finns alltså inte repre-
senterade i det studerade materialet.

Litteraturkritiken som genre har i princip funnits lika länge som litteraturen själv. All 
form av diktning har alltid givit upphov till reaktioner, som sedan ventilerats i texter av 
olika slag. Litteraturkritiken som vi känner den i dag – det vill säga i form av dags- och 

1 Elam, Ingrid. ”Michel Houellebecq: ’Underkastelse’”. Ystads Allehanda. 2015-10-16. http://
www.ystadsallehanda.se (2015-11-08).
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kvällstidningsrecensionen – är emellertid en betydligt nyare företeelse. Denna växte 
fram i takt med dagspressens genombrott under det sena artonhundratalet, och definieras 
av Tomas Forser på följande vis: ”En text om en annan text inskriven i massmediernas 
dramaturgiska krav och järnhårda lönelag. Stark eller svag är en sådan text alltid vill-
korad både av genrehistoriens formspråk och av journalistikens nu” (Forser 2002: 20). 
Sedan dess har den uppvisat ett antal olika tendenser över åren. Den första stora kurs-
ändringen kom på 50-talet, när recensenter inspirerade av den anglosaxiska nykritiken 
introducerade en delvis helt ny typ av litteraturkritik, vars fokus i mycket hög grad låg 
på textinterna relationer. Denna nya typ av litteraturkritik blev emellertid ganska snabbt 
ovidkommande. Vänstervridningen av det offentliga samtalet under 60- och 70-talet 
medförde i stället en mer socialrealistiskt inriktad kritik. Den politiskt medvetna kritiken 
kom dock att försvagas under 80-talet och framgent i takt med att en av postmoder-
nistisk teori inspirerad litteraturkritik, med allt vad den innebar av ifrågasättande och 
dekonstruktion, slog igenom på tidningarnas kultursidor. De senaste tjugo, trettio åren 
har ett förändrat medielandskap i kombination med nyhistorisk, postkolonial och genus-
analytisk teoribildning bidragit till en delvis ny slags litteraturkritik (Forser 2002: 77).

Intressant i sammanhanget är även det utrymme litteraturrecensionen ges i dags- och 
kvällstidningarna. Detta är långt ifrån konstant, utan har varierat tämligen kraftigt över 
tid. Forser skriver i Kritik av Kritiken att huvudartikeln i Göteborgs-Postens (GP) kul-
turdel på 60-talet ofta hade ett omfång av ungefär 9 000 tecken (Forser 2002: 73). Tjugo 
år senare, på 80-talet, är den genomsnittliga bokrecensionen ungefär hälften så lång. Vid 
millennieskiftet har tidningsrecensionernas storlek reducerats ytterligare. Forser skriver 
att normalstorleken år 2000 ”är runt 4 000 tecken i DN rakt över genrerna, något mindre 
i GP”(Forser 2002: 83). Genomsnittlig längd på de femton recensioner som ligger till 
grund för föreliggande artikel är 3 900 tecken. Den trend av allt kortare recensioner som 
Forser skönjt under slutet av det föregående seklet tycks alltså ha avstannat (eller i varje 
fall ha avtagit) de senaste femton åren. Om det aktuella underlaget kan vidare noteras att 
det uppvisar relativt kraftiga variationer i fråga om omfång.2 

Ämnet för artikeln – den moderna svenska litteraturkritiken – är mycket stort och har 
följaktligen genererat en mängd litteraturvetenskapliga texter. En synnerligen uttöm-
mande översikt över den svenska litteraturkritiken sedan 1880 erbjuds i Per Rydéns 
bok Domedagar: Svenska litteraturkritik efter 1880 (1987). I tjugosju kapitel analyserar 
Rydén såväl litteraturkritiken i sig – det vill säga på ett retoriskt plan – som de publicis-
tiska och institutionella villkor som omgärdar den. Innehållsligt ryms allt från grundliga 
analyser av enskilda recensioner till redogörelser för viktiga strömningar och tendenser 
i svensk litteraturkritiks historia.

Ett annat centralt verk i ämnet är Tomas Forsers Kritik av Kritiken (2002), vars stu-
dieobjekt är det svenska 1900-talets litteraturkritik. Precis som i Domedagar granskas 
en rad olika aspekter av kritiken. I ett kapitel redogör Forser för några av de teoretiska 
perspektiv som anlagts för att analysera den kritiska texten. I ett annat diskuteras kri-

2  Recensionerna ligger i spannet 1 300 till 7 300 tecken.
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tikens värderingssystem. Majoriteten av utrymmet är emellertid ägnat åt ett slags litte-
ratursociologisk och pressteoretisk utredning av den svenska litteraturkritikens historia. 
Kritiken betraktas ur detta perspektiv i först hand som ett sociologiskt fenomen, det vill 
säga som en institution bland flera i en samhällelig kontext.

Dessa bägge verk ger en historisk överblick av den svenska litteraturkritiken sedan 
drygt hundra år tillbaka i tiden. Därtill finns ett flertal verk, som fokuserar enbart på en 
viss typ av recensioner. 1940-talets litteraturkritik analyseras grundligt i Mats Janssons 
Kritisk Tidsspegel (1998), vilken dessutom rymmer en intertextuell recensionsanalys. I 
avhandlingen Svenska recensenter läser finska böcker (1999) av Eva Herner studeras 
svenska recensioner av finska texter ur ett receptionsteoretiskt perspektiv. Även Herner 
tar upp recensionens intertextuella dimension, dock utan att anknyta till samma teo-
retiska tradition som Jansson. Ett tredje exempel är Rolf Yrlids avhandling Litteratur-
recensionens anatomi (1972), i vilken den samlade Lagerkvist-receptionen analyseras 
utifrån frågor om form och värdekriterier. 

Syfte
Litteraturkritiken kan precis som litteraturen studeras ur flera olika perspektiv. I artikeln 
Kritiken som konstnär – konstnären som kritiker i Tidskrift för litteraturvetenskap skri-
ver Tomas Olsson att studiet av litteraturkritiken lite grovt kan delas in i två skilda prob-
lemfält: det institutionella och det retoriska. Medan det institutionella problemfältet i 
första hand rymmer sociologiska spörsmål, till exempel frågor kring professionalisering 
och kritikens publicistiska villkor, handlar det retoriska om litteraturkritiken som genre 
(Olsson 1998: 121). I föreliggande artikel analyseras samtliga dags- och kvällstidnings-
recensioner av Michel Houellebecqs roman Underkastelse (2015) ur ett intertextuellt 
perspektiv. Det är den kritiska diskursen i sig (närmare bestämt dennas intertextuella 
dimension) som här är av intresse och studien kan därför sägas befinna sig inom det 
retoriska problemfältet, för att tala med Olsson.

Den kritiska texten är per definition intertextuell – i dubbel mening. För det första är 
den alltid en text om en annan text, det vill säga en form av metatext. För det andra, 
vilket Per Rydén påpekar i boken Domedagar: Svensk litteraturkritik efter 1880, är in-
placeringen av den recenserande texten bland tidigare producerade texter en del av det 
kritiska uppdraget: ”Det ingår som en av de ofrånkomliga uppgifterna i det kritiska upp-
draget att placera in en text bland de tidigare producerade. Det är truistiskt att konstatera 
att den uppgiften fullföljs. Det viktigaste måste vara att se hur det går till” (Rydén 1987: 
342). Och det är just det – det vill säga att ta reda på hur inplacerandet går till – som är 
målet med artikeln. Mina anspråk sträcker sig emellertid något längre än så, eftersom det 
intertextualitetsbegrepp som begagnas i analysen har en vidare innebörd än den gängse 
definitionen av termen. Artikeln syftar följaktligen inte enbart till att studera intertexter-
nas kontextualiserande funktion, utan även till att frilägga och analysera alla former av 
intertextuella relationer i den kritiska texten. Centrala frågeställningar är såldes: 
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1. På vilket sätt använder sig kritikerna av intertextuella referenser i recensionerna?
2. Vilken funktion har dessa?
3. Vilka former av intertextuella relationer kan identifieras i recensionsmaterialet?

För att anpassa det innehållsliga omfånget till en rimlig nivå har intertexter introduce-
rade av Houellebecq själv (vilka har kommenterats i varierande grad av recensenterna) 
lämnats utanför analysen.

Teori och metod
Två texter tjänar som teoretisk grund för studien: Gérard Genettes ”Strukturalisme og 
litteraturkritik” och Michael Riffaterres ”Litteraturkritikkens diskurs”. Gemensamt för 
dessa två teoretiker är att de har sina rötter i den strukturalistiska skolan och att de båda 
i sina arbeten intresserat sig för litteraturkritiken, eller mer precist den litteraturkritiska 
diskursen. Genette baserar i texten ”Strukturalisme og litteraturkritik” sina teorier på 
den strukturalistiske antropologen Claude Lévi-Strauss tankar om att en del sociala och 
kulturella fenomen kan liknas vid ett hobbyarbete.3 Genette parafraserar Lévi-Strauss, 
som i The Savage Mind skriver att hobbyarbetet ”udøver sin aktivitet med instrumenter, 
der ikke, som f.eks. ingeniørens, er blevet skabt med henblik på denne aktivitet” (Ge-
nette 1970: 94) och vidare att dess regel alltid är att ”arrangere sig med de til rådig- 
hed stående midler, og at indsætte de rester, der er fjernet fra de gamle strukturer, i 
nye strukturer” (Genette 1970: 94). Genette lånar alltså dessa grundläggande teorier 
och applicerar dem på kritiken, eftersom det enligt honom är möjligt att betrakta denna 
som ett slags hobbyarbete. Just litteraturkritiken sticker emellertid ut, i det att den – till 
skillnad från musik- och konstkritiken – begagnar sig av samma slags material som det 
objekt den ägnar sig åt: ”litteraturkritikken taler det samme sprog som dens objekt: den 
er meta-sprog, sprog om et sprog” (Genette 1970: 95). Genette lyfter även fram den 
strukturalistiska föreställningen om att det inte finns något litterärt objekt, utan endast 
en litterär funktion, som växelvis kan inrymma och exkludera vilket skriftligt objekt 
som helst. Det som i stället skiljer litteraturkritiken ifrån andra litterära genrer är dess 
avledda karaktär, det vill säga dess speciella relation till objekttexten. Detta medför en 
kvantitativ underlägsenhet: ”Adskillelsen mellem kritiker og forfatter består […] i det 
kritiske materiales (litteraturen) sekundære og begrænsede karakter i modsætning til 
poesiens eller romanens materiales ubegrænsede og primære karakter (universet)” (Ge-
nette 1970: 96). Genette menar emellertid att litteraturkritiken skiljer sig från romanen 
och poesin även på ett mer abstrakt plan: ”Hvis forfatteren udspørger universet, udspør-
ger kritikeren litteraturen, dvs. et univers af tegn” (Genette 1970: 97).

Genettes ”Strukturalisme og litteraturkritik” ger förvisso en god inblick i den struk-
turalistiska litteraturteorins syn på kritiken och dess relation till övriga litterära genrer, 
men den säger inget konkret om intertextualitetens betydelse och funktion i den litte-

3 Lévi-Strauss introducerar i sammanhanget begreppet ”bricolage”, med vilket avses något som 
framställts med till buds stående material. Genette lånar sedan denna term i syfte att beskriva den lit-
teraturkritiska diskursen.
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raturkritiska diskursen. Det gör emellertid Michael Riffaterre i artikeln ”Litteraturkritik-
kens diskurs” och därför är det de teorier som presenteras i den som i första hand ligger 
till teoretisk grund för artikeln. I och med att Riffaterre precis som Genette företräder en 
strukturalistiskt orienterad litteraturteori tangerar hans text Genettes på flera punkter. Av 
utrymmesskäl har därför vissa passager av ”Litteraturkritikkens diskurs” lämnats därhän 
i följande redogörelse. Riffaterre inleder sin artikel med att deklarera att det är ”kritik 
forstået som en speciel form for retorik og som metadiskurs” (Riffaterre 1994: 97) som 
är dess studieobjekt. Detta perspektiv medför att termen objekttext introduceras, med 
vilken den recenserade texten avses. Riffaterre hävdar vidare att den litteraturkritiska 
diskursen syftar till att frilägga objekttextens komplexitet. Detta genom att den säger 
samma sak som texten den skriver om, fast på ett betydligt mer komprimerat och mindre 
sofistikerat vis: ”som vi ved, er man som læser overhovedet ikke i stand til at identificere 
blot en enkelt trope eller figur, eller vurdere dens betydning, uden at man for det første er 
mere eller mindre bevidst om, at der findes en anden, enklere og mere forsimplet måde 
at sige det samme på” (1994: 98).

Hans grundläggande tes är att man när man som kritiker skriver om litteratur ”approp-
rierer og udvikler […] de former, man således kommenterer. Sprogbrugen i kritikken 
kan være en anden, men som hovedregel gælder en semantiske lighed” (Riffaterre 1994: 
97) och att ”teksten [objekttexten, min anm.] determinerer i bogstavelig forstand det 
metasprog, der studerer den” (Riffaterre 1994: 98). Han menar att den kritiska diskursen 
tenderar att annektera metaforiken i den text den behandlar för att därigenom förlänas 
giltighet. Eftersom det i objekttexten alltid finns luckor innebär det kritiska uppdraget 
emellertid alltid extrapolering, det vill säga en form av vidareskrivning av objekttexten: 
”og det er just dette, der ikke bliver sagt, som den kritiske procedure vil genskabe gen-
nem en ekstrapolation fra den tekst” (Riffaterre 1994: 105). För att övertyga läsaren om 
att vidareskrivningen är riktig har kritikern ett viktigt verktyg, nämligen intertextua-
liteten, vilken enligt Riffaterre fungerar i tre faser: ”i undertrykkelsen af en del af en for 
fortælling eller et billede; i driften efter at genfinde en bortkommen del; og i det per- 
spektiv man opretter for at finde denne del” (Riffaterre 1994: 107). Intertextualiteten kan 
till exempel anta formen av ett slags ”typologi over en eksemplarisk beretning eller over 
dramatiske situationer. Gennem sådanne samlinger af berømte teksteksempler (topoi) 
og exempla overfører den literære traditions autoritet til kritikerens læsning af en ny 
variant af typen – topos eller exemplum i den objekttekst der er genstand for analysen” 
(Riffaterre 1994: 108). En annan typ av intertextualitet representeras i citatet, vilket 
enligt Riffaterre förmedlar ”autoritet til de begivenheder, tanker eller følelser, som de 
omtaler, en autoritet der nu intertekstuelt videregives til de fysiske eller mentale be-
givenheder, teksten beretter om” (Riffaterre 1994: 109).

Metoden i artikeln baseras i hög grad på det tillvägagångsätt Mats Jansson begag-
nar sig av sin analys av Karl Vennbergs recension av Werner Aspenströms diktsamling 
Skriket och tystnaden i Kritisk tidsspegel. Recensionsmaterialet utgörs av samtliga sven-
ska dags- och kvällstidningsrecensioner av Michel Houellebecqs roman Underkastelse, 
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vilka totalt sett är femton stycken. Ett urval av de intertexter och övriga intertextuella 
relationer som kan registreras i dessa femton texter redovisas och diskuteras i analysav-
snittet, vilket är indelat utifrån de kategorier som Janson introducerar i samband med sin 
analys av Vennbergs recension. Dessa kategorier kommer att presenteras mer utförligt i 
samband med att de aktualiseras.

Analys
Trots att detta i all väsentlighet är en retorisk studie, finns anledning att inledningsvis 
redovisa några av de kontextuella omständigheter som omger det aktuella recensions-
materialet. Till exempel att ett par av recensionerna har publicerats i fler än en tidning 
(Ingrid Elams recension, för att ta ett exempel, publicerades inte enbart i Ystads Alle-
handa, utan även i Borås Tidning, Smålandsposten och Oskarshamns-Tidningen/Baro-
metern), och att en av de femton recensenterna (Kristoffer Leandoer i Svenska Dagbla-
det) dessutom varit ansvarig för den svenska översättningen av romanen.4 

De i recensionsmaterialet registrerade intertexterna har i det följande indelats i två 
huvudkategorier: illustrativa intertexter och dolda intertexter. Dessa sönderfaller emel-
lertid av naturliga skäl i ett antal underkategorier, för vilka redogörs under respektive 
underrubrik nedan. 

Illustrativa intertexter
Med termen illustrativa intertexter åsyftas all form av explicit hänvisning till annan 
text. Denna typ av intertextualitet kan emellertid ha olika funktion och status i den kri-
tiska diskursen, och har därför – efter Janssons modell – indelats i två underkategorier: 
historiskt-genetiska intertexter samt rent illustrativa intertexter. Jansson definierar dessa 
på följande vis: ”I det förra fallet innebär den intertextuella relation som upprättas i kri-
tikertexten att objekttexten i något avseende har påverkats av den anförda texten, medan 
den senare relationen inte hävdar något reellt inflytande, utan enbart fyller en rent il-
lustrativ funktion” (Jansson 1998: 84). Av de femton tidningsrecensioner som ligger till 
grund för utredningen saknar fyra stycken helt illustrativa intertexter.

Endast tre intertexter som är att klassificera som historiskt-genetiska har registrerats i 
de femton aktuella recensionerna. Två av dessa finnes i Leandoers anmälan i SvD. I en 
inskjuten bisats skriver han att den politiske expert som figurerar i romanen ”uppenbart 
[är] modellerad efter Prousts monsieur Norpois”.5 Valet av verb indikerar att Leandoer 
här inte talar om någon indirekt influens. Han tycks snarare mena att det är fråga om ett 
medvetet val av Houellebecq, att denne skapat sin politiske expert med monsieur Nor-
pois i tankarna. Att Houellebecq är bekant med Prousts romansvit är givet (han har själv 
skrivit om den i bland annat genombrottsromanen Elementarpartiklarna).

4 Denna senare omständighet är värd att nämna eftersom att det inte är helt ovanligt att just över-
sättningen kommenteras i recensioner av icke-svensk litteratur. Leandoers recension avser dock roma-
nen på originalspråk – inte den egna översättningen.

5 Leandoer, Kristoffer. ”Houellebecq om Frankrikes muslimske president”. Svenska Dagbladet. 
2015-01-12. (2015-11-08).
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Den andra intertexten i Leandoers recension rör romanens stil. Han skriver om en for-
mulering ur romanen att den ”ekar svagt av Lovecraft”.6 Att Leandoer associerar till just 
H.P. Lovecraft är ingen slump, eftersom Houellebecq debuterade litterärt med en bok 
om just denne amerikanske skräckförfattare. Detta verk, som på svenska fått titeln H.P. 
Lovecraft. Emot världen, emot livet (1991), fungerar dessutom som en viktig intertext 
i Leandoers recension, vilket jag kommer att återvända till längre fram i artikeln. Till 
skillnad från i fallet med Proust är det här emellertid inte tal om något uppenbart infly-
tande, utan endast om ett ”svagt” eko.

En tredje historiskt-genetisk intertext finner vi i Rasmus Landströms recension i Arbe-
tarbladet (ArB). Landström skriver att ”föreställningen om ett Europa som tas över av 
ett expanderande islam […] är hämtad från den rasistiska Eurabialitteraturen” och vi-
dare att det inte är möjligt att ”tänka bort dess [Eurabialitteraturen, min anm.] inflytande 
på hans bok”.7 Som exempel på detta nämner han att bokens sista del inleds med ett citat 
av Ayatollah Khomeini: ”Om islam inte är politisk, är den ingenting alls”.8 Detta citat 
ligger, enligt Landström, helt i linje med Eurabialitteraturens föreställningar om islams 
storpolitiska ambitioner. Upprättandet av denna intertextuella relation får till följd att 
romanen tolkas (och kanske även värderas?) ur ett visst perspektiv.

För att svara på frågan huruvida det i det aktuella recensionsmaterialet förekommer 
ovanligt få historiskt-genetiska intertexter skulle krävas en studie som innefattade be-
tydligt fler recensioner. Den enda tidigare studie som finns att jämföra med är Mats 
Janssons exempelanalys i Kritisk Tidsspegel men den rymmer som sagt endast en recen-
sion.  Att två av de tre intertexterna av detta slag som trots allt förekommer återfinns 
i en recension torde i vilket fall kunna betraktas som anmärkningsvärt. Kanske ligger 
förklaringen i att Leandoer i och med sin roll som översättare fick en djupare inblick i 
Houellebecqs författarskap och därför blev mer hågad att hävda kausala samband. 

Som tidigare nämnts rymmer elva av de femton recensionerna minst en illustrativ in-
tertext. Av dessa elva refererar åtta stycken till en eller fler av Houellebecqs tidigare tex-
ter. Varje enskild text ur hans bibliografi (om man bortser från noveller och andra kor-
tare texter) omnämns minst en gång i det analyserade recensionsmaterialet. Romanen 
Plattform (2001) är den text flest recensenter refererar till.9 I detta avsnitt kommer jag 
inledningsvis koncentrera mig på referenser och hänvisningar till texter av Houellebecq, 
för att sedan gå vidare och analysera övriga intertexter. 

H.P. Lovecraft. Emot världen. Emot livet, Houellebecqs första bok, fungerar som jag 
tidigare varit inne på som en viktig intertext i Leandoers anmälan i SvD. Debutboken 
var enligt Leandoer ”Houellebecqs sätt att introducera sig själv och sin livssyn”.10 Den 
var ett manifest, en programförklaring, och det är i ljuset av de tankar som presenteras i 
den han läser Underkastelse. Det handlar något förenklat om att litteraturens uppgift är 

6 Leandoer. ”Houellebecq om Frankrikes muslimske president”.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ingrid Elam i Ystads Allehanda, Crister Enander i Helsingborgs Dagblad, Rasmus Landström  

i Arbetarbladet, Jenny Högström i Dagens Nyheter samt Tua Korsström i Hufvudstadsbladet. 
10 Leandoer. ”Houellebecq om Frankrikes muslimske president”.
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att ”erbjuda ett alternativ till livet i alla dess former”.11 Sett ur det perspektivet är Houel-
lebecqs romaner iscensatta alternativ, oavsett om det gäller sexturism, kloning – eller 
som i det här fallet – total underkastelse. Som vi ska se längre fram är det en tolkning 
Leandoer inte är ensam om.

Medan Houellebecqs debutroman – Konkurrens till döds (1994) – endast nämns en 
gång och i förbigående, refereras det i recensionsmaterialet desto flitigare till Elemen-
tarpartiklarna (1998), hans andra roman i ordningen. I en längre anmälan i Hufvud-
stadsbladet skriver Tua Korsström att det bakom raseriet döljer sig ”en romantiker 
och en känsloskildrare”.12 Den misogyne mannens förälskelse i en av honom förak-
tad medelålders kvinna är enligt Korsström ett återkommande tema i Houellebecqs 
romaner. Denna kärlek slutar emellertid alltid olyckligt: ”Den mogna generösa kvin-
nan dör, massakreras eller bara försvinner i likhet med den svekfulla modersfiguren 
i ’Elementarpartiklarna’”.13 Denna vidareskrivning – extrapolering – av objekttexten, 
förlänas auktoritet genom den intertextuella relation som här upprättas.

Ett betydligt mer uttalat tema i romanen är islam. Det är ett tema som Houellebecq 
skrivit om tidigare, bland annat i romanen Plattform. Det är därför inte överraskande att 
det är just den texten som flest recensenter väljer att referera till. I Arbetarbladet skriver 
Rasmus Lindström att det inte är ”första gången Houellebecq skriver om hoten från is-
lamismen. Redan i romanen ’Plattform’ (2001) fick Michel […] sitt kontor söndersprän-
gt av radikaliserade muslimer”.14 Även i Ingrid Elams recension i Ystads Allehanda tas 
de islamkritiska tendenserna i Plattform upp. Elam hävdar emellertid att dessa tendenser 
inte alls är lika centrala i Underkastelse: ”Hur islamofob han än kan ha framstått i sin 
tidigare roman ’Plattform’, är han i ’Underkastelse’ inte ute efter islam i första hand”.15 
Jenny Högström är inne på samma linje i sin anmälan i Dagens Nyheter (DN). Högström 
skriver att Underkastelse visserligen är en roman helt i Houellebecqs stil, men att en sak 
definitivt är annorlunda: ”där exempelvis Michel i Plattform var regelrätt islamofob, är 
protagonisten Francois i ’Soumission’ […] betydligt mindre rabiat”.16 Dessa tre exempel 
illustrerar hur en och samma intertext kan användas i flera syften. Medan Landström 
refererar till Plattform i syfte att placera in den recenserade romanen i en tradition av 
islamkritiska texter, är avsikten hos Elam och Högström den motsatta, det vill säga att 
lyfta fram det komplexa och tvetydiga i den aktuella romanen.

Jenny Högström refererar dessutom till Refug (2005), Houellebecqs fjärde roman. I 
det fallet är det emellertid inte fråga om någon tematisk parallell, utan om en värderande 
jämförelse. Högström skriver att Houellebecq i Underkastelse ”fångar upp ett samtids-
trauma och drar det till sin spets på ett mycket mer övertygande sätt än i exempelvis 

11 Ibid.
12 Korsström, Tua. ”När Frankrike blev muslimskt”. Hufvudstadsbladet. 2015-10-29.  

http://hbl.fi (2015-11-08).
13 Ibid.
14 Landström. ”Ny bok: Extremt provocerande – om ett Frankrike med sharialagar”.
15 Elam. ”Michel Houellebecq: ’Underkastelse’”. 
16 Högström, Jenny. ”Michel Houellebecq: ’Soulmission’”. Dagens Nyheter. 2015-01-12.  

http://www.dn.se (2015-11-08).
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’Refug’”. Crister Enander jämför även han i sin recension i Helsingborgs Dagblad (HD) 
den aktuella romanen med Houellebecqs tidigare produktion. Den slutsats han drar är 
dock en helt annan:

 Jämför man “Underkastelse” med någon av Houellebecqs tidigare böcker, till exempel 
”Elementarpartiklar” [sic] och ”Plattform”, så framstår den som skriven av en författare 
som mer eller mindre tröttnat på att spela sin trista roll som aggressiv gycklare. Han 
framstår mest av allt som uppgiven och uttråkad.17

Intertexterna i dessa två fall är inte intressanta i sig, utan fungerar här endast som ex-
empel på tidigare texter av Houellebecq. Det är med Houellebecqs samlade litterära 
produktion Underkastelse jämförs. 

Ett liknande helhetsgrepp på författarskapet, fast i ett annat syfte, tas av flera recensen-
ter. I YA skriver Ingrid Elam att ”scenariot är som det brukar vara hos Houellebecq: Den 
verklighet han skildrar är bara ett kort steg bortom den vi kan känna igen, lite överdriven 
bara, som det blir när en tendens dras ut till sin yttersta konsekvens”.18 Sydsvenskans 
recensent Thomas Steinfeld ser i Houellebecqs författarskap en tradition av utopier och 
exemplifierar med Elementarpartiklarna och Kartan och Landskapet.19 Ett tredje ex-
empel är Tua Korsströms recension i HB, vilken rymmer ett slags sammanfattning av 
Houellebecqs fyra senaste romaner. Syftet med sammanfattningen är att illustrera rik-
tigheten i recensentens tes, som är att ”Houellebecqs stora tema är västerlandets kris och 
i dess fotspår den västerländska mannens och kvinnans oförmåga att mötas”.20 Här är det 
inte objekttexten som extrapoleras, utan hela författarskapet.

Som vi sett ovan finns det i recensionsmaterialet relativt gott om referenser och hänvis-
ningar till tidigare texter av Houellebecq. Per Rydén skriver i Domedagar, apropå den 
svenska Kerstin Ekman-receptionen under sjuttiotalet, att författare som fått sitt stora 
genombrott (vilket man med fog kan hävda att Houellebecq har) i högre grad än andra 
kritiseras och värderas utifrån interna jämförelser.21 Denna Rydéns tes tycks vara giltig i 
fallet med den svenska receptionen av Underkastelse. Det innebär emellertid inte att det 
i de aktuella recensionerna saknas externa jämförelser och referenser till texter skrivna 
av andra diktare. Som vi ska se i det följande ryms i recensionsmaterialet hänvisningar 
till texter från en rad olika nationer och tidsperioder.

Bland dessa finns en intertext som fler än en recensent refererar till. Det rör sig i de 
fallen om den nya och något diffusa genren Eurabialitteratur. Som vi sett i ett tidigare 
avsnitt hävdar Rasmus Landström i sin anmälan i ArB att denna litterära subgenre utövat 
ett visst inflytande på Houellebecqs roman. Ifrågavarande intertext fyller emellertid yt-
terligare en funktion i Landströms text: den fungerar som ett slags utgångspunkt för hela 

17 Enander, Christer. ”Narren som har tappat bjällrorna”. Helsingborgs Dagblad. 2015-10-16. 
http://www.hd.se (2015-11-08).

18 Elam. ”Michel Houellebecq: ’Underkastelse’”.
19 Steinfeld, Thomas. ”I islamska republiken Frankrike”. Sydsvenskan. 2015-01-09.  

http://www.sydsvenskan.se (2015-11-08).
20 Korsström. ”När Frankrike blev muslimskt”.
21 Rydén. Domedagar: Svensk litteraturkritik efter 1880, s. 419.



Larsson: ”Ett universum av tecken”  43

recensionen. Han inleder nämligen sin anmälan med att redogöra för den diskussion i 
den litterära offentligheten som omgärdade utgivningen av boken: 

När Michael Houellebecqs roman ”Underkastelse” kom på franska förra året [sic] 
höll världen andan. Houellebecqs roman, sades det, skildrade ett samtida Frankrike 
där Muslimska broderskapet hade kommit till makten, där kvinnorna hade lämnat 
arbetsmarknaden och sharialagar införts. […] Kritikerna kunde dock pusta ut. 
”Underkastelse” var ingen rasistisk hatskrift utan en välskriven dystopi. Inom den 
franska kritikerkåren var det ingen som beskrev boken som en islamofobisk skrift och 
ingen kallade den ”Eurabialitteratur” (som flera befarade att den var).22

Denna kontextualiserande inledning föranleder frågan ”Men kom Houellebecq lite väl 
lätt undan? Det frågar jag mig när boken nu finns att läsa på svenska”,23 kring vilken 
fortsättningen av recensionen kretsar. Bland annat drar Landström en indirekt parallell 
mellan Underkastelse och Anders Behring Breiviks manifest 2083 – A European De-
claration of Independence när han skriver att det var just det scenario som Houellebecq 
målar upp sin roman som Breivik utgick ifrån i sin hatskrift. Han är dock tydlig med 
att påpeka att det i övrigt inte föreligger något ideologiskt släktskap texterna emellan. 
Svaret på den inledande frågan tycks bli: nej, Houellebecq kom inte för lätt undan. Utan 
att vara lika central har samma intertext en i princip identisk funktion i Anders Sjögrens 
recension i Västerbottens-Kuriren. Precis som sin kritikerkollega på Arbetarbladet hän-
visar Sjögren till Eurabialitteraturen i syfte att illustrera de spekulationer som florerade 
veckorna innan romanen gavs ut: ”Upplagt för den riktiga stjärnsmällen som skulle få 
provokatörer som Lars Vilks att framstå som branschens småhandlare; nu skulle en etab- 
lerad författare bidra till den så kallade Eurabien-litteraturen […] Nu … blev det inte 
så.”24

Romanens huvudperson, den desillusionerade litteraturprofessorn François, fram-
manar associationer till andra litterära figurer hos två av de femton recensenterna. Nils 
Forsberg beskriver honom i sin recension i Expressen som ”en ofräsch släkting till Mer-
sault i Albert Camus ’Främlingen’”.25 Forsberg tillägger dock att François, till skillnad 
från Mersault, aldrig skulle komma sig för att skjuta någon, just eftersom han är en i 
raden av Houellebecqs livströtta och halvt apatiska romanfigurer. Dala-Demokratens 
recensent Tony Samuelsson liknar i stället Houellebecqs protagonist vid huvudpersonen 
i J.M. Coetzees Onåd: ”Han är inte helt olik JM Coetzees litteraturprofessor i Onåd, en 
roman om huvudpersonens själviska utnyttjande av unga kvinnor. Coetzee tvingar dock 
sin professor att vakna upp i samtiden och ta ansvar för sina handlingar. En sådan tydlig 
sensmoral skulle aldrig falla Houellebecq in”.26 Precis som Forsberg är han noga med 

22 Landström. ”Ny bok: Extremt provocerande – om ett Frankrike med sharialagar”.
23 Ibid.
24 Sjögren, Anders. ”Osannolikt trovärdigt”. Västerbottens-Kuriren. 2015-10-18.  

http://www.vk.se (2015-11-08).
25 Forsberg, Nils. ”Ett liv på knä hos Michel Houellebecq”. Expressen. 2015-01-12.  

http://www.expressen.se (2015-11-08).
26 Samuelsson, Tony. ”Allt och alla är utbytbara”. Dala-Demokraten. 2015-10-30.  

http://www.dalademokraten.se (2015-11-08).
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att poängtera att liknelsen endast är partiellt giltig. Däri ligger det gemensamma i dessa 
två exempel. Både Samuelsson och Forsberg tycks vilja framhäva det typiskt houelle-
becqska i François person genom att peka på den diskrepans deras jämförelser trots allt 
rymmer.

Som sades inledningsvis varierar antalet intertextuella hänvisningar i recensions- 
materialet ganska kraftigt. Flitigast i att referera till andra texter är Tua Korsström, vars 
recension i Hufvudstadsbladets allt som allt inrymmer ett tiotal illustrativa intertexter. 
Av dessa har de som avser Houellebecqs tidigare texter diskuterats tidigare i detta av-
snitt. Av de övriga lyfts två titlar – George Orwells 1984 och Aldous Huxleys Brave 
New World – fram i samband med en redogörelse för hur romanen mottogs i hem-
landet.27 De har alltså introducerats i ett tidigare skede av den intertextuella process 
som ifrågavarande recension är del av. Dessa två jämförelser förblir emellertid i princip 
okommenterade i Korsströms text. En av titlarna upprepas dock i alluderad form i re-
censionen, vilket avhandlas i artikelns nästkommande avsnitt. Desto mer intressant är 
i stället referensen till Jonathan Swift och dennes A Modest Proposal: ”Man vet aldrig 
var man har Houellebecq. I sin skoningslösa människo- och samhällsanalys tar han till 
samma drastiska medel som biskop Jonathan Swift i dennes ryktbara ’Ett anspråkslöst 
förslag’. Swifts grymma ironi fick hans belackare att kasta sig över honom i stället för de 
företeelser han gisslade. Detsamma har gång på gång hänt Houellebecq”.28 Jämförelsen 
ovan är intressant eftersom recensenten med den vill mena att det finns beröringspunkter 
mellan Swift och Houellebecq i två avseenden. För det första i det mod och i den totala 
respektlöshet inför den goda tonen som de båda uppvisar i respektive text. För det andra 
i den oförståelse de bägge mötts av.

De två sista intertextuella referenserna som här ska avhandlas rör beskrivningen av 
islam i romanen. Följande passus är hämtad ur Thomas Steinfelds recension i Sydsvens-
kan: 

Den behöver inte vara den dummaste av alla religioner, så som Michel Houellebecq 
själv en gång påstod, men den behöver inte heller vara den klokaste och vänligaste […] 
Den islamska religionen, så som Michel Houellebecq framställer den i ”Underkastelse”, 
är en udda blandning av ”Tusen och en natt” och den turkiske predikanten Fethullah 
Gülens läror – och eftersom den är så uppenbarligen påhittad duger den knappast som 
motbild till västvärldens självvållade undergång.29 

Till att börja med kan fastslås att ”Fethullah Gülens läror” är en i sammanhanget ovan-
ligt smal referens (definitivt den smalaste i det aktuella recensionsmaterialet), och man 
kan fråga sig hur många av Sydsvenskans läsare som känner till Fethullah Gülen och 
dennes religiösa läror. Hänvisningen till sagosamlingen Tusen och en natt tycks i sam-
manhanget tjäna syftet att peka på just det sagoartade och orealistiska i Houellebecqs 
skildring av islam. Mer subtilt skulle även en kritik mot vad recensenten anser vara en 
alltför mytologiserad och förenklad världsbild kunna läsas in i denna senare referens. 

27 Korsström. ”När Frankrike blev muslimskt”.
28 Ibid.
29 Steinfeld. ”I islamska republiken Frankrike”.
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För denna tolkning finns emellertid inget explicit stöd i texten. Steinfeld är i vilket fall 
som helst tydlig i sin dom. Denna dom gäller emellertid endast romanens framställning 
av islam och han är inte sen med att påpeka att Underkastelse samtidigt har sina förtjäns-
ter (dock inte utan reservationer): ”Över långa sträckor är romanen rolig att läsa, men 
nöjet gäller de udda idéerna, de sneda vinklarna och den fullständiga respektlösheten 
gentemot alla slags ’värden’. Nöjet gäller inte polemiken.”30

Sammanfattningsvis kan konstateras att rent illustrativa intertexter förekommer i ma-
joriteten av de studerade recensionerna. Skälen till varför man väljer att referera till 
andra texter har emellertid visat sig vara högst varierande. Bland annat används denna 
form av intertextualitet i jämförande (som i Nils Forsbergs liknelse av François vid Mer-
sault i Albert Camus Främlingen), kategoriserande (som i Ingrid Elams redogörelse för 
Houellebecqs samlade texter), kontextualiserande (som i Rasmus Landströms hänvis-
ning till Eurabialitteraturen och den livliga debatt som omgav utgivningen av romanen), 
beskrivande (som i Kristoffer Leandoers referens till H.P. Lovecraft) och värderande 
(som i Thomas Steinfelds parallell till sagosamlingen Tusen och en natt avseende 
Houellebecqs framställning av islam) syften. I slutskedet av analysen aktualiserades 
en intressant fråga som det tidigare inte funnits anledning att ta upp, nämligen den om 
vilka förkunskaper recensionsläsaren kan förväntas ha. Det är emellertid ett i första hand 
sociologiskt spörsmål och har därför lämnats därhän.

Dolda intertexter
Med termen dolda intertexter avses här all slags implicit intertextualitet. Det kan röra 
sig om den typ av imitation som Riffaterre menar karakteriserar den kritiska diskursen, 
men i kategorin ryms även anspelningar, allusioner och textimmanenta relationer, det 
vill säga den kritiska texten i sig.31 Just eftersom dessa intertexter är dolda kan ingen 
garanti för att samtliga har identifierats ges. Men i och med att artikelns avsikt inte är att 
registrera varenda intertext i det relativt omfattande recensionsmaterialet, utan endast 
analysera ett urval av dessa, borde detta inte kunna anses vara något problematiskt. I det 
följande kommer först ett par allusioner/anspelningar och sedan en rad exempel på hur 
den kritiska texten lånar form- och stildrag ur objekttexten att avhandlas.

När Ingrid Elam i sin recension i Ystads Allehanda skriver att ”de territorier Houel-
lebecq ritar kartor över är inte huvudsaken”32 vet den som kan sin Houellebecq att det är 
en allusion på hans roman Kartan och landskapet (2010). Elams stilistiska grepp skulle 
mycket väl även kunna förklaras utifrån Riffaterres teori om att kritikertexten tenderar 
att låna och vidareutveckla det bildspråk den studerar i objekttexten. Intressant är här 
att den aktuella metaforen inte här hämtad ur objekttexten utan ur en av Houellebecqs 
tidigare texter. Principen är dock densamma. En liknande allusion fast på en annan text 
finner vi i Tua Korsströms recension i Hufvudstadsbladet: ”Houellebecq ersatte helt 
sonika sina dekadenta individer med klonade varelser i ny skön värld och fortsatte att 

30 Ibid.
31 Jansson. Kritisk tidsspegel, s. 84.
32 Elam. ”Michel Houellebecq: ’Underkastelse’”.
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klona mänskligheten i romanen Refug”.33 Du sköna nya värld är den svenska titeln på 
Aldous Huxleys roman Brave New World, vilken som vi tidigare sett förekommer som 
en illustrativ intertext i recensionen. Att just denna text alluderas får därmed sin förkla-
ring. Att det över huvud taget refereras till Brave New World i samband med kritiken 
av Underkastelse kan givetvis förklaras genom att peka på det gemensamma i den dys-
topiska tematiken. Jag tror emellertid att det finns en annan minst lika giltig förklaring, 
nämligen att Huxleys roman fungerar som en viktig intertext i Elementarpartiklarna. 
Det vill säga att den intertextuella hänvisningen är betingad – och i och med det aukto-
riserad – av en intertextuell relation i en av Houellebecqs tidigare texter.

Per Rydén tangerar såväl Genettes som Riffaterres teorier när han i Domedagar skriver 
att ”lyrikrecensenten arbetar likaväl som sina kritikerkollegor med texter och däribland 
även med sådana textelement, som är lånade eller åtminstone påverkade av den diktare 
han uppehåller sig vid”.34 Mats Jansson är inne på samma spår i Kritisk Tidsspegel i 
vilken han fastslår att: ”litteraturkritiken kan […] beskrivas som en fundamentalt para-
sitär diskurs”.35 Han tillägger emellertid att den kan begagna sig av material även från 
andra källor än den aktuella objekttexten, till exempel från en annan recension eller 
tidningsartikel. I sin recension i Dala-Demokraten från den 30 oktober 2015 beskriver 
Tony Samuelsson François liv som ”inplastat”. Detta ordval blir intressant mot bak-
grund av att det ett par veckor tidigare (16 oktober) i Dagens Nyheter publicerades en 
artikel av Aris Fioritos med titeln ”Konsten att beskriva livet som inplastad migrän”. 
Huruvida detta är ett slumpmässigt sammanträffande eller ej är visserligen omöjligt att 
svara på. Klart är i alla fall att adjektivet inplastad är en relativt ovanlig metafor och att 
det av den anledningen är anmärkningsvärt att den under en kort tidsperiod förekommer 
i två skilda texter på samma ämne. 

Två exempel på hur kritikertexten tenderar att imitera objekttexten – på flera plan – får 
avrunda analysen. Det första är taget ur Andreas Sjögrens recension i Västerbottens-
Kuriren: ”Houellebecq är på sitt allra bästa berättarhumör, blandar högt och lågt, trils-
kande mikrovågsugnar och avlopp med klosterinteriörer och islams fem pelare och, 
förstås, huvudets högflygande [sic] teoribildningar med underlivets jordnära bestyr”.36 
Det intressanta med citatet ovan är att Sjögren själv iscensätter det han kommenterar, det 
vill säga att blanda det höga med det låga. Detta sker därtill både på ett semantiskt och 
syntaktiskt plan. Följande stycke ur Jenny Högströms recension är påfallande likt Sjö-
grens passus ovan: ”Och när det partikulära korsar det generella med ofelbar tajming, 
som när en historisk händelse som presidentsvalsdebatten 2022 störs av en tjutande 
mikrovågsugn, då är Houellebecq faktiskt i sitt esse”.37 Här är förvisso den trilskande 
mikrovågsugnen utbytt mot en tjutande dito, men dessa två exempel illustrerar med all 
önskvärd tydlighet riktigheten i Riffaterres tes om att den som skriver om litteratur ”ap-

33 Korsström. ”När Frankrike blev muslimskt”.
34 Rydén., Domedagar: Svensk litteraturkritik efter 1880, s. 342.
35 Jansson. Kritisk tidsspegel, s. 94.
36 Sjögren. ”Osannolikt trovärdigt”.
37 Högström. ”Michel Houellebecq: ’Soulmission’”.
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proprierer og udvikler […] de former, man således kommenterer. Sprogbrugen i kritik-
ken kan være en anden, men som hovedregel gælder en semantiske lighed” (Riffaterre 
1994: 97).

Sammanfattning
Målet med artikeln har varit att svara på de frågeställningar som formulerades inled-
ningsvis. Gällande vilken funktion de intertextuella referenserna har i den kritiska texten 
är svaret att det är högst varierande. Den historiskt-genetiska intertexten har som namnet 
anger en i första hand förklarande funktion, det vill säga att hävda något slags kausalitet. 
Därtill kommer de rent illustrativa intertexterna, vilka har visat sig kunna användas i en 
rad olika syften: för att jämföra, för att beskriva, för att värdera, för att kategorisera samt 
för att kontextualisera. Sammantaget har alltså sex huvudsakliga användningsområden 
kunnat urskiljas.

Gällande artikelns tredje frågeställning kan konstateras att det recensionsmaterialet i 
allra högsta grad gör att finna stöd för de intertextuella relationer som enligt Riffaterre 
karakteriserar den litteraturkritiska diskursen.
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Applicability of quantitative techniques 
in studies of colonialism: Towards 
addressing questions of subjectivity 

Ambe Njoh

Introduction
As an area of scholarly inquiry, studies on colonialism possess more than historical 
value. They provide a sound basis for understanding contemporary dynamics and pre-
dicting the future trajectories of development initiatives in erstwhile colonized polities. 
However, the time-tested methods and techniques for undertaking work of this genre 
are not contained within the toolkit of traditional history scholars. Rather, they consti-
tute part of the apparatus of the emerging subfield of quantitative history. This latter 
“involves the use of numeric data—or other evidence that can be counted—as a primary 
source for analysis and interpretation” (History Matters, online para. 1). While quanti-
tative methods and techniques have actually been employed in practice (see e.g., Njoh 
2012; Fox 2013), no effort has been made to provide some guidelines as to when and 
how to use them. Consequently, there is a glaring gap in knowledge of the utility and 
applicability of these very useful methods and techniques in historical studies. My main 
objective in this article is to contribute to efforts addressed to closing this lacuna. 

I proceed in the following order. Initially, I provide some background information on 
the history of quantitative history. Then, I advance a case for the use of quantitative tech-
niques and analysis in colonial and post-colonial studies. Next, I highlight some of the 
major barriers to quantitative research in these studies. Following this, I draw on some 
of my own works to illustrate the strengths of employing quantitative methods and com-
mensurate techniques to analyze historical data. I end the article with some concluding 
remarks.

Quantitative versus qualitative approaches to research
It is often tempting to consider the use versus non-use of numbers as the distinction 
between quantitative and qualitative research. Yet, the mere appearance of numbers—as 
say, dates, population size, geographic area, and quantifiable demographic features—in 
a study does not necessarily make it quantitative. What distinguishes a quantitative stu-
dy from its qualitative alternative is the manner in which its numerical attributes or data 
are presented and/or manipulated. For instance, a study that presents casualty statistics 
on natural disasters for a certain period qualifies as qualitative. It becomes quantitative 
once it attempts to show how and why the statistics differ from one period to another. 
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Thus, what makes a study quantitative is not simply the simple use of numeric data. 
Rather, it is the manner in which the data are manipulated that makes it quantitative or 
not. Numeric data come in many forms, shapes and sizes. These may be data that were 
originally collected in quantitative form, such as the size of the population, families, 
houses, building plots, and streets in a certain city for a specific period. They may also 
be data that were initially in nominal or ordinal form. The techniques that can be sum-
moned for such research range from those calling for no more than rudimentary profic-
iency in mathematics, to those requiring sophisticated mathematical skills.

However, it is necessary to mention that the quantitative-qualitative distinction is am-
biguous on two fronts, the measurement and the ontological (cf. Howe 1988). In the 
former instance, data are qualitative if they fit a categorical measurement scale, and are 
quantitative if they fit an ordinal, interval or ratio scale. In the latter instance, data are 
qualitative if they incorporate values, beliefs, and intentions—in other words, if they 
are ‘intentionalist’. Conversely, the data are quantitative if they are ‘non-intentionalist’. 

Quantitative history: background
The use of quantitative techniques in historical studies is not entirely new. The Annales 
School in France is noted for its efforts to promote such studies during the pre-World 
War I era. Prior to that, in 1893, an American, Frederick Jackson Turner, had underta-
ken a rigorous analysis of the U.S. population census of 1890 under the caption, ‘The 
Significance of the Frontier in American History.” However, the application of modern 
techniques of quantitative data analysis only emerged subsequent to the growth of so-
cial and statistical sciences in the first half of the twentieth century. In fact, most of the 
development in this regard occurred in the 1950s when the capacity for computer-aided 
tabulation and numerical record keeping and data analysis were diffused to institutions 
of higher learning. Earlier on in the 19th century, historical analysts such as Leopold 
von Ranke (1795-1886) had implored historians to adopt meticulous strategies that can 
guarantee some level of objectivity in their work (Iggers & Powell 1990). However, I 
would be remiss if I failed to mention von Ranke’s insistence on the need for historians 
to present their findings in a manner accessible and decipherable by the lay audience. 
The high-point of this development dates back to the 1960s with the advent of main-
frame computers. Thus, the decade of the 1950s is often taken to mark the emergence 
of quantitative history—that is, the application of quantitative skills and commensurate 
techniques to the study of historical phenomena. It became popular in the 1960s as a 
function of incessant calls for the development of a ‘social sciences. Particularly no-
teworthy in this regard were the calls from economic and political historians to make 
historicism more ‘scientific’. 

The need for quantitative analysis in colonial research
The need to be informed consumers of the information is perhaps the most compelling 
case for combatting the mathematical deficiency prevalent among students of history. 
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Hudson (2000) makes this point more succinctly when he advanced the following ar-
gument. To meaningfully study society from both historical and contemporary perspec-
tives requires, at a minimum, taking charge of quantitative data.

To command it rather than be the slave of a seeming authority of numbers emerging 
from documents or the writings of a small body of numerically inclined researchers 
(Hudson, 2000: xxvii). 

Another compelling case for advocating quantitative analysis in colonial research is 
the need to make such analysis ‘more scientific’. Here, it is necessary to note that his-
torical research predated scientific research, and that “historians have always counted 
things” (Humphreys 1997: 318). This means that quantitative historiography is not new. 
In fact, the use of quantitative techniques has been ongoing for some time in historical 
demography, human health and disease history, economic history and political history. 
While quantitative and qualitative historiography are fundamentally different from an 
epistemological perspective, they are complementary frameworks for conceptualizing 
the nature of historical reality. Consider the case of efforts to understand electoral be- 
haviour. Here, the need for both quantitative and qualitative research cannot be oversta-
ted. While quantitative analysis can help aggregate voters by their demographic, eco-
nomic and other characteristics, qualitative research is necessary to promote under- 
standing of the contextual effects that do not lend themselves to quantification (Dun-
leavy 1990; Kavangh 1991; Devine 1994). The most notable strength of quantitative 
tech-niques resides in their tendency to be rational, logical, planned and systematic – all 
qualities that are expected to lead to more credible research results. To the extent that 
this is true, I advance the following as the six leading reasons for promoting their incor-
poration in colonial and post-colonial research.

Objectivity, believability, and trustworthiness. The all-too-familiar dictum that ‘num-
bers speak for themselves’ is not without merit. The judicious use of numbers and com-
mensurate analytical techniques in any study bolsters its trustworthiness and portrays 
the researcher as dispassionate and objective. In the interest of fairness, it is necessary to 
draw attention to some criticisms that have been leveled against quantitative historicism. 
Works employing quantitative techniques are often criticized for inflating and oversimp-
lifying their findings (Humphreys 1997). However, these criticisms are patently unfair 
when directed at quantitative historicism in general as opposed to the improper applica-
tion of quantitative techniques.    

Efficiency and effectiveness. Advances in computer-aided analysis make it possible 
for more to be done with less. In this connection, data on a historical phenomenon of 
interest over several years can be analyzed simultaneously. In fact, modern software 
and other tools for quantitative data analysis have facilitated the research process. This 
has resulted in the significant reduction of the time lag between data gathering and the 
release of research results.  

Hypothesis testing, hence, linking colonial and post-colonial studies. Quantitative 
methodology and commensurate techniques are ideally suitable for testing logical hy-
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potheses. This is what the eminent Austrian/British philosopher, Karl Popper (1902–
1994) notably branded the test of falsifiability. This test ensures the rejection of all 
alternative explanations of any given phenomenon in favour of only the most plausible 
one. For instance, hypothesis-testing can help us identify which factors in a country’s 
colonial history account for its contemporary development status. To the extent that a 
study succeeds in doing this, it achieves the important goal of explaining a country’s 
current development profile as a function of its colonial experience. 

Serving as a self-correcting system of ‘checks and balances’. Quantitative research 
lends itself to verification and falsificationism as mentioned earlier. The critical theorist, 
C. Wright Mills (1959) drew attention to this when he emphasized in The Sociological 
Imagination the need to conduct multiple empirical studies on any given phenomenon. 
The consistency of such studies is more easily assured with the use of quantitative data 
and concomitant techniques than otherwise. 

Positioning historical studies to benefit from the real and potential benefits of mo-
dern technology. The adoption of quantitative data and related analytical techniques in 
historical studies affords the researcher the opportunity to gainfully utilize computer-
generated, stored and retrieved data as well as modern information systems such as 
the Geographic Information System (GIS). Additionally, there is a wealth of historical 
data such as census figures and demographic information on births, deaths, marriages, 
commerce and trade that historians can electronically analyze to understand past social, 
political and economic trends. 

Barriers to quantitative historical research
I would be remiss if I concluded this presentation without acknowledging some of the 
problems inherent in conducting quantitative historical research. I hasten to note five of 
the most nagging of these problems as follows:

1. The need for proficiency in quantitative analysis. Quantitative analytical ability, 
a skill set not typically required of historians, is necessary to conduct research in 
quantitative history. Certainly, the need for quantitative skills for historians has 
been recognized. Commensurate with this has been a gradual growth in works de-
dicated to arming history students with such skills (see e.g., Hudson 2000). How-
ever, the use of quantitative techniques is a considerable distance away from be-
coming commonplace in historiographical studies.

2. Lack of electronic historical data. Most historical data are in text form. Conse-
quently, researchers interested in employing quantitative analysis in historical 
studies have the unenviable task of converting such text-based data into matrix 
format. This task can be cumbersome and invariably time-consuming. Yet, the be-
nefits of undertaking quantitative historical research are worth the sacrifice.

3. Depleted quality of data. Significant amounts of quantitative historical data tend 
to be stored on media that are inaccessible and unanalyzable by modern computer 
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software. One example includes the punch cards on which US Census Bureau data 
were stored from 1890 t0 1960 (Anderson 2007). 

4. Data rigidity. This refers to the inflexible nature of data on historical phenomena. 
This is a larger evidentiary issue that historians are invariably confronted with as 
they must rely on records of events from the past. 

5. Uncertain universe. The nature of historical data, which by definition comprise 
information or evidence from the past, makes it difficult to ascertain the size of 
the population of interest. For instance, a building register of a certain town for a 
specific year in history is not necessarily a veritable record of all buildings in that 
town for that year. This is because some of the buildings in that town for the year 
in question might have been destroyed just as the register was being prepared.  

Quantitative colonial research in practice
To illustrate the use of quantitative analytical tools in colonial and post-colonial re-
search, I briefly discuss two of my own recently published works on the subject. The 
first of these was published in the journal, Cities, under the caption, “An OLS analysis 
of the impact of colonialism on inter-country differentials in slum incidence in Africa.” 
(Cities, 44, pp. 104-111, 2015). As its title suggests, it is a classic example of studies 
linking colonial to post-colonial phenomena. The second study, under the title, “Colo-
nization and sanitation in urban Africa: A logistics analysis of the availability of central 
sewerage systems as a function of colonialism,” appears in Habitat International (38, 
pp. 207-213, 2013). Table 1 – see next spread – summarizes major tenets of both works. 

Concluding remarks
Quantitative techniques are gaining increasing popularity as tools for conducting histo-
rical research. However, researchers in colonial and post-colonial studies are yet to take 
advantage of the versatility of these tools. Yet, as I have shown in this presentation, the 
tools and commensurate analytical techniques show enormous promise for such studies. 
It is my fervent hope that more colonial and post-colonial researchers will consider em-
ploying these techniques in their work. As a final word, permit me to strongly make the 
following recommendation. Historians who may be mathematically deficient or simply 
have an aversion for numerical work should consider teaming up and working with 
quantitatively-oriented researchers in history or allied fields. Proceeding in this direc-
tion promises yield many positive returns that can only be possible through interdisci-
plinary collaboration.   
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Table 1: Sample empirical research in quantitative history

Study title & 
reference

Main objectives Main research 
questions

Main variables 
and operationa-
lizations

Quantitative 
techniques used

Main data sources

“An OLS 
analysis of 
the impact of 
colonialism on 
inter-country 
differentials in 
slum incidence in 
Africa.” Cities, 
44, pp. 104-111, 
2015.

To determine 
the link between 
colonialism and 
slum incidence in 
Africa

Is colonialism a 
viable factor in 
explaining slum 
incidence? 

What is the 
impact—positive 
or negative—of 
colonialism on 
slums? 

Which specific 
aspects of a 
country’s colonial 
experience have 
the greatest 
impact on slum 
prevalence? 

What is the 
impact of colonial 
administrative 
strategy on slum 
prevalence?

Intensity of 
colonialism, the 
main predictor 
variable, is 
operationalized 
in the following 
terms: 

Duration of 
colonial era;

Extent of 
colonial 
investment; 

Extent of 
colonially-
induced 
urbanization; 
and Colonial 
administrative 
strategy. 

Ordinary Least 
Squares Model 
(Multiple 
Regression)

The UN-Habitat’s 
World Urbanization 
Prospects: The 
2007 revision (UN-
Habitat, 2008). 
This was the source 
of the data for the 
dependent variable 
(DV), proportion of 
urban population in 
slums.

Data for the size 
of the main city 
(MAINCTSIZE60) 
came from Table 
7 (‘Population of 
capital cities and 
cities of 100,000 and 
more’) of the 12th 
Edition of the United 
Nations 

Demographic 
Yearbook (see UN, 
1960). 

*****

The Penn World 
Table from the 
University of 
Pennsylvania was 
the source of data on 
the GDP per capita 
for 1960 on all of the 
countries examined. 

******

The CIA World 
Factbook 
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Table 1 (Cont’d)

Study title & 
reference

Main objectives Main research 
questions

Main variables 
and operationali-
zations

Quantitative 
techniques used

Main data  
sources

“Colonization 
and sanitation 
in urban Africa: 
A logistics 
analysis of the 
availability of 
central sewerage 
systems as a 
function of 
colonialism.” 
Habitat 
International 
(38, pp. 207-213, 
2013)

To identify 
the factors 
explaining 
colonial 
government 
decisions to 
develop central 
sewerage systems 
in urban Africa.

Why did colonial 
govern-ments 
develop central 
sewage systems 
in some colonial 
towns but not 
others?

*****

What factors 
influenced 
sanitation 
decision in the 
colonies?

The DV is 
CENSWG 
(central sewerage 
system). It is a 
dichotomous 
variable, which 
took on the value 
‘1’ if a city was 
equipped with a 
central sewerage 
system in 1960, 
and ‘0’ if not.

******

The IVs included: 
1) the number 
of years that a 
country spent as a 
European colony 
(YRSCOL); 2) 
the government 
share of real GDP 
per capita in 1960 
(GDP60); and 3) 
the nationality 
of the colonial 
power (COLID). 
All but COLID 
are continuous 
variables. COLID 
is a dummy 
variable, which 
assumed the value 
‘1’ if the colonial 
power was Britain, 
and ‘0’ otherwise.

Logistics 
regression and 
commensurate 
statistics. 

3 main sources, 
including the 
following: 1) 
the Penn World 
Tables; 2) the US 
Central Intelligence 
Agency (CIA) 
World Factbook; 
and 3) the World 
Health Organization 
(WHO)/ the United 
Nations Children’s 
Fund (UNICEF), 
Joint Measurement 
Programme (JMP).
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A wedding party, something old, 
something new: The history of the 
formation of the British-Sikh regiments

Kamalroop Singh1

Although previously opposed to each other, the wedding party of the British and the Sikhs 
met after the dramatic fall of the Sikh Empire and death of the legendary Maharaja, Ranjit 
Singh. The stalwart Sikhs made the conquest of the Punjab very difficult and it was the 
final Indian jewel in the crown of Queen Victoria. After the fall, the British recognised 
that the Sikhs were experienced warriors and that they would protect the British-India 
border from the Afghans, so they began recruiting Sikhs in their army in large numbers. 
In this paper I will explore how the formidable British-Sikh regiments were formed, and 
how they later went on to participate in the theatres of World War I, and highlight their 
notable achievements. Sikh warrior or chattrī ideals, celebrate both martial arts and battle 
warfare, and praises martyrdom and heroism. This is seen in the Sikh scriptural and bardic 
tradition known as ḍhaḍhī (Nijhawan 2006). A true wedding party is one that weds death 
and looks at fear with disdain. This tradition of ‘playing the game of love’ has been noted 
by a number of scholars (Fenech 2000).

As the title suggests, the purpose of this article is to illustrate how British-Sikh regi-
ments were formed. A unique example of this is how the martial Sikhs, or the Akalis, 
were utilised by the British according to the martial races theory. The interaction of 
Sikhs with Europeans transformed their outlook and practices.2 This article begins with 
a brief history of the Gurus, followed by an overview of the relationship of the British 
and Sikhs before World War I. The Sikh regiments of both Maharaja Ranjit Singh and 
the British have received much scholarly attention, but there has been little analysis of 
the contribution of the Akalis. While scholars have examined the Martial Races theory 
(Omissi 1991), the Sikh Regiments, and have looked at the history of the Anglo-Sikhs 
wars (Sidhu 2014), there has been very little examination of how this Sikh warrior ethos 
actually came to be. Although, this tradition of “playing the game of love” or martyr-
dom has been noted by a number of scholars (Fenech 2000 and Nijhawan 2006), it has 
not been examined ab origine, which is from within the Sikh military order or the Akali 
Nihangs.3 

1 The author of this paper is a Sikh, and my paternal grandfather served in Burma in the British-
Indian Army in the Second World War, and was decorated, but I am unsure if my forefathers served in 
the First World war.

2 Many soldiers from the Sikh regiments went on to found the Singh Sabha, a reformist movement 
of the Sikhs.

3 They are also known as Akalis, Nihangs, Nihang Singhs or Akali Nihangs.
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The Sikh Dharma began with Guru Nanak (1469-1539) and continued with nine suc-
cessive human Gurus.4 The Guru stressed meditation on God’s name, hard work, and 
to share ones earnings. After the martyrdom of the Fifth Guru (1563-1606), this would 
become a tradition amongst the Sikh Panth or community. After this, martial concepts 
where institutionalised by his son, who was the Sixth Guru (1595-1644), he donned two 
swords (miri-piri) to symbolise both pietism and heroism. He installed weapons which 
were to be worshipped in a new military and political throne called the Akal Takht Sa-
hib, where bards sang the songs of valour (Nijhawan 2006: 54-7). This  new spirit of 
sacrifice was based on devotional verses like:

If you wish to play the game of love.
Then come with your head in the palm of your hand.
Jao tao prem khelaṇ kā chāo.
Sir dhar talī galī merī āo.
(Adi Sri Guru Granth Sahib, p. 1412).

Guru Nanak stressed that God was one, thus his onto-theology was non-dualitistic, the-
refore as death is a part of the Divine it is also to be embraced:

Death would not be called bad, O people, if one knew how to truly die.2.The death of 
brave heroes is blessed, if it is approved by God.

(Adi Sri Guru Granth Sahib, p. 579)

The fifteenth century saint Kabir sums up this sentiment as:

Kabir, the world is afraid of death ‒ that death fills my mind with bliss. It is only by death 
that perfect, supreme bliss is obtained.22

One interpretation of this and other verses is that sacrificing oneself for the greater good, 
is to be in accordance with God’s will or the hukam. The Gurus and other martyrs are 
often portrayed as welcoming their torture in the same way as they would pleasure, with 
complete equanimity. This stoicism sounds superhuman but as we shall see it was de-
monstrated regularly by the Sikhs in the battlefields of World War One.

After the martyrdom of the Ninth Guru (1621-1675), and due to the ever increasing 
persecution by the Moghuls and their allies, the Tenth Guru, Guru Gobind Singh (1666-
1708), organised his followers into a military confederation called the Khalsa (1699). 
Keeping the aforementioned spirit of sacrifice alive, Guru Gobind Singh requested five 
heads when he inaugurated the Khalsa, and the new initiation would be by the double-
edged sword or khanda. The Khalsa had a new uniform or bana consisting of the 5 K’s 
which have both spiritual and military meaning. These are the kesh, kanga, kirpan, kara, 
and keshera – the unshorn hair, wooden comb, sword, steel wrist bangle; and loose, 
long, cotton boxer shorts tied with a cord. The battled hardened warriors known as the 
Akalis from the Sixth Gurus reign who were ascetic itinerants, now became the elite 

4 Dharma can be loosely translated to mean religion, but a more precise meaning is the good or 
noble path, or the righteous path
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corps of the Khalsa. As they had more experience and served longer, they became Gen-
erals, and were known as the Akali Nihang Singhs, with their higher rank characterised 
by their farla or miniature battle standard on their turban, which was commenced by the 
Tenth Guru.5

The main leitmotiv in the scripture of the Tenth Guru, known as the Sri Dasam Granth 
Sahib, is righteous war or Dharma Yudh. Within it Death is synonymous with God, un-
der the names of Mahakal ‒ The Great Time or Death, and Sarbkal ‒ as the All Death. 
However, violence is considered a last resort, viable only after all other means have been 
exhausted (Zafaranamah, Sri Dasam Granth Sahib: 1389-90, verse 22; Bhogal 2007: 
102). The Tenth Guru compares the warriors to brides undergoing wedding customs 
before their marriage to death:

bir kangane bandhin aru achharain sir telu.
In order to wed [death], the warriors put on bracelets, and anoint their heads with oil.

(Sri Dasam Granth Sahib, p. 243)

The marriage party would dress in red,

Swords in hand, the warriors of both sides fought on the battlefield. Having been chopped 
into pieces, they fell, but still they did not turn back. On being wounded, it increased their 
fervour, and they appeared like the members of the marriage party walking in their [red] 
dress.10…Saturated with blood the warriors appeared like a marriage party wearing red 
garments.86. (Suraj Avatar, Sri Dasam Granth Sahib, verses 10, 86.)

Therefore, the army was considered a wedding party ready to wed death, with their 
blood stained garments. The chivalrous code they were to follow would be called the 
rahit maryada, which literally means to “live whilst remembering death”. In the early 
records of the rahit there are injunctions to practice martial arts daily ‒ shastravidia da 
abhias (Bhai Daya Singh Rahitnama, circa early eighteenth century).6 In the Prem Su-
marag Granth from around 1700 ad,  which was written in the Court of the Tenth, there 
are chapters on conduct, rites of life, and political affairs of Kings, in which the author 
considers the military profession to be a noble service:

He who enters service should do so as a soldier. How should he serve? He should do so 
fearlessly; and he should be content with his monthly wages [rather than seeking his re-
wards in looting].8. If, while in service he is sent anywhere to fight he should understand 
what he is meant to do and should prove himself a hero.9. While engaged in warfare, he 
should never loot. He should never seek to possess another’s property. 10. He should do 
whatever his commander orders.11.6 (McLeod 2006: 67).

With a newly trained army in place, the Guru established the fortresses of Anandpur 
Sahib, as he prepared to meet the delegated forces of the Moghals on the battlefield. In 

5 The ethos is simple it is better that the soldiers die rather than the Khalsa Battle Standard dropping 
to the ground or being taken by the enemy. The farla was also worn in British regiments. Bhai Svarup 
Singh Kaushish, Guru Kian Sakhian, 1790, ed. Padam & Garja Singh 1986: 136.

6 See my chapter on the history and practice of the Sikh martial art; K. Singh 2014.
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1708, after the lineage of human Gurus, the Guruship passed to the teachings which are 
found in the scripture titled the Adi Sri Guru Granth Sahib, which is revered by the com-
munity of students or disciples (Sikhs), known as the Sri Guru Panth Sahib.

Simultaneously, on the banks of the Hugli oppression it was similarly converting the 
peaceful trader into the spirited soldier. Admiral Nicholson was preparing to commence 
war with the Subedar (equivalent to a British Captain) of Bengal. The founder of ‘mo-
dern’ Calcutta, Job Charnock, was hastily constructing entrenchments at Hijli in West 
Bengal to receive the British settlers and their property. In 1784, Governor-General War-
ren Hastings placed a British agent at the court of Delhi in order to monitor the Sikhs. 
This was to prevent them from making any attempt upon the kingdom of Oude or Awadh 
(1732–1858), but it proved to be futile as the British still had to face the Sikhs in battle 
only a few years later (Humbly 1854: 61).

In 1798 the mercenary George Thomas marched with his forces to Karnal, where a body 
of Sikhs had gathered in rebellion against the Maratha rule in Saharanpur. Four succes-
sive battles were fought and both sides sustained heavy casualties (Francklin 1805: 113). 
These engagements would lead to the chief political agent, Lieutenant-Colonel Sir John 
Malcolm, to visit the Punjab in 1805, and for him to publish his findings in the Sketch of 
the Sikhs in 1812. He notes the military traditions of the Sikhs and that the martial Akalis 
had the supreme traditional authority in the Sikh Temples and that they led the annual 
‘National Assembly’ (Malcolm 1812: 52, 89, 107, 115, 120, 122, 123, 136).

The Sikh states of Patiala, Jind, Nabha, Faridkot and Kaital ‒ all branches of the Phul-
kian misl or confederacies, became allied to the British in 1803.7 The policy of the Brit-
ish was to strengthen the boundary by sustaining and protecting the different indepen-
dent chiefs along its frontier, carefully providing that with separate and rival interests, 
“they should be so divided as to render combination impossible” (Browne 1861: 183).

Maharaja Ranjit Singh then began to employ some of the specialist Akalis or Nihang 
Singhs to expand his empire, and enlisted them as his own elite irregular cavalry known 
as the goracharra khas. In 1805, when the Maratha ruler Holkar had come to Punjab 
pursued by the British, Maharaja Ranjit Singh had anticipated a war with the British. 
After Holkar left, Ranjit Singh visited Lord Lake’s camp in disguise to find that British 
troops were better trained than Holkar’s (Moorcroft & Trebeck 1841: 102). Therefore, 
he resolved to prepare an equivalent army so as to meet any future encounter with the 
British. A national army, which up till then was unknown in the sub-continent, rather 
than being dependent on the feudal system of the chiefs, became the policy of the Maha-
raja. This was the beginning of “something old and something new” for the Sikh armies.

The head of the Akalis, Phula Singh, had regular skirmishes with British troops, which 
reached its crescendo with Sir Charles Metcalfe’s escort in 1808. According to Smyth 
(1847), Akali Phula Singh wanted to slaughter Metcalfe for the Shi’a procession of Mu-

7 Phulkian as in descended from a common ancestor named Phul; see the Calcutta Review, Vol. 
LXXIX (1884): 390-1.
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harram in Amritsar.8 The efficiency of the British troops of Metcalfe against the Akalis 
who outnumbered them, gave Ranjit Singh the impetus to modernise his army, as he 
was eye witness to the skirmish. “Having thus learned the value of discipline, he was 
seized with the desire to possess and disciplined army” for his purposes.9 Cunningham 
(1849) also narrates that another incident took place around this period, against an of-
ficer surveying or making a map of the states (Cunningham 1846: 165). This incident is 
narrated in detail by Giani Gian Singh (1892) in his Twarikh Guru Khalsa. He explains 
that in 1810, Akali Phula Singh had an argument with Wight Sahib and killed six of his 
men and injured twenty of them (Giani Gian Singh 1892, II: 50).

The Maharaja employed the Akalis in many battles and many were won due to their 
daring attacks and bravery, for example the battle of Multan in 1818 and the capture of 
Kashmir in 1819 (Smyth 1847: 188). In 1825 a Persian account of the Sikhs by Colonel 
James Skinner, records some of these chattri or military traditions of the Akalis.10 He 
notes that they ate jhatka meat ‒ which is decapitated with one blow by a sword, and that 
most of them wear blue turbans and a kachchha (keshera). Skinner states:

8 Muslim Shi’a festival commemorating the martyrdom of Iman Hussain. Smyth 1847: 20- 2.
9 Ibid. p. 22. This is also mentioned by Metcalfe himself, see Kaye: 1854: 304.
10 See my aforementioned chapter on Sikh martial arts in The Handbook of Sikh Studies, 2014.

Image 1. ‘Portrait of Akali Phoola 
Singh’ (British Museum: As2006, 
Prt.336.),sitting on a horse wearing  
a ‘fortress turban’ (dastaar boonga) 
with metal quoits and weapons 
attached; he carries a sword and 
dagger tucked into his robes, and 
carries a gun over his right shoulder. 
Lithograph, circa 1839-1846. Repro-
duced by permission of the artist. © 
The Trustees of the British Museum.
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All follow the profession of soldiery and are brave, being without peer in the art of mus-
ketry and mobile warfare (chakkar-bazi). The Akali sect is particularly courageous and 
warlike.11

By 1830 the Maharaja began to modernise his Sikh Regiments, who were trained in 
the European model of warfare, with the help of his European generals. One of Maha-
raja Ranjit Singh’s famous regiments was the  Fauj-i-Khas, which was a brigade of the 
Fauj-i-ain or his the regular army, it had four battalions of infantry and two regiments of 
cavalry and a troop of artillery. The cavalry was built on a British model and the infan-
try on French patterns, and commanded by French officers. He employed generals from 
Europe such as Allard, Court, Ventura, and Avitabile, who were veterans from the wars 

of Napoleon. The European officers could speak and write Persian, and their very detai-
led knowledge of the language is clear from the military manual written by them. It was 
written for the Fauj-i-Khas of Maharaja Ranjit Singh, and has three different sections 
for drills, weapons training, and marching. Barr notes that,

…the more closely-fitting dress of an officer belonging to one of the Maharajah’s regi-
ments pointed out that European customs had been adopted to some extent, but the exis-

11 J. Skinner, “The Sikh Community”, 1825. From the Persian, Kitab-ī Tashrīhu’l Aqwām (History 
of the origin and distinguishing marks of the different communities of India), trans. Shireen Moosvi. 
See, British library, Add. 2755, ff 159-160b.

Image 2. Persian military manual written for the Fauj-i-Khas. This is on display at the 
Maharaja Ranjit Singh Museum, Amritsar, circa. 1830s.
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ting head-dress of crimson or other bright coloured silk still attests the unwillingness of 
the Sikh soldier to wear the chako…(Barr 1844: 112).

As can be noted by the uniforms of the soldiers in the manuscript, the blue uniform or 
bana of the Guru was abandoned, consequently the Akali Nihangs became an elite re-
ligious corps, who were outnumbered but revered by the other regiments. By reducing 
the number of Akalis, and limiting their role in the regiments, this allowed the Maharaja 
to stop the Sarbatt Khalsa or Khalsa National Assembly, thus making him the supreme 
ruler. According to Cunningham,

It has been usual to attribute the superiority of the Sikh army to the labours of these two 
officers and of their subsequent coadju-
tors, the generals Court and Avitable, but 
in truth, the Sikh owes his excellence as 
a soldier to his own hardihood of charac-
ter, to that spirit of adaptation which dis-
tinguishes every new people and to that 
feeling of a common interest and destiny 
implanted in him by his great teachers 
[Gurus] (Cuningham 1846: 173).

The Maharaja was very impressed by the 
performance of the Fauj-i-Khas, so he orde-
red a total reorganisation of his army of this 
European model in 1835. This alarmed the 
British, who had come to see the emerging 
military power of Punjab as a threat, to such 
a degree that in 1837 they issued orders “to 
be vigilant and try to arrest any French of-
ficer travelling in disguise to join Ranjit 
Singh’s army” (Lafont 1986: 18).

In 1823, in a crucial battle of the Sikh King-
dom or Sarkar-i-Khalsa, Akali Phula Singh 
went into battle with 12,000 men, however due to the superior positions of the Afghans 
many hundred Akalis were slain in battle (Vigne 1842: 255). Akali Phula Singh also fell 
in battle, but gave a narrow victory to the Maharaja (Prinsep 1834: 138-9). His leader-
ship was succeeded by Akali Sat Hanuman Singh. His loss was mourned by the Sikh 
nation, and by the Maharaja who organised his last rites and built his memorial himself.

By the time of his death (1839), Maharaja Ranjit Singh had formed a magnificent army 
in Asia second to the British. Due to his intelligence sources, the Maharaja was well 
aware of the military power of the British, and therefore during his lifetime he remained 

Image 3. A wood engraving of an ‘Akali 
Chief’ by G. T. Vigne, circa 1846. This 
is likely to be Akali Sat Hanuman Singh 
Nihang.
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a strong ally, and adjusted his own forces accordingly. He tried his best to consolidate 
the traditions of the past, while upgrading to new modern warfare techniques of the time.

The Akalis forge an alliance with the British against the Afghans
The British having themselves been on the receiving end of the Akalis, would now uti-
lise them to protect their own interests. Maharaja Sher Singh, the heir of Ranjit Singh, 
was approached by the British to be an ally against the Afghans in 1839. This led to the 
Maharaja, and an Akali regiment of around five hundred Nihang Singhs, with another 
4,500 men of mostly Punjabi Muslims, going on a new allied campaign to the Khyber 
Pass. The famous hit and run tactics of the Akalis were noted by the military man, Lieut. 
W. Barr, who was present on the battlefield:

…what he said is the favourite manoeuvre of Seikh horsemen, and that it is the custom  
of their troops to advance and retreat, rally and return to the fight – and a most useful 
manoeuvre it is, as well knew the great Frederick, who desired to have the men “that could 
run and rally.”[sic]12

This was widely published in military journals of the time, which led to the strategy of 
utilising the Sikhs for British purposes. A ‘Sikh patriot’ suggested to the British admini-
stration of the Punjab that “the Sikh States should be required to keep establishment 

12 “Journal of a march from Delhi to Peshawur, and from thence to Cabool with the Mission of Co-
lonel Wade, including Travels in the Punjab, a visit to the City of Lahore, and a narrative of Operations 
in the Khybur Pass in 1839”, by Lieut. W. Barr: post 8vo. cloth, with six illustrations.’; Calcutta Re-
view, Vol. 2, Calcutta: Sanders and Cones, 1844: 163, 183.

Image 4 (left). Maharaja Ranjit Singh, 
circa 1834. A wood engraving of an ‘Akali 
Chief’ by G. T. Vigne.  
Image 5 (opposite page). ‘Battle of Mudki’  
by Henry Martens, 1849.



Singh: A wedding party 65

of Nihangs for service in war in time of need”. He proposed this to a late Lieutenant-
Governor, Punjab, to raise two regiments (foot and horse) of the Nihangs and to position 
them at some difficult places; but they would not like to come under regular service, nor 
would they like to be called to retreat when once ordered for attack, however dangerous 
it be.13

The Anglo-Sikh Wars
In 1845 taking note of the worsening situation with the British, Akali Sat Hanuman 
Singh immediately rode with the warriors to the Battle of Mudki. This was the first of a 
series of battles of the Anglo-Sikh war. The gorcharra Akalis attacked the British Ben-
gal regiments, who were encamped and seriously exhausted and dehydrated. The British 
army thought they had won an untidy encounter battle due to the retreat of the Khalsa 
army, when in actual fact they had suffered heavy casualties, with about sixty high ran-
king officers who either perished or were wounded, all of whom must have commanded 
a considerable amount of men.14 Viscount Hardinge in fanciful words stated his reasons 
of why war was unavoidable at this stage in his intelligence reports, and ended with the 
clear prophetic proclamation by Currie the Governor General of India to annex the Pun-

13 ‘A Sikh Patriot’, “The North-West Frontier”, The Asiatic quarterly review, Woking (England). 
Oriental University Institute, 1898.

14 Barr 1844: 32-5. In the original reports the top ranks are mentioned as 1 Major General, 13 Lieu-
tenants, 6 Captains, 1 Cornets, and 3 Assistant Surgeons. See my forthcoming book on the history of 
the Akali Nihangs with Brill (2017) with Mann, Satnam Singh, and Sharanjit Sandhra.
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jab to the British territories and confiscate all possessions of Maharaja Dalip Singh.15 

The British recounted:

The Khalsa Army no longer exists, and the integrity of the Punjab, the kingdom created 
and ably governed by Runjit Singh, has been destroyed. We are now no longer menaced 
by a licentious army threatening, at every turn of Durbar politics… (Dowson n.y.: 33).

The Khalsa armies that survived betrayal and the onslaught were disbanded, those who 
surrendered had their weapons collected and then melted down, and then were paid to 
return to tend to their fields or follow other occupations.

Shortly after the British understood that their arch enemy, the Afghans, were watch-
ing the situation so the same veteran Sikhs were recruited by the British into new Sikh 
regiments. A large number of Sikhs served in the army of the Lahore Darbar, and many 
now continued their military service after the annexation of the Punjab with the British. 
A wise policy of the Governor-General was “the formation of regiments out of the dis-
banded Khalsa troops, who otherwise might be devising mischief” (Coley 1856: 149). 
The Sikhs looked transformed with their modern uniform, ornamental weapons on their 
turbans, and other modified ritualistic objects. Even the previously mentioned farla or 
miniature battle standard for the turban was upgraded to a version with tassels16. Most 
importantly, it would have a lasting effect, as later on many soldiers would also become 
active in the Singh Sabha movement (1873) and settle abroad.17

According to the concept of ‘martial races’, the Sikhs were considered as possessing a 
greater masculine character and being loyal, therefore particularly suitable for military 
service. The British based their conclusion on their personal experience and reports, ac-
cordingly the Sikhs and Gurkhas who did not rebel against the British during the 1857 
mutiny were given greater importance. The British utilised the Brahamanic Varna or 
caste system which classified the martial class as the Kshatriyas (chattri), where the 
‘lower’ castes were forbidden to keep or wear arms. However, they considered all Sikhs 
regardless of caste as being exceptional warriors even if they were from Mazhabi or 
Ramdasia castes. Murray writes about the loyalty of the Sikhs in the Mutiny as:

The genius of Sir John Lawrence, the Chief Commissioner of the Punjab, warded off the 
danger. That eminent man, the saviour of India, issued a proclamation calling on the Sikhs 
to aid us in our trouble. They came at once in hundreds--nay, thousands--to enlist on our 
side. Veterans of Runjeet Singh’s Khalsa army, the men who had withstood us on equal 
terms in many sanguinary battles, animated by intense hatred of the Poorbeah sepoy, en-
rolled themselves in the ranks of the British army, and fought faithfully for us to the end 
of the war. Their help was our safety; without these soldiers, and the assistance rendered 
by their chieftains, Delhi could never have been taken; while, on the other hand, had they 

15 Ibid., pp. 25, 26. The total of all ranks given was 872 men.
16 See the London Ilustrated News image that follows, where the farla is cearly visable on the se-

cond soldier from the right.
17 This transformation was even discussed in some books of the time, but it is too much to include 

into this current essay.
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risen and cast in their lot with the mutinous sepoys, no power on earth could have saved 
us from total annihilation (Griffiths 1910: 34-5).

From the above image, it is clear that there were more modifications than Ranjit Singhs’ 
modernisation, like the bayonet replacing the kirpan or talwar. Nevertheless, there was 
still a transmission of some of the core 
concepts or chattri ethos of the earlier 
Sikh soldier. For example, the war slo-
gans found in the secondary Sikh scrip-
ture, the Sri Dasam Granth Sahib like 
the most famous ‘Degh-Tegh-Fateh!’, 
which loosely translates to ‘Rapid vic-
tory to Charity and the Sword’. This 
slogan is also found on material heri-
tage, namely on Swords, Coins, and 
Stamps. For the Sikh regiments during 
the World Wars it became a motto and 
battle cry. Hookway (1999) in the his-
tory of the Mazabhi and Ramdasia Sikh 
regiments gives the meaning as: “We all 
wish at all times for our victory in War, 
which is the victory of our sword, and 
also our economic prosperity in peace 
and war – more food, better standard of 
living and all other riches for our coun-
try” (Hookway 1999: 10). Fenech in his 
detailed analysis of the martyrdom tra-
dition, rightly states that the Gurus saw 
the destruction of tyranny as the will of 
God, and the role of a Sikh was to be an 
instrument of God. After all, the Tenth 
Guru prepared many of the compositions 
we find in the Dasam Granth Sahib for 
that purpose. The Guru has made this point in the Krishanāvtār (the Descent of Krishna) 
a work which was completed, just weeks before Guru Gobind Singh was about to engage 
in the battle of Bhangani, vividly described in the Bachitra Nātak (Fenech 2000: 126).

In his fifth chapter, Fenech argues that the Singh Sabha movement promoted the spirit 
of martyrdom amongst its followers, as it found in the work of writers like Bhai Vir 
Singh, Bhai Kanh Singh, and others. This naturally served the interest of the British 
colonialists at that time, he rightly points out that:

Image 6. How the early British-Sikh Regi-
ments would have looked, circa 1878.  
The London Illustrated News, May 4, 1878.
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During the period between 1873 and 1902 (CE), Sikh schools and colleges, often called 
Khalsa colleges, were established with the support of administrators who saw the value 
of Sikh loyalty and worth of harnessing the Sikh martial tradition to serve in the British 
army. This, in turn, promoted Sikh identity, as it became a rule that Sikh soldiers must be 
kesadhari (Fenech 2000: 146).

This loyalty is exemplified in many letters, particularly one in which a Sikh whose 
friend Kartar Singh was killed by a shell, when writing back home to his fallen friend’s 
father said,

Do not be dismayed. Your son is a hero who has given his life for his King. He is not dead; 
he lives for ever. He has gone straight to Paradise, because that is the reward of death in 
the field of battle in the service of the king. He has in fact achieved in an instant that which 
saints can only hope to secure after many years of trial.

Fenech also quotes ḍhaḍhī that say that the Sikh soldiers who fell in the world wars 
were martyrs. In fact, many soldiers would join the Singh Sabha movement, this new 
self-image was, as Navdeep Mandair argues, was a direct result of colonialism: “This 
labelling of Sikhism as a martial race thus identified it with the indivisibly masculine 
signature of colonial culture, an ethnic stereotype whose imprint persists to this day” 
(Mandair 2005: 40).

An example of Something old – Something new, was the quoit worn in the new regi-
ments on the turban, and the different style of turban. In the British Sikh regiments an 
ornamental or real chakkar was adorned on the turban. It was seen as the national wea-

Image 7. ‘Sikh vom oberen Indus’ 
by Th. Baumgartner. A Sikh Soldier 
captured by the Germans in World 
War I. Printed in Deutschlands Geg- 
ner im Weltkriege (Germany’s Oppo- 
nents in the World War) circa 1919. 



Singh: A wedding party 69

pon or symbol of the Sikhs. The legend spread that a chakrum could “cut off a man’s 
head in a moment” (Geikie 1882: 18). The Sikhs at that time still took pride in the skill 
of throwing it.18 Unfortunately, many historical weapons were lost due to the Arms Act 
of India (Smith 1883: 252). Some were sold as scrap metal and melted down, others 
were sold in auctions, and found their way to museums and private collections in Eu-
rope. The use of the chakkar in the newly formed Anglo-Sikh regiments as a military 
exercise is described as:

They are thrown with great accuracy, and, though not now used for war purposes, the Sikh 
soldier, in his kusrut or display with his weapons – a kind of assault at arms – will cut in 
two a gourd elevated on a stick to the height of a man’s head, at a distance of fifty or sixty 
yards (Doré 1886: 175).

The Sri Dasam Granth Sahib has numerous references to this ancient weapon and has a 
section dedicated to its mythological use.19 The relationship of the Khalsa to the chakkar 
was so strong, that even in World War I the chakkar was launched by the Sikh regiments 
on the battlefield. In the Popular Mechanics Magazine the use of the ‘murderous ring’ 
on the battlefield by the ‘Sikh Warriors’, and its terrible effects and range were noted, as 
well as this depiction:

18 “Indian Arms”, The Eclectic Magazine of Foreign Literature, Science, and Art, Vol. 44, New 
York: Leavitt, Trow, & Co., Aug 1886: 168.

19 For more information see “Chapter 4. The Seed of the Khalsa Raj”, in Kamalroop Singh & 
Gurinder Singh Mann 2015.

Image 8. The chakra on the battlefield. Popular Mechanics Magazine, The Australian 
News Co, Chancery Lane, UK , 1919: 593. Further work is required to examine the 
accounts related to the chakra on the battlefield in World War One.
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The following two photographs show the difference between the tradition and the regi-
ments after modernisation. On the left is a turban extant in the Royal Armouries, and it 
was acquired from the East India Company in 1851, it has five steel quoits and various 
Adi Chand or moon emblems that are visible. It is also adorned with various spillikens 
for use as weapons, with a plume at the top or farla. The photograph on the right is of a 

Sikh officer, with the large turban and quoit, with the other novel feature of the British 
regiments, the neatly tied beard.

The image on the right is from during World War 1, where Sikhs were stationed as 
part of the Garrison of Tianjin in China and took part in the Siege of Tsingtao. After its 
capture corruption became rife, so the British also deployed Sikh soldiers as policemen. 
Later the chakkar would be totally phased out, and an emblem of it for the turban with 
it was all that was left.

In any army, motivating new soldiers for battle is important, but also giving them sol-
ace is equally important, so all religious traditions were encouraged. Therefore, in Sikh 
regiments the Sikh scripture, the Adi Guru Granth Sahib, was given a central place in 
all regimental ceremonies. One of the most famous photographs of a Sikh regiment is of 
the men carrying the scripture to a religious gathering, with the new khaki uniform that 
became standard issue.

In fact, it was a prerequisite to be initiated as a Khalsa if you were a Sikh, by the rite 
of Khande-ki-pahul, or initiation of the Double-Edged Sword:

Image 9. Royal Armoury Quoit-Turban. Royal Armouries (26A.60) and an Officer 
of the 14th Sikhs Infantry, British Indian Troops, Chinese War, China, with the 
Quoit adorning his turban.
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Many Sikh Indian Army units insisted that all new recruits undertake the ceremony which 
harked back to the old Sikh army, the Khalsa, which consisted only of those soldiers who 
had taken the Pahul and embraced all the laws of Sikhism.20

It is of great interest that when this took place, the Dasam Granth Sahib would also be 
ceremonially enthroned with the Adi Guru Granth Sahib, as is clearly visible in this 
photograph:

20 http://www.nam.ac.uk/online-collection/detail.php?q=searchType%3Dsimple&resultsDisplay=list
&simpleText=Sikh+religious&pos=2&total=5&page=1&acc=1969-10-590-63

Image 10. Men of the 45th Sikhs (52nd Infantry Brigade, 17th Division). Marching 
with the Guru Granth Sahib to attend a Diwan (religious service) whilst on campaign 
in Mesopotamia. Imperial War Museum, Q 24777

Image 11. Sikh religious 
ceremony for new recruits 
to the Sikh regiment, 1947. 
National Army Museum, 
NAM. 1969-10-590-63. 
http://www.nam.ac.uk/
online-collection/detail.
php?acc=1969-10-590-63.
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Both Granth Sahibs also find a place in the appendix of British commissioned handbook 
for Indian Army.21 Interestingly, as a part of this ceremony, a new line was added which 
was to swear allegiance with the King of England. Macauliffe noted in his seminal work 
that:

No superiority of the enemies in number, no shot, no shell, can make his heart quail, since 
his Amrit (baptism) binds him to fight single-handed against millions. Some people may 
say that a soldier sells his head for the small wage paid him every month. But the Sikh 
does not do so: he devotes his head, body, and everything dear to him to preserving the 
influence of him whom he once makes his master. A Sikh who shows the least sign of 
reluctance to go, or goes with an expectation of remuneration, when called upon by his 
benefactor the King-Emperor to fight His Majesty’s enemies, no matter how strong they 
may be, will be condemned by the Gurus (Macauliffe 1909: 24-5).

We have seen an earlier reference in the 
Prem Sumarag Granth, introduced at 
the beginning of this article, that requi-
res a Sikh to be loyal to his commander. 
As we have previously seen in the let-
ters related to Kartar Singh, this loyalty 
to the King becomes very clear when 
we read the correspondence letters bet-
ween the Sikh soldiers and their friends 
and families.22

The 5 K’s formed a part of the dress of these soldiers in the Sikh regiments, and as 
noted by Sir Winston Churchill, who served with numerous Sikh regiments. He called 

21 Barstow 1940: 222-7. He was the Major 2/11th Sikh Regiment (late 15th Ludiana Sikhs).
22 Omissi 1999. 3. An unknown writer to a Jemadar (34th Sikh Pioneers, France), [Urdu], [early  

January 1915?], Gobind Garh, Punjab.

Image 12. Akali Heera Singh – Head 
Granthi Or  Sikh Priest in Sudan. 
There were other notable Sikhs in the 
British Indian army during this period.
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for the right for Sikhs to wear these in the House of Commons, due to the sacrifices they 
made wearing them.23

Another striking feature of some of the new regiments was that even Akalis were com-
missioned as the Sikh Chaplain or Granthi, who is a custodian of the Sikh scriptures. 
This is no surprise as according to the Martial Races Theory, the Akalis were adept for 
war and led at the front (MacMunn 1933: 132). At least two Akalis have been uncovered 
in this role, and we are sure there are more. One famous Granthi was Akali Baba Heera 
Singh, who served not only as a Granthi but also on the battlefield. He served in numer-
ous places including in the Sudan and was photographed numerous times.

The following report was written by a correspondent of the ‘The South Australian 
Advertiser’ during Akali Heera Singh’s visit to the Calcutta International Exhibition on 
19 February 1884:

His name is Heera Singh, and he is an Akali Nihang, or follower of Guru Gobind Singh, 
the tenth and last Guru of the Sikhs. He stands about 6 feet 3 inches in height in his slip-
pers, and as he wears a headdress over 2 feet in height his appearance is sufficiently im-
posing. This headdress is called a Guja, and is in the form of a conical puggaree, bound 
round with massive steel and silver chains. From the crown it runs up to a point, the upper 
portion being ornamented with nine crescents of polished steel, very sharp at the edges, 
and capable of being used as weapons. The peak of the headdress terminates in a steel 
spearhead, so that a charge from one of these gentlemen, a la billy goat, would proba-
bly interfere considerably with the digestion of his adversary if delivered well below the 
belt. Around the top of the hat are carried six quoits, or flat steel rings about 9 inches in 
diameter, very sharp on the outer edge, which, I am informed, are used by the Sikhs as 
weapons, being slung from the finger with such force as to take off a man’s head at a con-
siderable distance. Round the neck a still larger quoit is carried. The other arms carried by 
Heera Singh were a tulwar or curved sword, a Colt’s revolver, a dagger, and a katar – an 
extraordinary weapon for thrusting, which has the property of opening two blades after 
the fashion of a pair of tailor’s shears when the thrust has been delivered. Altogether our 
Sikh friend would be rather a formidable enemy, and he walks the exhibition with an air 
of contemptuous superiority which plainly declares that he knows it. Heera was brought to 
Calcutta by Mr. E. Nicholl. He has done good service for the British Government in many 
frontier fights. He carries the Jowaki medal, and is in receipt of a pension of four rupees 
per day, having served in the 6th Punjaub force for nineteen years. [sic]

The letters copied by British military censors, also reveal the experiences of many Indian 
soldiers, which have recently been digitilised by ‘Europeana 1914-1918’ and the British 
Library.24 This collection also reveals the concerns of the censors’ with their summaries 
of the letters. The letters show the grim determination of many of the soldiers, but also 
depict the horror of war. The soldiers refer to their own scriptures where good is victori-

23 In his speech in the British Parliament, “At that time because of our own critical position, we did 
not compel them to wear steel helmets; we should now earn their appreciation by respecting their re-
ligious feelings and symbols and therefore happily exempt them from the obligation of wearing steel 
helmets”.

24 http://www.europeana1914-1918.eu/en
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ous against evil:  “The mud is up to a man’s knees, and the trenches are full of water up 
to a depth of about 2 feet. As in the history of Ala [a great Sikh warrior]”. A letter from 
Punjab to France from 19 January 1916 states:

We are all thinking of you and this is our prayer in the presence of the Almighty – that 
the Guru may bring you back with victory. You must know that you are very fortunate in 
that you have got a chance to defend your country and to serve the British government. 
You will remember that the British rule was foretold by our true leader Tegh Bahadur, the 
ninth Guru. It was established in India only for the protection and help of us Sikhs. It was 
on the voice of the Guru that the Eternal sent the English here. The blessings which this 
rule has brought to India is not concealed from you. The rise of the Sikhs is due solely to 
this power. But for this, the poor Sikhs would have brought their unhappy existence to an 
end in some crows’ pond [sic]. I shall be very pleased to hear of your valorous deeds. You 
are a brave soldier. Now it is time to display your manhood. Now is the time for loyalty. 
You are a true Sikh. By the Guru’s order you must remember the promise of the Almighty, 
who said:

Recognise the hero in him who fights for his faith; Though cut to pieces he will not quit 
his ground.

[sura so pahichaniai jolarai dheen ke heth. puraja puraja kat marai kabihu na chha-
dai kheth .2.2. Bhagat Kabir, Adi Sri Guru Granth Sahib, p. 1105.]

This for Sikhs is a religious war, because the war is directed against the [British] rule 
which our Guru established.25

A Sikh soldier, Indar Singh, fighting on the Somme in September 1916, wrote home:

Don’t be grieved at my death, because I shall die arms in hand, wearing the warrior’s  
clothes. This is the most happy death that anyone can die.26

This religious sombreness is repeated time and time again: ‘Death is ruled by time and 
both by battle, and if it be death, then welcome death.’ Which is a verse spoken by the 
Tenth Guru in the Dasam Granth Sahib, “At hī ran mai tab jūjh maroṅ - when the last 
moment of life comes may I die fighting” (Dasam Granth Sahib, verse 231). A sepoy 
of the 47th Sikhs (Sikh) writing from Brighton hospital to his friend in India on 14th 
December 1915 recollects that:

Chur Singh has suffered martyrdom in the war. The 47th Sikhs were charging. [The] sahib 
said ‘Chur Singh, you are not a Sikh of Guru Govind Singh, [you who in fear remain in 
the trench!’ Chur Singh was very angry. Chur Singh gave the order for his company to 
charge. He drew out his sword and went forward. A bullet came from the enemy and hit 
him in the mouth. So did our brother Chur Singh become a martyr. No other man was like 
Jemadar Chur Singh.

25 Omissi 1999: 222 – From Punjab to France -19th Jan. 1916.
26 Omissi 1999: 239. [Letter No. 401] Jemadar Indar Singh (Sikh) to Chattar Singh (Ludiana Disst, 

Punjab), FPO.42, Urdu, France , 15th September, 1916.
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While another refers to drinking tea as drinking amrit, or spiritual ambrosia taken during 
the aforementioned intiation rite. The rural life of Punjab is also portrayed ‘As a man 
climbs a plum tree and shakes down the plums [so that] they fall and lie in heaps, so are 
men here fallen …’ The censor notes the religious fervour of many of the soldiers, where 
he makes note that, ‘extracts from the Granth… and the like would give more pleasure 
than a great deal of sweetmeats and tobacco.’27

Neuve Chapelle
The Indian army at this time was drawn mainly from Jatts or farmers, recruited from the 
north of India partly on account of the ‘martial races’ theory of the British which sug-
gested that some races or castes were inherently more warlike than others (MacMunn 
1933). Most Indian soldiers in France were Punjabi Jatt who were mainly Muslims and 
Sikhs. There is also evidence that many were forced to conscript (see, Omissi, 1999). As 
noted earlier the Sikh regiments served in Europe, and an obvious and famous example 
was the Battle of Neuve Chapelle in France. An excerpt of the arrival of the Sikh regi-
ments in the First World War from a collection of The Guardian reports their contempt 
of death:

The day after, we heard that during the night one of the Sikh regiment had had to recapture 
the trench, which the Germans had taken by surprise, and that their bayonet charge was so 
tremendous that the enemy did not dare counter-attack. Almost immediately after that feat 
an order came not to allow the Indians uselessly to expose their lives by walking out of 
the trenches. The fact was that, in order to show their contempt for death, some Sikhs had 
refused to hide themselves in the trenches and had immediately drawn a fierce fire on their 
regiment. Fortunately, they did not insist on playing that sort of game; otherwise the In-
dian Army Corps would have disappeared in one week’s time out of sheer bravery. […]28

The bravery of the Sikh regiments was celebrated in art and written about in magazines 
of the period. See the text and painting below which describes what transpired in this 
particular battle:

A ‘Black Maria’ fell quite near a sapper while he was lying on the ground and steadily 
firing on the advancing foe. It did not hurt him, but dug a hole six feet deep at his side. 
The sapper – a Sikh, I believe – waited until the smoke had gone, and then jumped into the 
hole. He soon found that the position was a comfortable one, and started firing from the 
cover the Germans had dug for him; according to officers who were standing by, he ma-
naged to kill some fifteen or twenty Germans by himself, and would have remained there 
for ever if he had not been eventually ordered to retreat. He was warmly congratulated 
afterwards, but did not appear to think he had done anything remarkable.

One of the most famous stories of Neuve Chapelle is the centennial story of Manta 
Singh’s, who courageously sacrificed his life to save his commanding officer. He was 
born near Jalandhar in 1870, and went onto join the 15th Ludhiana Sikhs, and was sent 

27 IOR/L/MIL/5/825/6, Sep 1915-Oct 1915, IOR/L/MIL/5/826/2, Jan 1916-Mar 1916,
28 ‘When the Indians Arrived,’ The Guardian, 12 November 1914.
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to France in 1914. In March 1915, during the Battle of Neuve Chapelle, he rescued 
Captain Henderson, who was seriously wounded, by pushing him to safety in a wheel-
barrow, but was then severely injured himself. He was admitted to the Kitchener Indian 
Hospital in Brighton, but  his wounds had become infected and he died a few weeks 
later. Manta Singh and Henderson, became close friends while he was undergoing treat-
ment, and after his death, Henderson ensured that Manta Singh’s son was taken care of, 
and encouraged him to join the Sikh Regiment.29

Gallipoli
When Lord Kitchner, the Secretary of State for War, received an appeal on 2 January  
1915, he also realised that the terrain greatly favoured the Turks, who were well dug-in. 
To meet this challenge he called upon the 14th Sikhs as a part of his expeditionary force. 
Sir Hamilton wrote to the Commander-in-Chief in India about the great Sikh sacrifice 
in this battle:

In spite of the tremendous losses there was not a sign of wavering all day. Not an inch 
of ground was given up and not a single straggler came back. The ends of the enemy’s 
trenches were found to be blocked with the bodies of Sikhs and of the enemy who died 
fighting at close quarters, and the glacis slope was thickly dotted with the bodies of these 
fine soldiers all lying on their faces as they fell in their steady advance on the enemy. The 
history of Sikhs affords many instances of their value as soldiers, but it may be safely as-
serted that nothing finer than the grim valour and steady discipline displayed by them on 
the 4th June has ever been done by soldiers of the Khalsa.

29 In the the Second World War, both Manta Singh’s and Henderson’s sons served together, in Fran-
ce, Italy and North Africa. Both of them have now passed away, but their sons, Jaimal and Ian remain 
in contact.

Image 13. “Saving a Wounded 
Comrade: Sikh Sergeant Keeps 
German Patrol at Bay”, circa 
1914. From The Great War: Part 
94, The Standard History of All-
Europe Conflict, Week Ending 
June 3, 1916. 
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Sikhs fought alongside the Anzacs at Gallipoli with the 14th Sikh Regiment suffering 
possibly the highest casualty rate of any force during the Gallipoli campaign, with only 
four survivors.30 379 Sikh officers died on the 4 June 1915, which virtually wiped out the 
14th Sikh Regiment. These Sikhs were mostly from India, but there were also ten Sikhs 
from Australia who served as part of the Australian Imperial Force.

The wedding party of Sikhs proved they could play the game of love, with around 
83,000 Sikhs giving their heads on the palm of their hand. Taking into battle something 
old and something new, they embraced death, and the wounded Sikhs ‒ over 100,000, 
were sent to hospitals like the one at Brighton Pavilion, which had been turned into a 
hospital for Indian soldiers. A wounded Sikh writes to his father:

Tell my mother not to go wandering madly because her son, my brother, is dead. To be 
born and to die is God’s order. Some day we must die, sooner or later, and if I die here, 
who will remember me? It is a fine thing to die far from home. A saint said this, and, as he 
was a good man, it must be true.31

30 One survivor was Lance Naik Bhola Singh of the 14th Sikhs, who was wounded in Gallipoli.
31 [Gurmukhi], Brighton Hospital, 18th January 1915

Image 14. Wounded 
Sikhs at Brighton 
Pavillion. WW1, 
postcard, circa 1916

Image 15. This photo is an 
Indian Regiment Memorial, 
including the Sikhs, from 
Haifa, Israel. Photograph 
courtesy of Manbir Singh 
Banwait, 2015.
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Conclusion
The Sikh tradition laid out by the Gurus, particularly the martial or chattrī ideals of self-
sacrifice for the greater good, were utilised by Maharaja Ranjit Singh and his European 
Generals to have an army on par with the British. They created modern Sikh Regiments 
to prepare against the threat of a British invasion. He utilised the Akalis for his own pur-
poses, which also kept their numbers in check. This was the beginning of “something 
old and something new”. After the annexation of Punjab, the Sikhs later joined the Bri-
tish Sikh Regiments. We can clearly see the influences from them being recruited into 
the British Army. Firstly the quoit, which was a usable weapon, was reduced to a an 
ornamental role to represent them as a people. The blue colour was changed to khaki, 
and the kirpan to a bayonet instead. The flowing beard was now tied up due to the needs 
of modern warfare. The British also utilised the martial Akalis in their regiments to fulfil 
the religious roles of the new Sikh Regiments.

By studying Sikh scriptures and by analysing their behaviour particularly in the mu-
tiny, the British understood the psychology of the Sikhs well. The ‘Martial races’ be-
came a concern after an enquiry, the British realised that Sikhs had a firm resolve to their 
duty to their commanders. Furthermore, those that survived the marriage party of war 
or were ‘martyred’, increased the izzat or honour of their family and would have been 
immortalised as heroes. This led to a tremendous sacrifice by the Sikhs, who to this day 
are widely known for their martial prowess in World War I and II, where they received 
many Victoria Crosses even though the Sikhs were very small in number.
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Vem är du?
Om direkt tilltal och dess konsekvenser i en broschyr  
från Försäkringskassan

Fredrik Olsson

Syftet med denna studie är att undersöka hur direkt tilltal pekar ut och konstruerar mot-
tagare i Försäkringskassans Till alla som väntar eller just fått barn från 2015. I under-
sökningen jämförs du-tilltalet med Lind Palickis (2010) resultat rörande konsekven-
serna av du-tilltal i en motsvarande broschyr från 2007. 

Sammantaget visar denna studie att det du-tilltal som rekommenderas i bland annat 
Myndigheternas skrivregler (2001; 2014) är problematiskt sett ur ett inkluderingspers-
pektiv. I den senaste upplagan av Myndigheternas skrivregler (2014) nämns denna prob-
lematik men de exkluderande textdelarna i Försäkringskassans broschyr Till alla som 
väntar eller just fått barn från 2015 visar att du-tilltalet bör problematiseras i större 
utsträckning. 

Med hjälp av begreppet deiktiska rum analyseras vilka som konstrueras som primära 
respektive sekundära mottagare av broschyren samt vilka grupper av potentiella mot-
tagare som inkluderas respektive exkluderas. Resultaten visar att flera olika grupper 
av mottagare som i egenskap av blivande eller nyblivna föräldrar i hög grad berörs av 
innehållet i broschyren exkluderas från de snävaste deiktiska rummen eller konstrueras 
som undantagsfall i någon del av texten och således exkluderas eller konstrueras som 
sekundära mottagare av texten.

Jämförelsen med broschyren från 2007 visar att det inte föreligger någon större skill-
nad mellan broschyrerna i fråga om i vilken utsträckning texterna exkluderar potentiella 
mottagare eller i fråga om vilka sociala kategoriseringar som exkluderas. I båda bro-
schyrerna är det främst biologiska mammor som konstrueras som primära mottagare, 
och biologiska föräldrar som lever i heterosexuell tvåsamhet konstrueras som norm i 
texten som helhet. Sålunda konstrueras till exempel homosexuella par och ensamstående 
föräldrar som undantag och som sekundära mottagare av broschyrerna. 

*  *  *
Under det senaste halvseklet har svenska myndigheter och deras texter varit föremål 
för ett klarspråksarbete som syftar till att göra texterna mer begripliga. I slutet av 1960- 
talet tog sig klarspråksarbetet uttryck bland annat genom att många myndigheter började 
skriva du (Hellspong & Ledin 1997: 262). Som klarspråksrekommendation har du-till-
talet sedan dess fått stort genomslag i myndighetstexter, och i Myndigheternas skrivreg-
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Wilson, H.W. (1916), The Great War: The standard history of all-Europe conflict,  
Volume 6, Part 94. London: Amalgamated Press.

ler (2014: 68) rekommenderas du-tilltal i såväl skrivelser till enskilda medborgare som 
i allmän information riktad till stora grupper av medborgare. 

Ett argument som framförts för användandet av direkt tilltal genom du i myndighets-
texter är att det leder till enklare texter. I sin doktorsavhandling Normaliserade föräld-
rar menar dock Lena Lind Palicki att konsekvenserna av du-tilltalet inte undersökts i 
någon större utsträckning (2010: 40). Som en del i sin undersökning analyserar Lind 
Palicki därför hur bland annat direkt tilltal genom du pekar ut och konstruerar mottagare 
samt vilka potentiella mottagare som inkluderas respektive exkluderas. Materialet Lind 
Palicki (2010) analyserar utgörs av nio broschyrer som riktar sig till blivande och ny-
blivna föräldrar och är utgivna av Försäkringskassan mellan 1974 och 2007. Resultaten 
från Lind Palickis studie visar dels att du-tilltalet i broschyrerna ökat successivt under 
perioden, dels att du-tilltalet i många fall leder till att vissa grupper av mottagare exklu-
deras och inte ges identifikationsmöjlighet i textdelar som innehållsmässigt angår dem, 
vilket Lind Palicki menar är problematiskt. I början av 2015 gavs en ny broschyr riktad 
mot blivande och nyblivna föräldrar, Till alla som väntar eller just fått barn (2015), ut 
av Försäkringskassan. Genom att analysera du-tilltalet och dess effekter undersöker jag 
i denna studie vilka som pekas ut och konstrueras som mottagare i den nyare broschyren 
samt om det skett någon förändring sedan 2007. Dessutom är ett syfte med studien att 
jämföra dessa resultat med Lind Palickis (2010) resultat rörande konsekvenserna av 
du-tilltal. För att relevantgöra jämförelsen använder jag i min studie i stora drag samma 
teoretiska och metodologiska utgångspunkter som Lind Palicki och utgår från följande 
delar av hennes frågeställning: Vem eller vilka pekas ut och konstrueras som mottagare? 
Vilka mottagare inkluderas respektive exkluderas genom de språkliga val myndigheten 
gör?

Lind Palickis resultat
I Lind Palickis (2010) undersökning ingår broschyrer utgivna mellan 1974 och 2007, 
och broschyrerna skiljer sig åt i fråga om vilka strategier för mottagaranpassning som 
används och vilka konsekvenser detta får för konstruktionen av mottagarna. I min jäm-
förelse använder jag enbart resultat från broschyren från 2007 i vilken du förekommer 
mest frekvent (Lind Palicki 2010: 60). 

    När du-tilltal används avgränsas ofta referenten till du genom efterställda attribut 
som i du som är gravid (Lind Palicki 2010: 61). I exemplet exkluderas alla som inte är 
gravida och därmed många potentiella mottagare. Som primära mottagare av texterna 
framstår således biologiska mammor medan andra sociala kategoriseringar, till exempel 
pappor och adoptivföräldrar, framstår som sekundära mottagare. 

Lind Palickis resultat visar alltså bland annat att du-tilltalet som används i de nyare 
broschyrerna, särskilt broschyren från 2007, ofta leder till en exkludering som går emot 
det övergripande målet att verka för ett jämställt uttag av föräldraledigheten som det 
beskrivs i Försäkringskassans regleringsbrev (Regleringsbrev för budgetåret 2007 av-
seende Försäkringskassan).  
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Feministisk diskursanalys och deiktiska rum
Min undersökning är mindre omfattande än Lind Palickis (2010) och fokuserar färre 
infallsvinklar. Till viss del använder jag ändå liknande teoretiska och metodologiska 
utgångspunkter vilka beskrivs och diskuteras nedan, nämligen feministisk diskursanalys 
och deiktiska rum.

Ett för Lind Palickis (2010) avhandling centralt begrepp är feministisk diskursanalys. 
Genom begreppet diskursanalys tydliggör Lind Palicki att hennes undersökning inte är 
en textanalys (2010: 24) och att det således inte är texterna i sig som är undersökning-
ens huvudsakliga objekt; texterna ska snarare ses som ett medel jämte andra med hjälp 
av vilket hela myndighetsdiskursen analyseras. Att Lind Palickis studie ska ses som 
en feministisk diskursanalys innebär främst att undersökningen har en emancipatorisk 
ansats och att det är konstruktionen av kön i den aktuella diskursen som står i centrum 
(2010: 24). Den feminism som Lind Palicki ansluter sig till har en konstruktivistisk syn 
på kön, vilket innebär att kön inte ses som ett statiskt attribut utan något som görs och 
konstrueras i interaktion, vilket också gäller andra sociala kategoriseringar (2010: 25). 

Ansatsen i min undersökning är också feministisk eftersom den bland annat rör hur 
de starkt könsmarkerade kategorierna mammor och pappor konstrueras som mottagare 
i texten. I likhet med Lind Palicki menar jag också att det inte helt går att frigöra texten 
från kontexten utan att en viktig del av förståelsen går förlorad; texten och kontexten 
står i ett dialektiskt förhållande till och påverkar varandra (2010: 17). Eftersom jag en-
bart fokuserar hur utpekandet och konstruktionen av mottagarna ter sig i materialet ser 
jag dock min studie som mer textnära än vad Lind Palickis är, och en viktig skillnad i 
teoretiska utgångspunkter är således att min undersökning snarare är en textanalys än 
en diskursanalys. Istället för att se diskursen som det huvudsakliga objektet för studien 
använder jag istället den vidare kontexten och diskursen som en resurs för tolkning av 
texten.

Begreppet deiktiska rum är centralt både i Lind Palickis (2010) och min analys av 
hur Försäkringskassans broschyrer pekar ut och konstruerar sina mottagare. Med de-
iktiska rum menas utpekade rum inom vilka sändaren och mottagarna agerar. Begreppet 
aktualiseras i studien främst genom analys av hur texten pekar ut sina mottagare och 
därigenom bjuder in olika mottagare till olika deiktiska rum, vilka befinner sig på olika 
avstånd från varandra och på olika avstånd från sändaren. På grund av dessa skilda 
avstånd skapas hierarkier bland mottagarna – vissa mottagare kan sägas vara mer in-
bjudna än andra (Lind Palicki 2010: 51).

De deiktiska rummen kan också vara olika snäva eller vida. Ett snävt deiktiskt rum 
innebär att villkoren för att en mottagare ska bjudas in till det är specifika och således 
exkluderar många andra potentiella mottagare medan ett vitt deiktiskt rum innebär det 
motsatta, det vill säga att en stor grupp mottagare bjuds in till det. Exempelvis skapar ett 
direkt tilltal som ”Du som är pappa […]” (2015: 11) ett snävt deiktiskt rum där enbart 
pappor inkluderas medan ett omtal som ”Föräldrarna kan som mest ta ut 30 dubbeldagar” 
(2015: 21) skapar ett vidare deiktiskt rum till vilket alla mottagare som är föräldrar bjuds 
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in. Hur de deiktiska rummen skapas, hur snäva eller vida de är och vilket avstånd från 
sändaren de placeras på beror alltså till stor del på vilken typ av mottagaranpassning 
som används, med vilket jag här menar hur mottagarna tilltalas och omtalas. 

I exemplet ”Du som är pappa […]” är det dock inte enbart det direkta tilltalet som gör 
det deiktiska rummet snävt. Trots det singulära personliga pronomenet du rör det sig inte 
rimligen om ett individuellt tilltal eftersom Försäkringskassan i broschyren inte tilltalar 
en enskild individ utan en stor grupp av mottagare. Det som gör det deiktiska rummet 
snävt är istället det restriktiva attributet i den relativa bisatsen som infogats i nominal-
frasen. Sådana attribut framkommer i typfallet genom restriktiva attribut som infogas i 
nominalfrasen, som i exemplet ovan, men vilka egenskaper som tillskrivs textens du är 
inte alltid så explicit. Ofta måste referenten till du sökas i den textuella kontexten, det 
vill säga i den närmast omgivande texten, där presuppositioner rörande textens du spelar 
stor roll för hur mottagaren konstrueras.

Sammanfattningsvis kan studien beskrivas som en feministisk textanalys. Begreppet 
deiktiska rum är viktigt på så sätt att analysen av hur texten pekar ut och konstruerar sina 
mottagare konkretiseras genom analys av vilka deiktiska rum texten skapar, vilka som 
bjuds in till dessa rum, hur de ser ut och hur de förhåller sig till andra deiktiska rum och 
till sändaren. 

Material
Primärmaterialet i min undersökning består av en broschyr utgiven av Försäkringskas-
san år 2015. Eftersom en del av syftet med studien är att jämföra min studies resultat 
med delar av Lind Palickis (2010) resultat är hennes resultat sekundärmaterial till stu-
dien. Jämförelser görs mellan min analys av broschyren från 2015 och Lind Palickis 
resultat som rör motsvarande broschyr från 2007, varför uppgifter om denna finns med i 
tabell 1 där information om broschyrernas grafiska utformning presenteras.

Tabell 1. Översikt över de två broschyrer från Försäkringskassan som utgör studiens 
primär- och sekundärmaterial.

Namn Utgivningsår 
och månad

Omfång i 
sidantal

Format Antal ord Antal bilder

Blivande förälder 1 2007.10 19 A5 4538 4

Till alla som väntar 
eller just fått barn

2015.01 32 A5 4789 3

Trots kontakt med Försäkringskassan har jag dessvärre inte fått tag i något exemplar av 
broschyren Blivande förälder från 2007. I jämförelsen med Lind Palickis (2010) resultat 
har jag därför inte kunnat göra någon egen analys av det äldre materialet utan gör mina 
jämförelser med utgångspunkt i hennes analys och tolkningar. Detta kan ses som proble-
matiskt eftersom jag inte har möjlighet att se vilka eventuella skillnader som föreligger 

1 Data rörande broschyren från 2007 är hämtade från Lind Palicki (2010:20).
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i våra respektive tolkningar av broschyren som helhet. Genom de exempel Lind Palicki 
(2010) anför i sin analys anser jag mig dock ha tillräcklig kunskap om både broschyren 
från 2007 och Lind Palickis tolkningar för att detta inte ska störa min jämförelse. 

Direkt tilltal i broschyrerna från 2007 och 2015
I materialet används olika sätt att tilltala och omtala de potentiella mottagarna parallellt. 
I broschyrerna finns exempel på omtal, generiskt man, och direkt tilltal genom både du 
och ni. Emellanåt förekommer dessa olika till- och omtal både i samma stycken och i 
samma meningar. Hur frekvent orden du, dig, och ni förekommer i broschyrerna visas 
i tabell 2. 

Tabell 2. Andel du, dig och ni per 1000 ord (absolut tal inom parentes) i broschyrerna 
från Försäkringskassan.

Broschyr från år du dig ni

2007 2 36 (136) 4 (17) 5 (21)

2015 42 (202) 3 (12) 9 (42)

Som framgår av tabell 2 är andelen du i broschyren från 2015 högre än i broschyren från 
2007. Den successiva ökning av du-tilltal som präglat broschyrerna sedan 1974 (Lind 
Palicki 2010: 60) verkar alltså ha fortsatt även efter 2007. 

I följande avsnitt är det du-tilltalet och dess konsekvenser för textens inkluderande 
och exkluderande av mottagare som diskuteras. Ni som tilltalsord förekommer inte lika 
frekvent men spelar emellanåt en betydande roll för etablerandet av deiktiska rum och 
utpekandet av mottagare varför det också berörs.

Konsekvenser av direkt tilltal i broschyren från 2015
Rubriken för det första avsnittet i broschyren lyder ”Innan barnet är fött” (2015: 6) och 
innehåller ingen markör som snävar in det deiktiska rummet – det finns således inget 
som tyder på att den tänkta mottagaren är någon annan än de som är inkluderade i bro-
schyrens titel, det vill säga alla som väntar eller just fått barn. Direkt under den första 
huvudrubriken finns dock en underrubrik som lyder ”Du har rätt att vara ledig innan 
förlossningen” (2015: 6), och den första meningen i det därpå följande stycket lyder 
”Du som väntar barn har rätt att vara ledig med föräldrapenning redan från och med den 
60:e dagen innan din beräknade förlossning” (2015: 6). Den senare meningen inleds 
alltså med en nominalfras som innehåller ett restriktivt attribut som gör det tydligt att 
det är gravida biologiska mammor som tilltalas. Visserligen skulle även en icke-gravid 
blivande förälder kunna sägas vänta barn, men reglerna som omfattar blivande föräld-
rar säger att det bara är blivande mammor, det vill säga gravida kvinnor, som kan ta ut 
föräldrapenning före förlossningen. Detta talar för tolkningen att det enbart är gravida 

2  Data rörande broschyren från 2007 är hämtade från Lind Palicki (2010: 60).
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kvinnor som tilltalas och att andra föräldrar således exkluderas. Redan i inledningen av 
texten etableras alltså ett snävt deiktiskt rum dit blivande pappor och andra icke-gravida 
blivande föräldrar inte är inbjudna. Eftersom det inte sker något perspektivbyte i kapit-
lets fortsättning förefaller biologiska mammor fortsatt vara de enda tilltalade. 

Trots att huvudrubriken i avsnittet inte signalerar att texten som följer enbart rör gravida 
kvinnor gör texten och en av underrubrikerna, ”Sjukpenning under graviditeten” (2015: 
8), gällande att de regler som beskrivs enbart gäller gravida kvinnor. I broschyrens and-
ra kapitel blir den snäva bestämningen av det deiktiska rummet problematisk eftersom 
rubriken ”Du har rätt att vara ledig med ditt barn” (2015: 9) och den efterföljande texten 
beskriver regler som gäller andra blivande föräldrar i lika hög grad som gravida kvin-
nor. När texten beskriver föräldrars rätt att vara lediga med sina barn exkluderas således 
många blivande föräldrar. 

Att föräldrar förväntas vara två är tydligt i texten på flera sätt. När ni används som till-
talsord förefaller det vara två föräldrar till samma barn som tilltalas, men tydligast fram-
träder parnormativiteten genom de många uttryck som presupponerar tvåsamhet. I ex-
emplen som följer har jag markerat dessa uttryck med fet stil: ”Under utbildningen kan 
båda föräldrarna ta ut föräldrapenning samtidigt” (2015: 6) och ”Halva barnbidraget 
betalas ut till den ena föräldern och den andra halvan till den andra föräldern” (2015: 
23). Vid flera tillfällen skapas dock snäva deiktiska rum där enbart ensamstående föräld-
rar inkluderas. Så till exempel i följande stycke under rubriken ”Adoptionsbidrag”: 

Exempel 1
Även du som är ensamstående förälder kan ha rätt till adoptionsbidrag. Barn till ensamstående 
föräldrar kan också få underhållsstöd. Underhållsstödet ska kompensera barnet ekonomiskt för 
det underhållsbidrag det annars skulle ha fått av en andra förälder. (2015: 12-13)

I texten som föregår exempel 1 tilltalas adoptivföräldrar med ni i formuleringar som 
”För att få bidrag måste ni som är föräldrar vara bosatta i Sverige” (2015: 12). I me-
ningen som föregår exempel 1 i broschyren förskjuts dock perspektivet och mottagaren 
tilltalas med du: ”Du måste ansöka om bidraget inom ett år från den dag då adoptionen 
blev giltig” (2015: 12). När texten sedan riktar sig mot ensamstående föräldrar inleds 
meningen med ”Även”, vilket signalerar att ensamstående föräldrar ses som undantag. 
Trots att ensamstående föräldrar alltså pekas ut som primära mottagare och bjuds in till 
ett snävt deiktiskt rum i detta stycke får detta samtidigt effekten att deras identifika-
tionsmöjligheter i övriga stycken, det vill säga när de inte explicit tilltalas, minskar. Att 
peka ut ensamstående adoptivföräldrar som undantag gör alltså att deras deiktiska rum 
kan ses som avskilt från det deiktiska rum där övriga adoptivföräldrar befinner sig. Att 
ensamstående föräldrar i den andra och tredje meningen i exempel 1 dessutom omtalas 
och inte tilltalas, medan adoptivföräldrar tidigare i texten konsekvent tilltalas, tyder på 
att de ensamstående adoptivföräldrarnas deiktiska rum befinner sig på större avstånd 
från sändaren.

I texten finns även exempel på hur föräldrapar som inte består av en mamma och en 
pappa exkluderas från de snävaste deiktiska rummen. 
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Exempel 2
Du som är pappa eller andra förälder till barnet har rätt att vara ledig i tio dagar med tillfällig 
föräldrapenning i samband med ditt barns födelse. De dagarna ska ge dig möjlighet att vara med 
vid förlossningen, lära känna det nya barnet och ta hand om andra barn i familjen.
Även andra personer kan få ersättningen. Det gäller till exempel när det inte finns någon pappa 
som har rätt till föräldrapenning. (2015: 11)

Exempel 2 återfinns närmast under rubriken ”Ledighet i samband med barns födelse”. 
Det direkta tilltalet med efterställd nominalfras som innehåller ett restriktivt attribut, 
”Du som är pappa”, etablerar i inledningen av första meningen ett snävt deiktiskt rum dit 
de mottagare som identifierar sig som pappor inkluderas. Att de mottagare som inklu-
deras i den kontrasterande nominalfrasen, ”andra förälder till barnet”, inte bjuds in till 
samma snäva deiktiska rum blir tydligt genom att de nämns i just en kontrasterande no-
minalfras – trots att pappor också kan ses som föräldrar som ges identifikationsmöjlig-
het genom nominalfrasen ”andra förälder till barnet” skiljer texten på pappor och andra 
föräldrar, till exempel kvinnor som får barn med andra kvinnor. Ytterligare exempel på 
hur icke-heterosexuella par exkluderas i materialet finns under rubriken ”Vårdnad och 
boende” och under rubriken ”Faderskap”:

Exempel 3
När ett gift par får barn räknas mannen automatiskt som pappa till barnet. Är ni inte gifta när 
barnet föds ska pappan bekräfta faderskapet skriftligt. Kommunens socialnämnd ska godkänna 
bekräftelsen. (2016: 16)

Stycket som utgör exempel 3 inleds med en omtalande mening, där alltså ingen av för-
äldrarna tilltalas. Meningen är ändå intressant i ett inkluderingsperspektiv eftersom den 
tydligt presupponerar att gifta par alltid består av en man och en kvinna, vilket alltså 
exkluderar a1la blivande föräldrar som har icke-heterosexuella relationer. I meningen 
därefter tilltalar texten mottagarna med ni, och de som blir inbjudna till det deiktiska 
rum som etableras här är par som inte är gifta. Det är dock inte alla ogifta par som inklu-
deras i styckets andra mening; eftersom texten säger att det är pappan som ska bekräfta 
faderskapet presupponeras även här att det tilltalade paret består av en mamma och en 
pappa. I och med att detta stycke förekommer i texten under rubriken ”Faderskap” kan 
det möjligen ses som oproblematiskt att föräldraparkonstellationer där det inte finns 
någon pappa exkluderas. Direkt under det stycke i broschyren där exempel 3 återfinns 
görs dock liknande presuppositioner, trots att rubriken ”Vad är vårdnad?” inte signale-
rar att det är just föräldrapar som består av minst en pappa som tilltalas, vilket rubriken 
”Faderskap” kan anses göra:

Exempel 4
Om ni som föräldrar är gifta med varandra har ni gemensam vårdnad om barnet. Är ni inte gifta 
med varandra får mamman ensam vårdnad om barnet. För att få gemensam vårdnad måste ni 
då göra en anmälan till Skatteverket. Oftast gör man det i samband med att pappan bekräftar 
faderskapet. Det går också att göra senare. (2015: 16)

Den första meningen i exempel 4 tilltalar gifta föräldrar men etablerar inte ett snävare 
deiktiskt rum än så – alla gifta föräldrar kan sägas vara inbjudna till det deiktiska rum-



88 HumaNetten Nr 36 Våren 2016

met. I styckets andra mening tilltalas istället ogifta föräldrar, men genom omtalet av en 
mamma som förutsätts ingå i det tilltalade föräldraparet snävas det deiktiska rummet in 
så att det inte inkluderar alla ogifta föräldrar utan enbart föräldrapar som består av minst 
en mamma. Att ”mamman” står i bestämd form tyder också på att det finns en och endast 
en mamma. I styckets fjärde mening blir det tydligt att det också finns en pappa i det 
tilltalade föräldraparet, eftersom texten implicit föreslår att de tilltalade gör anmälan om 
gemensam vårdnad i samband med att pappan bekräftar faderskapet. 

Slutsatser angående broschyren från 2015
Direkt tilltal, främst genom du-tilltal, förekommer i stor utsträckning i materialet. I några 
fall används du-tilltal med efterställda nominalfraser som innehåller restriktiva attribut 
och i andra fall konstrueras textens du med hjälp av den omgivande texten.

I avsnittet ovan visar jag att broschyren från 2015 innehåller flera exempel på hur 
direkt tilltal genom du exkluderar potentiella mottagare på ett problematiskt sätt. Sam-
mantaget visar exemplen att de som konstrueras som primära mottagare främst är biolo-
giska mammor, föräldrar som lever i tvåsamhet och föräldrar som lever i heterosexuella 
relationer. Således kan biologiska mammor som lever i heterosexuella parförhållanden 
sägas konstrueras som den primära mottagargruppen av texten som helhet. De som inte 
tillhör denna grupp exkluderas vid ett eller flera tillfällen i texten, även i fall när det ak-
tuella regelverk som beskrivs också angår dem. Till exempel gäller reglerna om ledighet 
i samband med förlossning den icke-gravida kvinnan i ett homosexuellt parförhållande 
med en biologisk mamma i lika hög utsträckning som de gäller biologiska pappor i 
heterosexuella parförhållanden. Trots det konstrueras biologiska pappor i texten som 
primära mottagare av informationen om reglerna, medan homosexuella kvinnor bland 
andra inte tilltalas direkt av texten. 

Inkludering och exkludering i broschyrerna från 2007 respektive 2015
I både broschyren från 2007 och broschyren från 2015 är du-tilltal den dominerande 
strategin för att förhålla sig till och positionera mottagaren. I båda materialen leder du-
tilltalet till att vissa mottagare konstrueras som primära medan andra konstrueras som 
sekundära. I många fall är det givetvis så att inkludering av vissa mottagare och exklu-
dering av andra potentiella mottagare ligger i själva syftet med du-tilltalet; att mottagar-
anpassa en text genom att använda du-tilltal innebär ju just att utforma texten så att den 
tilltalar de tänkta mottagarna mer än andra potentiella läsare. Både Lind Palickis (2010) 
analys av broschyren från 2007 och min analys av broschyren från 2015 visar dock att 
även mottagare som i hög grad berörs av innehållet, och alltså torde ses som tänkta mot-
tagare, konstrueras som sekundära mottagare genom att de omtalas medan andra till- 
talas, konstrueras som undantagsfall eller inte nämns alls. I båda undersökningarna ver-
kar det vara biologiska mammor som konstrueras som primära mottagare av broschy-
rerna. Detta får till följd att flera andra sociala kategoriseringar exkluderas i olika delar 
av dem.
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Sammanfattningsvis visar jämförelsen att det inte skett någon större förändring i fråga 
om vad det direkta tilltalet får för konsekvenser för hur texten pekar ut och konstruerar 
sina mottagare, varken i fråga om i vilken utsträckning grupper exkluderas eller i fråga 
om vilka mottagare som inkluderas respektive exkluderas i texten.

Avslutande diskussion
Studien visar att direkt tilltal, särskilt du-tilltal, är problematiskt när information från 
en myndighet exkluderar mottagare som berörs av innehållet. Särskilt anmärkningsvärd 
är problematiken eftersom du-tilltal rekommenderas både i Myndigheternas skrivregler 
(2014) och mer allmänna skrivhandledningar (se till exempel Forsberg 2010) samtidigt 
som en annan rekommendation som återfinns i Myndigheternas skrivregler (2014: 14) 
påpekar att ”[d]et är […] viktigt att fundera på vem som omfattas av du så att det inte 
utesluter vissa grupper […]”. 

Att du-tilltal riskerar att exkludera vissa grupper framhålls alltså av Myndigheternas 
skrivregler (2014). Däremot nämns ingen sådan problematisering av du-tilltalet i en 
tidigare upplaga från 2001 (Myndigheternas skrivregler 2001). Det verkar alltså som 
att medvetenhet om exkluderingsrisken som du-tilltal medför uppmärksammats i större 
utsträckning de senaste åren. Det diakrona perspektivet som anläggs i denna studie visar 
dock att det inte skett någon större förändring mellan 2007 och 2015 i fråga om hur det 
direkta tilltalet konstruerar sina mottagare i Försäkringskassans broschyrer som riktar 
sig till blivande och nyblivna föräldrar.

Som Lind Palicki (2010: 80) framhåller är exkluderandet en naturlig, nödvändig och 
önskvärd konsekvens av mottagaranpassning, det vill säga att det är genom att exklu-
dera de icke-tilltänkta mottagarna som de mottagare som texten riktar sig mot blir inklu-
derade. Däremot finns det en fara med att mottagaranpassa genom att använda direkt 
tilltal eftersom det, som jag visat i min undersökning, emellanåt även exkluderar mot-
tagare som berörs av textens innehåll.

Resultaten av denna studie visar alltså att Försäkringskassans broschyr inte samti-
digt lever upp till både rekommendationen att använda du-tilltal och rekommendationen 
att skriva icke-exkluderande, åtminstone inte i samma textdelar. Dessa resultat, liksom 
Lind Palickis (2010), säger något om det problematiska med du-tilltal i texter som riktar 
sig mot stora mottagargrupper och möjligen bör det utbredda och frekvent rekommen-
derade du-tilltalet problematiseras i ännu högre utsträckning eftersom det kan ses som 
ett demokratiskt problem att stora grupper av mottagare exkluderas och emellanåt osyn-
liggörs i myndighetstexter som innehållsmässigt riktar sig mot dem. 
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efter holländaren Van Galen samt betraktar en småländsk kulturrevolution
funderar över bibliotekets idé och Ryszard Kapuściński oefterhärmliga sätt att skriva 
reportage
handlar bland annat om deckaren som spegling av verkligheten, individuella studie-
planer och Van Galens memorandum 
behandlar bl a våra polisstudenters språkbehandling, Nina Södergrens poesi och berät-
telserna om den danska ockupationstiden
minns särskilt en av ”de fyra stora” svenska deckarförfattarna, H. K. Rönblom, samt  
tar upp ”Kampen om historien”.
ställer frågan om samerna tillhör den svenska historien samt försöker höra den Andres 
röst bakom kolonialismens slöjor.  
behandlar såväl dagens miljöaktivism som (förra) sekelskiftets intellektuella ideal  
och en ny läsning av Beckett’s Tystnaden. 
är ett dubbelnummer som spänner mellan Carl von Linné och Vic Suneson, mellan 
intermedialitet och historiemedvetande 
handlar bl.a. om vägarna till ett akademiskt skriftspråk och om slavarna på Timor. 
tar upp den diskursiva konstruktionen av ”folkbiblioteket”, kvinnors deltidsarbete, 
Maria Langs författarskap samt funderar över muntlig historiskrivning.
gör nedslag i vietnamesisk historia, i indisk och sydafrikansk litteratur samt ger  
en posthum hyllning till Jacques Derrida.
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behandlar bl.a. intertextualitet i poplyriken, Stieg Trenter och ett yrke i förändring.
tar en titt på tidningarnas familjesidor, den kanske gamla texten Ynglingatal och den 
nya användningen av verbet äga.
för oss på spännande litterära vägar.
rör sig fritt över horisonten, från Färöarna till Lund, från tingsrätter till tautologier.
är ett blandat nummer där vi bl.a. bevistar en internationell konferens om sexualitet 
som klassfråga och möter idrottshjälten Gunder Hägg.
behandlar etniska relationer.
ägnas helt och hållet åt temat genus.
domineras av texter från årets Humanistdagar och från ett seminarium om historie-
ämnets legitimitet.
försöker svara på frågan: ”Where did all the flowers go?”
gör oss bekanta med en filosof, en överrabbin och en sagoberätterska.
diskuterar frågor kring historiens slut, litteraturvetenskapens mening, översättningar 
och den moderna irländska romanen.
speglar årets Humanistdagar vid Växjö universitet.
rör sig såsom på vingar och berättar om nyss timade konferenser i Paris och Växjö.
Här går det utför! Såväl med svenskan i Amerika och den tyska litteraturen i Sverige 
som med Vilhelm Mobergs sedebetyg.
bjuder på en ’lycklig humanistisk röra’ av europeiska författare, svenska lingon  
i fransk tappning och stavfel(!).
speglar årets Humanistdagar som hade temat Möten Mellan Människor. 
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